◎鄧為

——從電影《長城》說說如何講好中國故事

◎鄧為

《長城》是中美合拍的第一部“重工業(yè)電影”，講述了歐洲雇傭軍威廉與同伴佩羅來中國盜取火藥，意外闖入宋代無影禁軍世代鎮(zhèn)守的長城，見證了中國軍人與怪獸饕餮的生死決戰(zhàn)。威廉被中國戰(zhàn)士的勇敢、信任與無私感動(dòng)，義無反顧地加入了戰(zhàn)斗。《長城》雖然融入了很多鮮明的中國元素，但是講述了一個(gè)老套的好萊塢故事，有人認(rèn)為膚淺、庸俗，有人認(rèn)為是中國文化“走出去”的寶貴嘗試……作為一名普通的中國觀眾，筆者希望通過客觀分析《長城》之得失，為“講好中國故事”提供經(jīng)驗(yàn)與啟示。

一、《長城》是中國文化“走出去”的有益嘗試

在西方觀眾眼中，中國仍然是他們好奇但知之不多的神秘東方。法國暢銷書《主流：誰將打贏全球文化戰(zhàn)爭》認(rèn)為中國是最重要的也是最不為西方人所知的國家。國際著名導(dǎo)演馬爾科姆·克拉克也曾感慨：“說西方國家的人對中國感興趣太輕描淡寫了，他們對中國是癡迷。他們很擔(dān)心中國的崛起，但是他們癡迷于這個(gè)有世界六分之一人口的國家?！?/p>

盡管我們在積極探索中國文化走出去之路，但中國的文化產(chǎn)品、特別是電影仍然在國際文化市場競爭中處于弱勢。雖然得益于嚴(yán)格的進(jìn)口配額和審查制，大陸市場每年只能進(jìn)口十部美國大片，但美國電影仍然占中國票房半壁江山，我們至今仍是電影生產(chǎn)的弱國?？墒?，在全球化和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，只有本國電影行業(yè)的發(fā)展才能有效抵御外國產(chǎn)品。

因此，導(dǎo)演張藝謀多次強(qiáng)調(diào)：《長城》是借水行船，希望能夠?qū)W習(xí)美國文化工業(yè)的生產(chǎn)邏輯與營銷模式，并探索把中國文化符號(hào)適度融入大片，“如果觀眾們能通過《長城》知道中國軍人不怕犧牲、保家衛(wèi)國的精神，品牌就建立起來，道路也就通暢了。我認(rèn)為這個(gè)品牌，將來產(chǎn)生的文化輸出的意義不可低估?！睆倪@個(gè)意義上講，《長城》試行中國文化接入好萊塢工業(yè)之路，是有開創(chuàng)意義的。

美國大片為什么能在全球市場成功？因?yàn)槊绹酥铝τ跒槿澜缗碾娪?，美國生產(chǎn)的世界性的、全球化的電影遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于美國化的電影。《花木蘭》《獅子王》《功夫熊貓》等一批“被標(biāo)準(zhǔn)化的多元化”產(chǎn)品在全球高效傳播。

《長城》毫不諱言是學(xué)習(xí)美國電影商業(yè)法則，希望能借鑒好萊塢完成工業(yè)體系上標(biāo)準(zhǔn)大片的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，打造一部面向世界的商業(yè)娛樂片。

有專家指出，《長城》在中國電影的生產(chǎn)制作歷程上可能會(huì)助推兩種觀念變革。其一是制片人中心制觀念的建立?！爸破酥行闹啤庇^念是電影工業(yè)觀念的核心之一。在這種制片機(jī)制中，制片人貫穿于整個(gè)影片從策劃創(chuàng)意、編劇導(dǎo)演、生產(chǎn)制作、宣發(fā)營銷、后產(chǎn)品開發(fā)的所有環(huán)節(jié)。其二是導(dǎo)演生產(chǎn)觀念?，F(xiàn)代電影生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)因素和技術(shù)性要求越來越高，制作因素、團(tuán)隊(duì)協(xié)作性越來越強(qiáng)，作為導(dǎo)演，需要的不僅僅是藝術(shù)創(chuàng)作才能和電影專業(yè)能力，甚至也要懂市場、投資、商業(yè)和技術(shù)，懂得中西文化策略。

面對《黑客帝國》的創(chuàng)新思維、《阿凡達(dá)》的技術(shù)革命，我們從故事設(shè)置到特效制作都存在很大差距。因此，《長城》本著“師夷長技”的學(xué)習(xí)與嘗試，定位于爆米花電影，在情節(jié)設(shè)置上做減法，表現(xiàn)整體而去個(gè)人化，力求故事簡明、節(jié)奏流暢、場面精彩，筆者觀后認(rèn)為這一點(diǎn)是成功的。同時(shí)，電影傳遞的是關(guān)于信任與犧牲的價(jià)值觀，符合好萊塢商業(yè)影片的生產(chǎn)理念——依托人類的基本情感，配以恢宏場面和震撼視聽，既要突出中國特色但又不能構(gòu)成文化接受障礙，這樣才是可以被類型化的、超越具體文化的全球電影。當(dāng)然，《長城》在全球市場是否成功，還有待今后票房的檢驗(yàn)。

同時(shí)，《長城》也在影片中，把充滿象征意義的中國民族符號(hào)用到了極致：巍峨的萬里長城、脫胎于《山海經(jīng)》中的怪獸饕餮，高亢秦腔吼出的“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”、孔明燈的軍事運(yùn)用、火藥與指南針發(fā)揮的關(guān)鍵作用、以“五禽戲”來命名五軍、表現(xiàn)傳統(tǒng)中國兵法的排兵布陣、提出中國干支紀(jì)年法的60一甲子輪回……而且，中國不僅僅是一個(gè)背景舞臺(tái)，影片反復(fù)強(qiáng)調(diào)信任與犧牲的主旋律，弘揚(yáng)了集體主義與家國精神，力求通過電影傳播中國文化與價(jià)值觀念。

如果按照愛德華·霍爾對于“文化”的定義：文化就是傳播，傳播即為文化。在全球化時(shí)代，我們需要充分利用資本資源，充分運(yùn)用世界通行的話語體系，打造一批有競爭力的國家文化品牌和產(chǎn)品，通過講好“中國故事”來引領(lǐng)中國文化“走出去”。應(yīng)該說，以國際化的重工業(yè)電影敘事傳遞中國文化與價(jià)值關(guān)懷，通過一部電影讓世界更多地了解古代中國的智慧與強(qiáng)大，的確是中國文化“走出去”的有益嘗試。

如果《長城》的探索，能積累中國文化產(chǎn)品全球高效傳播之經(jīng)驗(yàn)，就為以后有更多的中國元素打開了進(jìn)軍好萊塢之門，中國文化軟實(shí)力也能夠借助好萊塢平臺(tái)更好輸出。所以，《長城》所承載的意義遠(yuǎn)不止一部電影的票房，它更是意味著中美電影一種合作的新模式，意味著中國文化走出去的新途徑。

二、《長城》能“走出去”不等于中國文化能“走進(jìn)去”

近年來，中國積極探索各類對外文化交流與傳播，如：孔子學(xué)院、“歡樂春節(jié)”活動(dòng)、系列國家形象宣傳片、《舌尖上的中國》……可是，文化傳播不是簡單的“你說我聽”、“你給我看”，而會(huì)受到受眾主觀因素以及媒介呈現(xiàn)的影響，對外文化傳播中意義與表征、身份與認(rèn)同、差異與共性很難有現(xiàn)存的通用解決方案。中國文化“走出去”已經(jīng)不易，要“走進(jìn)去”真正被國外受眾接受、能夠達(dá)到塑造良好國家形象與國民形象的傳播效果，就更加困難。

《長城》上映后為人垢病的最大槽點(diǎn)，就是認(rèn)為電影沒有講出一個(gè)精彩的中國故事，僅僅呈現(xiàn)了中國文化元素，而缺少對元素背后的內(nèi)容進(jìn)行觸動(dòng)靈魂和內(nèi)心的挖掘，而僅憑一些東方色彩的符號(hào)，是很難承載中國文化走向世界、走進(jìn)世界這一重任的。

只有精彩的故事才能打動(dòng)人，這個(gè)道理適合全世界所有的觀眾。可惜，與大制作、大投入相比，《長城》觸及了為家為國的犧牲、抵抗貪婪的節(jié)制、最可寶貴的信任等既有中國傳統(tǒng)文化又有普世認(rèn)同的宏大命題，但缺少深入思考與探討，缺少生動(dòng)細(xì)節(jié)的刻畫。因此，雖然大腕云集，但人物形象仍顯單薄、故事講得不夠精彩，沒有從情感上俘獲中國觀眾，估計(jì)也很難通過這部電影讓中國文化真正“走進(jìn)”西方觀眾心中。

“西方國家的觀眾喜歡這樣，他們希望更深入地看到一個(gè)人的生活、性格、問題以及他如何解決問題。如果中國想制作能在西方獲得成功的紀(jì)錄片，他們需要去理解中國電影和西方電影的差別”。

同樣是體現(xiàn)犧牲與奉獻(xiàn)這一主題，與《長城》同檔期的美國大片《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》作為一個(gè)根據(jù)真實(shí)故事改編的電影，就更加令人信服地交代了支撐主角軍醫(yī)做出犧牲的是什么——他對上帝的信仰，而且故事敘述精彩，人物形象鮮明，也得到中國觀眾的好評。

對比之下，《長城》的確缺少能夠承載宏大敘事和文化符號(hào)的精彩故事與豐滿人物，而這是最需正視和思考的差距。

最近，印度的阿米爾·漢導(dǎo)演的《摔跤吧！爸爸》雖然尚未在中國市場公映，卻已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳，豆瓣評分9.6，據(jù)說在印度上映時(shí)，全體觀眾自發(fā)起立，向國歌致敬。

和張藝謀在中國影壇的國師地位一樣，阿米爾·漢也被稱為印度的國寶。他的系列影片《三傻大鬧寶萊塢》《地球上的星星》《我的神啊》都在中國市場廣受好評。這些電影既主題鮮明、能夠直面于印度當(dāng)前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，又故事精彩，的確是全程無尿點(diǎn)，能夠牢牢地抓住觀眾的心。

什么是可以在全球“不脛而走”的好故事？被公認(rèn)為是世界銀幕劇作教學(xué)第一大師的美國羅伯特·麥基認(rèn)為，人性是第一標(biāo)準(zhǔn)。他在著作《故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》中寫道：“原型故事的講述手法能揭示屬于人性真諦的沖突，使之得以從一個(gè)文化到另一個(gè)文化不脛而走”。“原型故事挖掘出一種普遍性的人生體驗(yàn)，然后以一種獨(dú)一無二的、具有文化特征的表現(xiàn)手法對它進(jìn)行裝飾”?！瓣愐?guī)俗套的故事不會(huì)流傳開來，而原型故事卻不脛而走。諸多電影高手為我們提供了我們渴求的雙鋒際遇。首先，使我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我們不知道的世界。其次，一旦進(jìn)入了這個(gè)奇異的世界，我們又發(fā)現(xiàn)了我們自己。在這些人物及其沖突的深處，我們找到了我們自己的人性”。

講故事是門手藝活，只有真正的好故事，才能跨越國界走進(jìn)人心。我們不得不承認(rèn)，在講一個(gè)好的故事方面，中國電影還必須虛心向世界學(xué)習(xí)。

三、從《長城》出發(fā)，滿懷信心地講好中國故事

一個(gè)正在崛起的東方大國，必須面向世界傳達(dá)中國聲音、講好中國故事、樹立文化自信，這是我們這一代中國人義不容辭的責(zé)任與使命。

習(xí)總書記曾經(jīng)動(dòng)情地講，中華民族在長期實(shí)踐中培育和形成了獨(dú)特的思想理念和道德規(guī)范，有崇仁愛、重民本、守誠信、講辯證、尚和合、求大同等思想，有自強(qiáng)不息、敬業(yè)樂群、扶正揚(yáng)善、扶危濟(jì)困、見義勇為、孝老愛親等傳統(tǒng)美德。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中很多思想理念和道德規(guī)范，不論過去還是現(xiàn)在，都有其永不褪色的價(jià)值。我們要結(jié)合新的時(shí)代條件傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，傳承和弘揚(yáng)中華美學(xué)精神。中華美學(xué)講求托物言志、寓理于情，講求言簡意賅、凝練節(jié)制，講求形神兼?zhèn)?、意境深遠(yuǎn)，強(qiáng)調(diào)知、情、意、行相統(tǒng)一。我們要堅(jiān)守中華文化立場，傳承中華文化基因，展現(xiàn)中華審美風(fēng)范。

隨著中國自身實(shí)力的增長和在國際舞臺(tái)上日趨活躍，越來越多的目光投向中國，有對中國發(fā)展道路、發(fā)展模式的不解，有對中國悠久歷史的好奇。講好“中國故事”的目的，就是要回應(yīng)這些關(guān)切、解答這些好奇。但是，世界這么大，面對不同文化背景的目標(biāo)受眾，中國故事應(yīng)該怎么講，才能讓中國文化真正走進(jìn)聽眾的心中？

“世界上最能征服人的品牌都是白色的。最強(qiáng)有力的淡色品牌不是一般的商品，而是知識(shí)、文化和政治產(chǎn)品”。從印度的“寶萊塢”到日本的“卡通”，從阿拉伯的齋月電視劇到韓國的青春偶像生產(chǎn)線，世界各國都在用自己的方式講述自己的故事、傳播自己的文化。這些國家的成功模式都是我們講好中國故事可資借鑒的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

越是民族的越是世界的，這句話知易行難。在全球文化產(chǎn)業(yè)工業(yè)化生產(chǎn)的時(shí)候，我們是向國際上原封不動(dòng)地發(fā)行我們民族特色的產(chǎn)品？還是力圖改變自己的產(chǎn)品以適應(yīng)世界大眾的品味？我們是學(xué)習(xí)復(fù)雜、隨意、不統(tǒng)一，但很日本的壽司文化？還是借鑒全球標(biāo)準(zhǔn)化的美國麥當(dāng)勞文化？我們的文化產(chǎn)品，是成為普通話版的美國娛樂模式？還是保留中國獨(dú)特的水墨韻味？也許，這正是電影《長城》的困惑，也是其探索的價(jià)值所在。

中國傳統(tǒng)文化中已經(jīng)有“和而不同”的大智慧，今日中國之迅速崛起已經(jīng)站上了世界的大舞臺(tái)，我們相信，只要我們愿意從《長城》出發(fā)，有不斷探索的勇氣、有不斷改進(jìn)的誠意、世界必將聽到我們的聲音，五千年的中國文化必能走出國門、走進(jìn)世界。

鄧為：湖北省委宣傳部

注釋：

[1][5]【英】馬爾科姆·克拉克談《舌尖上的中國》及中國紀(jì)錄片，《人物》2014年第6期。

[2]引自《人民日報(bào)》2016年12月19日，第12版文化版。

[3]引自2016年12月26日《中國藝術(shù)報(bào)》刊載《張藝謀向國際市場交出的“合格作業(yè)”》作者：陳旭光。

[4]Hall.EdwardT:Thesilencelanguage.NewYork: Doubleday.1959.

[6]摘自習(xí)近平總書記2014年10月15日在文藝工作座談會(huì)上的講話，《習(xí)近平總書記重要講話文章選編》第201頁。

[7]【美】喬舒亞·庫珀·雷默：《中國形象—外國學(xué)者眼里的中國》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版。