◆ 湯天勇

[作者單位：黃岡師范學(xué)院文學(xué)院]

?

——評(píng)劉詩偉長篇小說《南方的秘密》

◆ 湯天勇

劉詩偉的長篇小說《南方的秘密》，就題目而言頗具魅惑性?！澳戏健笔切≌f主要的述寫空間，純?nèi)坏乩硪饬x上的區(qū)域劃分，指小說故事發(fā)生地。“秘密”一詞，依字典解釋，為“不為人知的隱蔽的事情與事物”，意味著知曉者寡。作者要書寫什么“秘密”？在未進(jìn)入閱讀之前，讓人懷疑此題目有迎合讀者頑固的“窺隱”之嗜好？若小說鋪展的僅僅是個(gè)人化的秘密，以“南方的”來限定，則必然缺乏嚴(yán)謹(jǐn)性，不若珀西·盧伯克戲言托爾斯泰小說《戰(zhàn)爭與和平》之書名為一時(shí)之疏忽，斷非一個(gè)成熟作家之所為；若小說披露的是集體性的隱秘，這種“不曾形諸文字”的障翳假借小說這一文體，作者是否要挑起讀者“記憶反對(duì)遺忘的斗爭”。陳忠實(shí)在《白鹿原》的扉頁引用了巴爾扎克的一句話，“小說是一個(gè)民族的秘史”?！懊厥贰迸c野史有重合的功能，即為“補(bǔ)正史之闕”，復(fù)現(xiàn)那“不為正史所彰顯”的歷史，便是呈現(xiàn)我們未曾關(guān)注或者隱藏于虛幻表象之下的真實(shí)圖景。我們閱讀“秘密”，既為故事本身的意蘊(yùn)豐富與復(fù)雜，也為作者講述的智慧，還為作者匯融于故事中的深知與思考。在筆者看來，《南方的秘密》之命題意義在于此。

一、跛子天才的發(fā)跡史

《南方的秘密》可謂一部主人公周大順(順哥)的發(fā)跡史，或者說人生傳記。小說有著清晰的時(shí)空邏輯，主人公自1949年6月的一個(gè)午夜出生，到2011年一個(gè)秋天的下午徜徉往事，其間每一步前行都暗合著時(shí)代的印跡；從江漢平原到省城江城，其中穿插著長沙、北京、上海和美國的幾個(gè)城市，所有故事的發(fā)生地皆與順哥攸關(guān)。再者，順哥是小說的絕對(duì)核心人物，是支撐著小說敘事演進(jìn)的主干。其他的人物多是陪襯，在順哥的事業(yè)與生活中扮演分工不同的角色：葉秋收是生活伴侶，是事業(yè)的知音，即使后來事業(yè)上獨(dú)立，亦未能與順哥的地位分庭抗禮；劉半文是順哥的學(xué)生與朋友，具有“三友”之“益”，最具知識(shí)分子本色，其角色為順哥的“跟班”或“狗腿子”；馮捷有官二代身份，投身于順哥的麾下，鞍前馬后，不辭辛勞；刁小三先是順哥江正街的貴人，后來成為他的左膀右臂，加之妹婿關(guān)系，唯唯諾諾；馬良臣與順哥有那么一點(diǎn)舊隙，雖然官位扶搖直上亦還只是個(gè)配角；柳成蔭因?yàn)樯馀c順哥結(jié)緣，進(jìn)而發(fā)展成情人，為其生女，最終為了他的家庭和睦遠(yuǎn)走花城……這部長篇小說人物眾多，關(guān)系繁復(fù)，不過這些人物無論是敵是友，始終是配角，無法搶奪順哥的光芒，只能“望著順哥偉岸而歪斜的背影”。

順哥的人生跌宕起伏，富有戲劇性，也帶有悲劇色彩。他自幼跛足，長大后能否傳宗接代，一度讓父親陷入絕望的境地，好在他作為男性的性征完好，算是父親不小的寬慰。小時(shí)候的順哥因跛足自卑，憂慮如何才能和天下人一個(gè)樣，“他不喜歡跟不跛的人在一起，也不喜歡跟跛孩們同路”，連做夢(mèng)，都希望天下人都是跛子。現(xiàn)實(shí)行徑和睡夢(mèng)幻想充分說明了順哥內(nèi)心的卑怯，以致同學(xué)們稍觸及“瘸”與“跛”的話題，都能引起他強(qiáng)烈的反抗與攻擊。真正讓順哥和他父親揚(yáng)眉吐氣的是，他在學(xué)校用諧音取字的“π詩”背誦圓周率小數(shù)點(diǎn)之后100位數(shù)，這種天才的表現(xiàn)是那些只能背誦幾位數(shù)的同學(xué)難及項(xiàng)背的。順哥夢(mèng)想成為數(shù)學(xué)家華羅庚一樣的人物，因?yàn)樗麄冎g有著可以合并的同類項(xiàng)。不過，“文革”一來，順哥的夢(mèng)想幻化為泡沫，猶如展翅欲飛的雄鷹折翼而落。隨后的日子，順哥和其時(shí)中國大地上的人一樣，在革命潮汐中隨波逐流。但是，相對(duì)于諸多健全人，順哥卻能因?yàn)轷俗愣嗌傧硎芤恍吧鐣?huì)主義的優(yōu)越性”：“過去，當(dāng)小學(xué)老師、放牛、干記工員、做赤腳醫(yī)生、照禾場、看西瓜地，不必像那些手腳全乎的人們每天口朝黃土背朝天，幾乎把鄉(xiāng)村社會(huì)主義的所有優(yōu)越性都用盡了，他還能從社會(huì)主義身上榨出什么油水呢？社會(huì)主義過得也不容易啊！”順哥的反思頗具反諷意味，而彼時(shí)的他，的確享受到健全人所未享受的舒適與安逸。

順哥從一個(gè)“數(shù)學(xué)天才”轉(zhuǎn)而成為一個(gè)成功的企業(yè)家，起因于一次妹妹的身體“走光”。他的妹妹三美掰樹枝時(shí)，衣服扣子掙開，露出了胸脯，引來一群男人圍觀，致使三美尋死覓活。順哥挖樹篼子、捕捉黃鼠狼掙錢，在半文的幫助下買了一架縫紉機(jī)，起初動(dòng)機(jī)就是縫紉類似胸罩的兜兜為幾個(gè)妹妹遮羞。之后也開始為村里女人服務(wù)。服務(wù)不是義務(wù)，一開始的交易比較原始，用雞蛋及農(nóng)產(chǎn)品沖抵勞務(wù)，尚無明確的生意概念，更像是情義本分或禮尚往來。不過，當(dāng)周家吃不完這些雞蛋及農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)而將其轉(zhuǎn)化為鈔票時(shí)，一種經(jīng)濟(jì)關(guān)系出現(xiàn)了。連順哥也沒有想到，縫紉胸罩促成了他事業(yè)起步，也讓他在愛情上鐵樹開花了。

順哥自產(chǎn)銷胸罩起家，直至成為擁有多種經(jīng)營、享譽(yù)省內(nèi)外的大企業(yè)家，從無意為商，到自覺辦企業(yè)，一個(gè)農(nóng)民(或者說小知識(shí)分子)企業(yè)家鑄造了他的輝煌。作者既然要為之“立傳”，就不會(huì)將其塑造得過于偶然，而是要充分呈現(xiàn)其騰達(dá)的可能性與必然性。就周大順來說，天才與無奈是他的一體兩面。作為一個(gè)農(nóng)民，有著農(nóng)民的實(shí)誠，也有著農(nóng)民的狡黠，他甚至能最大限度地利用人們對(duì)殘疾的同情博取物質(zhì)與精神的資源。他夢(mèng)想成為正常人，即使是跛足也要領(lǐng)袖群倫，這顯然是一個(gè)殘疾人的自卑，一種希冀獲得與正常人平等地位的心理；其中也透示出順哥不甘平庸，有著強(qiáng)烈的出人頭地之愿望，渴求獲取正常的生活與愛情，而非因?yàn)闅埣舱兄碌耐榕c憐憫，這是他尋求新生和人生出路的內(nèi)驅(qū)力。

順哥把狡黠與聰明展示得淋漓盡致，尤其擅長與人交往，無論是身邊人還是政界大小人物，都能被他弄得八面來風(fēng)。他從手工作坊起步，到后來若火燒云般紅遍“H省”，甚至名動(dòng)京城，有幾個(gè)人物在其中至關(guān)重要。一是妻子葉秋收，葉秋收與順哥上過韶山，知曉他的生理秘密，并不嫌棄他是個(gè)瘸子，而且堅(jiān)定地跟著他，從地下手工作坊，到最后生意做大做強(qiáng)。葉秋收給予順哥的不僅僅是愛情滋潤，肉體的歡娛，更能一起創(chuàng)業(yè)，艱難與共，從事業(yè)的起步，直至事業(yè)的巔峰，雖然中間也有過別扭與分歧，兩人終能偕同而進(jìn)，相互扶持。一個(gè)是好兄弟劉半文，劉半文有經(jīng)濟(jì)專業(yè)素養(yǎng)，擅長理論指導(dǎo)實(shí)踐，總能在他事業(yè)艱難、人生波谷的時(shí)候挺身而出，不計(jì)較個(gè)人情感與利益得失；難能可貴的是，在順哥事業(yè)一片坦途時(shí)，劉半文選擇悄然而退，以置身一旁保持清醒。再一個(gè)是馮捷，省委書記的兒子，在“H省” 人脈資源深廣，能呼風(fēng)喚雨，他的加入，可謂強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，直接促使順哥從單一的服裝生意轉(zhuǎn)向多種生意齊頭并進(jìn)。而在政界方面更不用說，從村(生產(chǎn)隊(duì))到區(qū)(鎮(zhèn))、到縣(市)、到省、到中央，都有幫他扶他的關(guān)鍵人物；他甚至能把“敵人”轉(zhuǎn)化為友軍。當(dāng)然，順哥也非一味索取，他懂得給予：要么雪里送炭，要么錦上添花；要么是物質(zhì)饋贈(zèng)，要么是精神援助。這是順哥的人和，充分體現(xiàn)了生意場上 “人”的因素。

順哥的發(fā)跡，代表著那個(gè)時(shí)代相當(dāng)一部分人的共性因素，他是那個(gè)時(shí)代政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的風(fēng)云人物的縮影，他們是“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”、“讓一部分人先富起來”政策的忠實(shí)執(zhí)行者，更是受益者。國家政策無論是偏還是正，順哥總能相機(jī)而動(dòng)，順勢(shì)而為，將經(jīng)濟(jì)利益最大化，按照劉半文他們的觀點(diǎn)就是“經(jīng)濟(jì)學(xué)可以批判和矯正政治”。后來順哥矢志生態(tài)產(chǎn)業(yè)，是他自省反思后作出的決定，是回到人之本位的積極探索，實(shí)現(xiàn)了精神生態(tài)與事業(yè)生態(tài)的良性互動(dòng)。

二、人種繁衍與生存之道

順哥作為周家的男性子孫，寄托著周家繁衍后代的厚望。尤其是當(dāng)順哥的母親先后生下四個(gè)女兒大美、二美、三美和小美，傳宗接代之重任猶如押寶似的落在順哥的身上。父親起初的意思順哥有些懵懂，但很小的時(shí)候他就知曉生殖器的意義非同一般，甚至“似乎也贊成大對(duì)于‘游戲’的狂熱”，以致產(chǎn)生了“懸意識(shí)”中抹擦不去的印跡。為此，他父親挖空心思，樹立跛連長為榜樣，“開始讓他吃豬油粉子(鄉(xiāng)下人堅(jiān)信這是一種大補(bǔ)身體的營養(yǎng)品)，教他學(xué)拳，做俯臥撐，練單腿馬步，且鼓勵(lì)他跟人去打斗，倒也符合了他隨時(shí)準(zhǔn)備在小狗日的們那里耀武揚(yáng)威的志向”。其父親的愿望，不在于順哥將來是否與跛連長一般耀武沙場，而在于能夠保證人種繁衍。

其實(shí)，不單順哥的父親特別在意是否有子嗣傳承，就是他的爺爺，臨終前記掛的還是子嗣繁衍問題。小說中寫道：“在周家，因傳宗之事世代飄搖，有一句代代相傳的三字遺囑：傳下去！”“傳下去”猶如懸掛在周家頭上的達(dá)摩克利斯之劍，字字如錐地警醒著周家人。從這個(gè)層面上看，正如《禮記·昏義》所言，“婚姻者合二性之好，上以事宗廟，下以繼后世”?；橐鰧?duì)于周家人而言，不用“上事宗廟”之高，“以繼后世”更為迫切。于是，順哥的父母甚至原想通過換婚方式保障種的延續(xù)。當(dāng)然，這里的種，主要指的是男性，反映了牢固于農(nóng)村人心里的重男輕女意識(shí)。

傳宗接代猶如套牢在順哥頭上的緊箍咒，于是，他在鄉(xiāng)下拼命做胸罩。這種看似有意識(shí)的買賣行為，并非簡單的出于發(fā)家致富的訴求，也不是為了改善生活，畢竟在那個(gè)年代這種有違“社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)”的行為不合常道，他的初衷就是改變自己，娶到媳婦。背負(fù)著祖父的囑托與父母期待，結(jié)婚儼然成了順哥其時(shí)最為迫切的任務(wù)。難能可貴的是，在家人商議打算以犧牲三美的幸福來換得順哥婚姻的時(shí)候，順哥并未選擇順從或贊許，而且態(tài)度決絕，娶妻生子對(duì)他而言固然重要，但尚未泯滅是非判斷與罔顧同胞親情。以俟順哥與葉秋收戀情瓜熟蒂落，知曉葉秋收懷孕的消息，順哥欣喜若狂：“幾乎愣怔瞬刻，單腿跳起來歡呼：萬歲！老子‘傳下去’了哩！”“歡呼”是一種精神壓力的釋放，是對(duì)外人鄙視的回應(yīng)，更有一種完成任務(wù)的如釋重負(fù)。

如果僅僅將順哥塑造成一個(gè)為傳宗接代而奮斗的人物，那就降低了主人公的人格品位和魅力，與飲食男女的生活傳記一般無二，是欲望的鋪張與陳設(shè)。作者將傳宗接代的自然性向個(gè)體生存之維做了一個(gè)提升。經(jīng)過多年的生活砥礪，他也逐漸體味出祖輩相傳囑托的真實(shí)含義，“‘傳下去’并不是空洞的傳宗接代，而是歷代先輩終生艱辛無樂而唯有寄望后人的生之念想，是他們還愿意浸泡在苦難中活著的最后一點(diǎn)力氣”。他明白，這是先輩生存之艱難的憧憬，這是他們于生存的黑屋子中唯一的信念，寄希望于后來者“替他們”不再走苦難之路。

順哥有個(gè)嗜好，喜歡回憶過往，或許，他正是在回憶的過程中體悟到生活的意義，也就是“傳下去”的價(jià)值，他不愿意自己的孩子將來面臨世事的艱難，預(yù)想等待他們的將是美好一生。這是一個(gè)做父親樸素的愿望，是順哥努力工作的現(xiàn)實(shí)動(dòng)力。倘若順哥僅僅為了家族興旺、妻子安樂，順哥還是自私的，僅僅是為了滿足個(gè)人性欲望與喜好。觸動(dòng)順哥深入思考“傳下去”的形而上意義，從破除個(gè)人(或家族)生存之魔咒到思索社會(huì)眾人有效傳承，源于他在會(huì)所聽了一次葉蘇的講座。葉蘇的觀點(diǎn)：一是，“地球會(huì)有死亡的一天”，“ 一旦有人理性地覺悟，必然顛覆其既有的世界觀”。二是，“地球供養(yǎng)不起人類的欲望”，“ 人類最終的革命是開發(fā)自己：一是學(xué)會(huì)享受自己的物質(zhì)體(身體)，一是拓展自己的精神感受(包括協(xié)力解決地球問題)”。三是，雖然“自私是人類文明的原動(dòng)力”，但作為個(gè)體，應(yīng)該考慮如何“馴化和光大自私”。四是，“水桶的容量可以超出那根短板”，社會(huì)上諸多的“不平地”，讓企業(yè)家的創(chuàng)業(yè)的“水桶”總是歪斜的，其中正義的多寡不足道哉，反而是“歪桶矯正了斜地”。葉蘇講座完，“順哥忘了鼓掌，看著這個(gè)家伙弓著背走下講臺(tái)，覺得他是一個(gè)笑面虎，很殘酷，他正在陰謀地摧毀順哥家‘傳下去’的世代遺囑，分明不想讓人活得有點(diǎn)希望和舒坦！”于是，順哥開始思索傳承的真正內(nèi)涵以及他的生意的可持續(xù)性問題，他在思考他努力奮斗的終極意義，“他停下腳步，陷入了無盡的悲傷：因?yàn)橛肋h(yuǎn)居然存在于不能永生之中，而無限居然活在有限里！”周大順又想到了π，π的無窮無盡讓他看到希望，也就說，不做短視的事業(yè)，要做子孫永享幸福的事業(yè)，即他所名之的“π事業(yè)”。而房地產(chǎn)、礦產(chǎn)、鋼鐵，以及“木馬計(jì)劃”皆不是“π事業(yè)”，“π事業(yè)跟‘木馬行動(dòng)’是根本不同的：既要自身能夠持續(xù)運(yùn)營，也要有利于人類永續(xù)生存——至少可以延長生存。π是終極的美好！”他所謂的“π事業(yè)”也就是生物能源開發(fā)，他告訴記者，這種項(xiàng)目“不宜從投資、產(chǎn)值和稅收的角度宣傳，應(yīng)當(dāng)揭示它保障人類生存發(fā)展的意義”。

他為何要投資生物能源產(chǎn)業(yè)，很多人不解，順哥起初的動(dòng)機(jī)就是“傳下去”，是擔(dān)憂葉秋收的胸罩生意難以永遠(yuǎn)，“是為了讓子孫后代不僅自己享福也替先輩享福，是為了我所熱愛的有食色有安逸的好生活‘傳下去’”。這是順哥后來根植于內(nèi)心深處的動(dòng)機(jī)，發(fā)端于破解自家“傳下去”的生存之咒，卻上升為旨在探尋群體社會(huì)可持續(xù)發(fā)展之道。在這里，順哥的思想境界得到了合理升華，其事業(yè)探索涵蘊(yùn)著深沉的悲憫情懷與憂患意識(shí)。

作者在自序中說：“我們及他人要在世上做人，或者活著，藝術(shù)應(yīng)該對(duì)真正的文明有益，而準(zhǔn)確藝術(shù)的性價(jià)比總是會(huì)更好一些。”一個(gè)求真的小說家，我們相信他的襟懷開闊。

三、身體隱喻與現(xiàn)實(shí)真相

20世紀(jì)中期以來，中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詭譎、幽暗與復(fù)雜，會(huì)讓很多作家手足無措，無論如何“別求新聲于異邦”，似乎也未能進(jìn)入事實(shí)表象背后的隱秘與內(nèi)核。當(dāng)然，作家也好，研究者也罷，都可以找出看似合乎情理的諸般說辭，比如不得不萬馬齊喑，或者商業(yè)化趨勢(shì)，或者真相、真實(shí)與真理的外緣滑翔。在探究生活本質(zhì)方面，《南方的秘密》的價(jià)值和意義是彰顯的，如作者在序言中所說，他想寫這樣一個(gè)故事，“讓這個(gè)故事無論怎么重新定義都可以用真實(shí)的皮尺檢測(cè)它的準(zhǔn)確度。我相信抵近真相才是開放的姿態(tài)，而準(zhǔn)確是正確和善意的前提，它的有趣的發(fā)現(xiàn)和訴求或可持久站立。但準(zhǔn)確更需要發(fā)現(xiàn)和勇氣，并不妨礙心靈的跳蕩”。作者為故事找到了一個(gè)檢驗(yàn)的標(biāo)尺即“真實(shí)”，目的是要抵達(dá)真相。值得追問的是，作者講述了一個(gè)怎樣的故事？作者為何要講述這個(gè)故事？對(duì)于小說而言，一切都是虛構(gòu)，一切又都不是虛構(gòu)。

回到順哥的殘疾——跛足上來。因?yàn)轷俗?，順哥需面?duì)父母對(duì)傳宗接代的焦慮，需要面對(duì)世人的同情與“堪笑”，尤其是需要面對(duì)自己內(nèi)心的自卑與憤怒。但是跛足的順哥憑著他的黠慧聰明、吃苦精神、良好的人緣關(guān)系以及處事干練，鑄就了自己的商業(yè)奇跡，也順?biāo)炝恕皞飨氯ァ钡淖孑厙谕小１砻嫔峡?，順哥之瘸并不足為奇，因?yàn)樵谒某錾亟瓭h平原，“那兒有出跛子的風(fēng)水，跛子們像陰天里的星星在平原的大地上忽閃”。作者以跛足者為主人公，在筆者看來，也并非為勵(lì)志考慮，應(yīng)是隱含著更深一層的意思，或者這才是作者所要言及的“秘密”。跛足，即瘸子，就是殘疾人。東西方神話中都有跛足的原型，比如大禹、鐘馗、鐵拐李、狄奧尼索斯、俄狄甫斯、赫菲斯托斯等，他們或后天致殘，或是患疾而殘，豐富了跛足這一文學(xué)意象的譜系。黑格爾認(rèn)為，“人們有理由相信，在神話所揭示的東西背后還隱藏著一種較深刻的意義”。同樣，順哥作為跛瘸的人物形象，他的意義又在哪里呢？

身體是人類個(gè)體與社會(huì)、世界發(fā)生關(guān)系的介質(zhì)性存在。跛足者行走的圖像是一顛一跛，他的行動(dòng)實(shí)際上是努力完成失衡——復(fù)衡的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。這種生理意義的殘疾與物理意義上的前行，背后透射的卻是文化意義。文學(xué)批評(píng)家大衛(wèi)·米切爾所言，“目盲或許可以理解為人性對(duì)于未來的短視；瘸腿有可能是對(duì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)缺陷的反映；耳聾則暗示領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)民眾的建議充耳不聞等等”。對(duì)于文學(xué)來說，身體缺陷既是一種文學(xué)修辭、敘事的方式，也是作者意義生發(fā)與闡釋的載體，將個(gè)體性的身體推向無限廣闊的社會(huì)——文化空間。順哥一直跛著，這為作者敘事的背景設(shè)置帶來了處理的便利，他是社會(huì)一路走來的見證者，更是參與者。順哥的跛足已然具有隱喻性質(zhì)，順哥用他的生意經(jīng)驗(yàn)與生存門道形成了他的跛足理論。當(dāng)然，作者并非是否定或者詰難殘疾者，而是將之放諸社會(huì)歷史中，以個(gè)案切入，窺一斑而知全豹。所以，周大順跛足理論形成與實(shí)踐的過程，實(shí)與社會(huì)歷史同步，從這一社會(huì)史取景，跛足就不僅僅指向身體，甚至帶有寓言性。

眾所周知，建國后很長一段時(shí)間內(nèi)，無論是農(nóng)村，還是城市，私營企業(yè)、個(gè)體戶已是銷聲匿跡，即使偶爾有點(diǎn)經(jīng)貿(mào)的意思，不僅只活動(dòng)于地下，而且更多是采用以物換物的原始方式。集體勞作，按工分分配，成為那個(gè)時(shí)期農(nóng)村主要的經(jīng)濟(jì)形態(tài)?；蛟S劉詩偉并非著力于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，作品反映的歷史容量已經(jīng)涵蓋了建國后農(nóng)村經(jīng)濟(jì)形態(tài)的轉(zhuǎn)變。其初周大順縫紉胸罩，未曾有產(chǎn)業(yè)化之意，應(yīng)是受制于彼時(shí)的社會(huì)環(huán)境與經(jīng)濟(jì)體制，畢竟在農(nóng)村，種田種地是農(nóng)民的正道，集體耕作是當(dāng)時(shí)最為基本的勞作方式。順哥之所以能夠堅(jiān)持縫紉胸罩尚能“大行其道”，最主要的原因是他的跛足。因之，他獲得了基層執(zhí)政者的同情、容忍與寬宥，當(dāng)然，這也與順哥做人圓融有關(guān)。對(duì)于農(nóng)村的正常男人而言，一方面妒忌順哥以相對(duì)輕松的方式獲取生活資源；一方面又無可奈何，其中有基層領(lǐng)導(dǎo)人的庇護(hù)，還因胸罩有利于保護(hù)自己女人不致蒙羞。正是在這種土政策的眷顧下，順哥的手工作坊風(fēng)生水起。此時(shí)還不懂經(jīng)濟(jì)規(guī)律的順哥依然懂得將自身“優(yōu)勢(shì)”與人緣關(guān)系實(shí)現(xiàn)了利益的最大化。在改革開放前，順哥“用裁縫這樁事做兩項(xiàng)試驗(yàn)：一是做裁縫的跛子究竟能不能得到他喜歡的女人，二是社會(huì)主義到底有沒有機(jī)會(huì)讓跛子的裁縫業(yè)務(wù)做大”。結(jié)果，他獲得了他喜歡的女人，但是，其縫紉事業(yè)多是出于基層干部的憐憫(或以此體現(xiàn)社會(huì)主義所有制的優(yōu)越性)，而非國家政策的導(dǎo)向，業(yè)務(wù)雖然有所擴(kuò)大，影響力與經(jīng)濟(jì)效益畢竟有限。順哥也常常疑惑不解，“為什么一個(gè)跛子反倒比所有全乎人過得滋潤？為什么我過得滋潤不但自己不能公開滋潤，而且別人除了同情實(shí)際上瞧不起我？” 他的疑惑，是從社會(huì)道德層面解釋了裁縫事業(yè)之所以能夠存在，但又不能壯大的原因。他所走的道路在當(dāng)時(shí)人看來是“偏道”，而非正道，是農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)范疇下的“變態(tài)”而非“常態(tài)”。所以，村里的人只是停留在妒忌與容忍層面，而沒有效仿，在他們眼里，順哥都與“女人”無異了。對(duì)于順哥而言，愛情之花艷麗綻放，家里物質(zhì)生活明顯高于同村人，但不能張揚(yáng)，得隱藏著，這種悖論的生活處境統(tǒng)一在順哥身上，當(dāng)時(shí)的他不明白，讀者諸君自是洞若觀火。在毛主席逝世后，周大順“開始想到現(xiàn)實(shí)而具體的問題：沒有毛主席，社會(huì)主義會(huì)怎樣？中國還能允許跛子踏踩資本主義的縫紉機(jī)嗎？他似乎感到有一種天塌地陷的可能，不由真實(shí)地害怕起來”。如何在歧路，應(yīng)是彼時(shí)中國不少人的真實(shí)擔(dān)憂。順哥之憂懼，傳達(dá)出這般信息：他的恐懼是將領(lǐng)導(dǎo)人的存在與人生道路聯(lián)系起來，這種感覺很真實(shí)，毛主席即為社會(huì)主義，毛主席逝世，社會(huì)主義道路能否繼續(xù)走下去讓人擔(dān)憂，畢竟他是“社會(huì)主義制度”的受益者；從另一個(gè)角度看，在順哥尚不能規(guī)模經(jīng)營之時(shí)，他的生意之弦已經(jīng)搭在政治之上。

待順哥的縫紉事業(yè)從地下轉(zhuǎn)到地上，并最終從單一生意樣式轉(zhuǎn)向多項(xiàng)經(jīng)營時(shí)，他與妻子葉秋收的經(jīng)營理念發(fā)生了對(duì)峙。葉秋收奉行的是純粹的市場經(jīng)濟(jì)，所有的經(jīng)濟(jì)行為依靠市場來定奪與完成，為此，她不圖虛名，也不愿與政治發(fā)生任何關(guān)聯(lián)。她的堅(jiān)定追隨者是劉半文，一個(gè)周大順看來高談市場經(jīng)濟(jì)理論的“半吊子”，與社會(huì)實(shí)際脫節(jié)。順哥奉行的，可以理解成“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”，將經(jīng)濟(jì)關(guān)系與政治關(guān)系掛鉤，以政治的力量推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，經(jīng)濟(jì)利潤的多少受制于政治的惠顧。其時(shí)，順哥并不反對(duì)市場，“順哥其實(shí)跟市場經(jīng)濟(jì)也無冤無仇，他甚至為秋收在市場上釋放的巨大能量而驚異，感激秋收光大了他開創(chuàng)的胸罩事業(yè)——似乎祖國的懸崖上不僅可以長草，還真能開花呢！只是作為丈夫，做老婆的老是在性上斗氣，簡直他媽的唯女子與小人為難養(yǎng)也。至于半文這個(gè)半吊子，他的那些市場主義高論聽起來也不無道理，甚至讓人心頭咯噔咯噔的，但世如磐石清風(fēng)虛浮，體制風(fēng)化非一朝之功，市場經(jīng)濟(jì)跟從前的共產(chǎn)主義一樣飄渺”。承認(rèn)市場經(jīng)濟(jì)，而又懷疑其昌興的可能性，基于他對(duì)中國政治、經(jīng)濟(jì)體制運(yùn)行真實(shí)狀況的清晰認(rèn)識(shí)，也是作者著力點(diǎn)之一。順哥的生意奇跡，除了前面所說的因素外，還在于他很好地利用了政治資源為自己企業(yè)發(fā)展保駕護(hù)航，小到村支書，大到省委馮書記、中國殘聯(lián)洪主席。這并不是一般意義上的官商勾結(jié)。只有馮書記的兒子馮捷的加盟，讓順哥所獲得的各類資源遠(yuǎn)非以前小打小鬧所能比擬。當(dāng)然，他在經(jīng)濟(jì)與政治的博弈中，也曾用經(jīng)濟(jì)彌補(bǔ)政治需要，也曾被執(zhí)政者算計(jì)，從整體來看，始終處于政治的保護(hù)之下。順哥與葉秋收，一計(jì)劃，一市場，看似平行線似的不相交際，頗有意味的是，順哥利用政治優(yōu)勢(shì)為葉秋收排解了一次當(dāng)前“市場”無法解決的經(jīng)濟(jì)糾紛。作者這一敘述，不是為了簡單地肯定與否定，他是要告訴讀者一個(gè)事實(shí)，經(jīng)濟(jì)關(guān)系不能脫離于政治獨(dú)立存在。誰是正道？依據(jù)國家政策導(dǎo)向，葉秋收走的是正道，可是在現(xiàn)實(shí)中，順哥信奉政治經(jīng)濟(jì)學(xué)如魚得水。這是為何？順哥以為世上“跛事太多、跛因復(fù)雜、跛行詭異”。這是順哥幾十年摸爬滾打的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，更是我們的生活現(xiàn)實(shí)。這不正是現(xiàn)代化進(jìn)程中的吊詭之所在么？

注釋：

①珀西·盧伯克等著，方士人等譯：《小說美學(xué)經(jīng)典三種》，上海文藝出版社1990年版，第23頁。

②米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第140頁。

③黑格爾著，朱光潛譯：《美學(xué)》(第二卷)，商務(wù)印書館2010年版，第16頁。

④陳彥旭：《隱喻、性別與種族》，《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)》2010年第6期。

⑤張賢亮:《小說中國》，時(shí)代文藝出版社2006年版，封面。

[作者單位：黃岡師范學(xué)院文學(xué)院]