◆ 易弋雯
[作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院]
?
符號與意象的選擇——《蟠虺》與《達·芬奇密碼》之比較研究
◆ 易弋雯
《蟠虺》一經(jīng)出現(xiàn)就受到了評論界的高度重視以及讀者的熱烈追捧,有人將其稱為“中國版《達·芬奇密碼》”。對于這一評價,劉醒龍本人沒給予回應(yīng),提及者亦語焉不詳,評論界也尚未從理論上予以解析。筆者以為,“中國版《達·芬奇密碼》”之說,所指的是劉醒龍的《蟠虺》與美國作家丹·布朗的《達·芬奇密碼》具有明顯的創(chuàng)作上的可比性,這種可比性集中體現(xiàn)在兩位作者將意象與符號視為創(chuàng)作的基本元素,并通過文本建構(gòu)、敘事邏輯以及價值內(nèi)涵三個藝術(shù)層面呈現(xiàn)出來。
如果未曾閱讀《蟠虺》和《達·芬奇密碼》這兩本小說,觀其作品名就可以察覺出作者傳送出的相同意圖——與大眾讀者之間刻意拉開對話距離,突出陌生感。“蟠虺”是曾侯乙尊盤上的復(fù)雜紋飾,“達·芬奇密碼”是作者通篇都在解析的謎語,在《蟠虺》中,蟠虺附著的主體曾侯乙尊盤,通篇作為意象統(tǒng)領(lǐng)著文本的敘事走向,而在《達·芬奇密碼》中密碼則是作為重點線索推動故事情節(jié)的發(fā)展,且密碼背后的真相顛覆人們固有觀念。意象與符號在此兩部小說中的應(yīng)用貫穿始終,小說的開頭、發(fā)展、高潮甚至價值輸出都倚靠其上。
當(dāng)然,兩部作品的最突出相似點是在運用意象與符號構(gòu)建文本的深層機制上,都披著“知識懸疑小說的外衣”。
劉醒龍先生談《蟠虺》說道:“長篇小說與專業(yè)考古相遇,必然導(dǎo)致險象環(huán)生,稍有不慎,作品就會全軍覆沒。在森嚴沉寂顛撲不破的青銅重器面前,風(fēng)險更是成十倍百倍增加?!本薮蟮娘L(fēng)險伴隨著的是巨大的機遇,只要應(yīng)用得當(dāng),“知識懸疑小說”相比較普通的偵探小說而言將散發(fā)出更耀眼的光芒,知識的灌輸與接受過程使得讀者全神貫注,從而更容易被故事背景帶入情節(jié)深處。早十年出現(xiàn)的《達·芬奇密碼》可謂是懸疑小說中的佼佼者,甚至可以說是此領(lǐng)域的開拓者,將大量深度難懂的符號、藝術(shù)作品甚至基督文化貫穿在小說始終,作為線索出現(xiàn),使讀者觀看和接受的是他眼中的文化解讀,是他眼中的基督文化?!爸R懸疑小說”漸漸占領(lǐng)市場這一現(xiàn)象的出現(xiàn),尤其是在中國市場的大量出現(xiàn),深受《達·芬奇密碼》的影響,對此我們可以理解為后現(xiàn)代主義的影響觸角已經(jīng)漸漸地深入,正在巧妙地對宏大敘事進行顛覆解構(gòu)。特里·伊格爾頓對后現(xiàn)代主義有過這樣的論述:“最后,最典型的是,后現(xiàn)代主義厭惡傳統(tǒng)在‘高雅’與‘通俗’藝術(shù)之間劃分的固定界限和范疇,通過生產(chǎn)自覺于民本主義或土著文化的藝術(shù)品,或通過提供用于娛樂消費的商品而打破了二者間的界限?!边@種巧妙地變換,給讀者帶來了前所未有的閱讀快感以及新鮮感,背后深層隱藏的,是精英文化與大眾文化的交融,這種完美的映襯,一方面,作者接受了大眾文化的通俗形式,另一方面,作者努力消解精英文化中的晦澀表達,反駁大眾文化中的淺顯同時延長擴寬精英文化的前路。劉醒龍在書寫《蟠虺》之前做了十余年的準備,閉關(guān)研讀了許多有關(guān)青銅器以及甲骨文等書籍。而丹·布朗對基督文化名作的認識更是深入細節(jié)的,否則從何解析?朱振武認為,這種小說對傳統(tǒng)觀念的消解,對經(jīng)典文化的解構(gòu)和重構(gòu),對當(dāng)下研究熱潮的順應(yīng),對人們?nèi)宋慕箲]的關(guān)懷和思考,滿足了讀者接受群體的能力與需求,加上雅俗相融的翻譯創(chuàng)作手法和雅俗共賞的審美旨歸,成為消除“高雅”與“俚俗”對立的典范,于是給它定位成“文化懸疑小說”或者“知識型懸疑小說”。
私以為,這類小說的構(gòu)成,這種界限的模糊,于《達·芬奇密碼》而言是勇敢的嘗試,這種嘗試長期以來形成一種模式,這種模式又基于對科技的探討以及擔(dān)憂,將這種擔(dān)憂上升至古老文化當(dāng)中,運用古老的密碼符號為載體進行輸送與展示,同樣,對于劉醒龍先生所用的意象來說,我們也可以將其論證為一次復(fù)古,而意象的復(fù)古并沒有形成模式,他是多變的、感官強烈而又私人的,所以《蟠虺》對于中國讀者來說是一次新奇的追溯,返古的革新,也是因為這種原因,才使得兩部作品都大獲成功。私以為,知識懸疑小說的這陣風(fēng),從丹·布朗筆下生起,刮向了長篇小說界,刮向了中國市場,雖然《蟠虺》的直接原因不在此,但是究其根源,則可追溯到《達·芬奇密碼》。
符號與意象的具體應(yīng)用,則是兩篇作品被對比的最為顯性的因素,《蟠虺》故事的情節(jié)展開如同大多數(shù)的偵探小說一般,開頭總是迷云集聚,結(jié)尾總是真相驚人。此偵探故事圍繞著國之重器“曾侯乙尊盤”的真假辨別、仿制方法、權(quán)力爭斗展開,曾侯乙尊盤在這篇文學(xué)作品當(dāng)中,已經(jīng)不僅僅單純是作為國之寶器存放在博物館之中,更甚者,在它的身上,賦予了深厚的隱喻對象。
《蟠虺》的意象,也就是曾侯乙尊盤,通篇出現(xiàn),在意象中屬于中華傳統(tǒng)文學(xué)當(dāng)中應(yīng)用的詩詞意象,而所謂詩詞意象,主要分兩種情況,其一,由一個意象構(gòu)成一個意境;其二,由多個意象構(gòu)成一幅生活圖景,形成一個整體的印象。顯然,曾侯乙尊盤屬于其一。這里所運用的意象,不只是事物的人格化,更是以青銅器這一重物在我國歷史上的獨特地位牽涉到神秘豐厚的楚地文化而將這種文人氣質(zhì)的底蘊作為全文基調(diào),細讀文本,我們可以將“曾侯乙尊盤”的意象表征分為三個層次:
第一個層次寄托作家的“文化優(yōu)根性”情懷。作者在行文中著重描寫精巧絕妙的“曾侯乙尊盤”,將那頗具優(yōu)雅風(fēng)范的“束腰”與粗暴血腥的秦鼎區(qū)分開來,它代表的是不似尋常百姓家的國君的高貴與不可比擬,曾侯乙尊盤一經(jīng)出土,便被公認為“是王者用來盛酒和溫酒的一套器皿”,用曾本之的話來說:“如果說曾侯乙編鐘是青銅其中的皇冠,那曾侯乙尊盤則是皇冠上的明珠?!眲⑿妖埻怀鲈钜易鸨P相比較可以被仿制的“編鐘”,才是真正的國之重器。作者首先表態(tài)對楚文化的認同,以浪漫與不羈為特色,文本的審美也體現(xiàn)出了古典的浪漫與藝術(shù)創(chuàng)新,對楚文化的節(jié)制、高雅而又不失浪漫的氣質(zhì)發(fā)出直白地贊嘆,因為認同而熱愛,因為熱愛而散播與傳承,作者對于楚文化的優(yōu)根性認同以及傳播任重而道遠。
第二個層次暗含著文中勢力的結(jié)構(gòu)分布,何言宏在對劉醒龍采訪時提出構(gòu)想:將“曾侯乙尊盤”的真假之辨以及鑄造方法這一方面的敘事視為尊盤的底盤部分,知識分子之間的精神性格與復(fù)雜關(guān)系視為酒樽部分,其他的次要人物故事則視為尊盤穿鑿勾連的構(gòu)建。這一觀點得到了劉醒龍先生的認同?!霸钜易鸨P”作為核心意象寄托作家情懷以外,暗含著文章的結(jié)構(gòu)構(gòu)造,精美而又復(fù)雜,各種勢力的交織、沖突、撕咬使得文本整體所呈現(xiàn)的整體如同曾侯乙尊盤一般,作為懸疑小說,結(jié)構(gòu)如此設(shè)置無疑是成功之舉,與意象的遙相呼應(yīng)更讓人覺得如此設(shè)置宛若神來之筆。
第三個層次則是作家對于知識分子文化氣節(jié)的堅守呼喚。“曾侯乙尊盤”對于全文的主要作用在于首先就統(tǒng)籌一種價值觀——“識時務(wù)者為俊杰,不識時務(wù)者為圣杰”,《蟠虺》全程應(yīng)用這一意象,突出它高貴與獨異的君子風(fēng)范。與其說曾侯乙尊盤作為意象是知識的載體、歷史的再現(xiàn),用高潔的文人情懷來定義則更加合適,于青銅重器的真?zhèn)沃鎸崉t是人心善惡之辨,青銅器作為永恒的經(jīng)典,國之寶器,如若遇上居心叵測之徒只會成為野心和欲望的催化劑,劉醒龍用對比手法,顯現(xiàn)出有文人正氣的知識分子與滿腹經(jīng)綸卻投機取巧之徒的不同面目,“青銅器只與君子相伴”這句話是預(yù)言,也是勸誡。君子之風(fēng),文人之骨是優(yōu)秀的傳統(tǒng),有點痛心的說,是現(xiàn)在許多學(xué)者所缺乏的,堅守傳統(tǒng)道德理想一直是劉醒龍最基本的文化立場”,在《蟠虺》中,劉醒龍則是利用“曾侯乙尊盤”這一意向進行呼喊。
《達·芬奇密碼》對文化符號的選擇上的特點突出表現(xiàn)在將人們熟悉的符號進行陌生化處理,為其創(chuàng)造新的所指意義。首先,從案件展開的不同時間節(jié)點有著不同的符號所指,具體符號承擔(dān)具體情節(jié)的指向和索引功能,隨著時間的推移,多種符號在時間地點的轉(zhuǎn)移上開始建立聯(lián)系形成一套整體的符號體系,也就是籠罩在基督教面前的密碼地圖;其次,作家通過由具體人物具體事件的具體闡釋,重新為符號確立所指意義。同時相對應(yīng)我們發(fā)現(xiàn),《達·芬奇密碼》當(dāng)中的符號也可以結(jié)構(gòu)成三個層次:
首先,抹大拉的瑪利亞作為達·芬奇密碼系統(tǒng)的關(guān)鍵,在小說中,她是耶穌的妻子以及子嗣的母親,同時,這是一個教會試圖掩蓋以維護耶穌神性的秘密。小說中直接將她與圣杯聯(lián)系起來,這個觀念的切入點涉及圣血以及血統(tǒng)的設(shè)定,即“Sangreal”(圣杯),小說將它看作保護作為抹大拉瑪利亞化身的圣餐杯純正本性不受侵犯的一個象征。而事實上,瑪利亞與圣杯直接掛鉤要追溯到20世紀時對圣杯傳說所作的新補充。這是在歷史史實模糊的前提下,為符號構(gòu)建新的所指意義。其次,對于《蒙娜麗莎》名字的解析,參見“詞匯匯編”Monalisa可能是Amon L’lsa的縮寫,Amon是埃及男性的豐饒之地,而Isa則是與Amon相對應(yīng)的女神,所以畫作的密碼可以解析為,“男人和女人的神圣的結(jié)合”??墒钱嬜髅⒉皇侨R昂納多親自命名,而是1550年瓦薩里表現(xiàn)畫中人物時這樣稱呼。Mona更有可能是“Madonna”的縮寫。這兩點屬于其中的第一個層次,我們將其歸類為符號的構(gòu)成解析。
第二,布朗不僅對符號的構(gòu)成起源進行解析,同樣也把圖像符號塑造為“加密的繪畫”,《巖間圣母》與《最后的晚餐》兩幅作品首當(dāng)其沖。如在《巖間圣母》中,布朗先生給予了一個非常令人震驚的設(shè)想,也就是達·芬奇先生一生都知道圣杯的具體位置,以至于畫中那山巒綿延的背景圖,實際上是達·芬奇先生留下的地圖線索,然而,不論是在《蒙娜麗莎》還是在《圣母與圣安娜》等許多畫作中我們都可以看出巖石是當(dāng)時畫作的基調(diào),追究起根源是其故鄉(xiāng)情懷,也就是芬奇的巖石形態(tài);對《最后的晚餐》的解讀則更是將解密推向了高潮,在這幅畫中解密可得耶穌和抹大拉的瑪利亞組成了一個家庭,其中有兩點證據(jù):其一,坐在耶穌右側(cè)的可能不是男人,而是一個女人,并且這個人就是抹大拉的瑪利亞;其二,耶穌和抹大拉的瑪利亞之間的空間可以構(gòu)成一個V,將此解釋為“女性子宮”的象征符號,同時兩個人物在畫中可以構(gòu)成字母M,則指向抹大拉的瑪利亞,但是問題在于畫作中以同樣的思維方式我們可以找到許多類似的符號。丹·布朗對于畫作的解析存在將神秘的幾何學(xué)簡化的問題,符合史實的可能性很小。所以在小說當(dāng)中的圖像符號可以理解為作者為了輸出自己的價值目的而作出的解構(gòu),這種分析和重新詮釋的細節(jié)是大量的,也就是引用真實的事件,根據(jù)小說的情節(jié)調(diào)整原意。這屬于其中的第二個層次,我們將其歸結(jié)為對圖像符號的解析。
最后我們來看,布朗先生的符號運用已經(jīng)形成了一個符號圈,根據(jù)洛特曼的文化符號學(xué)以及符號圈理論,從符號到符號圈的發(fā)展過程中,文本起到了至關(guān)重要的橋梁作用……文化要生存與發(fā)展就必須進入符號圈,即形成文本,文本形成文化,文化發(fā)展成為符號圈,在小說中,既保存了原有的有關(guān)圣杯的知識體系,又產(chǎn)生并且向廣泛讀者傳達女性主義復(fù)興的信息體系,讀者的反饋、熱議,對作者以及文本形成反作用,使得符號圈的內(nèi)涵更加豐富,外延更加廣泛。同時,文本的影響范圍越廣泛,支持和反對的聲音就越針鋒相對,從而形成一個文學(xué)熱點。
我們由此看到,劉醒龍用意象的三個平行層面表達了自己的“優(yōu)根性”楚文化情懷,暗示了復(fù)雜精美的敘事結(jié)構(gòu)并且站在文化與現(xiàn)實的制高點實現(xiàn)了對文人情懷的呼喊;丹·布朗也是利用圖像符號,建筑指引,完全顛覆了《圣經(jīng)》中原本的圣杯傳說,構(gòu)建了如此廣闊而又復(fù)雜的符號體系,但是在《達·芬奇密碼》小說當(dāng)中這樣的層次構(gòu)造是相互交叉,互為受力點的,進而形成一個三維立體空間,這些特殊文化符號的意指建構(gòu),讓故事的發(fā)展和整體架構(gòu)與讀者的閱讀預(yù)設(shè)產(chǎn)生偏離,增加了以通俗為主的偵探小說主題的新穎程度和高雅小說特征,實現(xiàn)了以小說情節(jié)為主向以主題意義為主的偵探小說的轉(zhuǎn)變??柧S諾曾經(jīng)說過:“因為科學(xué)已經(jīng)開始不信任不能切分、不專門的一般性解釋和解決辦法,所以文學(xué)所面臨的重大挑戰(zhàn)就是必須能夠把知識各部門、各種‘密碼’總匯起來,織造出一種多層次、多面性的世界觀來?!?/p>
雖然兩本作品的突出特征都為“符號”,但是由于選擇的不同,所表現(xiàn)出來的文本特征也不徑相同。《蟠虺》選擇的是根植于中華傳統(tǒng)文化的傳統(tǒng)意象,意象形成意境,文人氣節(jié)或者說作家風(fēng)格引領(lǐng)全文,從而形成一個整體氛圍作為作品基調(diào)?!哆_·芬奇密碼》選擇的多為闡釋性豐富的指示符號、建筑符號、圖像符號,模糊原本已有的定義進行解構(gòu),重塑,或者在原有的認識程度上找出足以迷惑讀者的角度切入論證,有意地創(chuàng)造階指指向;所以整體看來,兩部作品的硬件特征上乍看相似,但是細究又有大不同。
在此節(jié)對情節(jié)推進的勢力解析,實際上是想從線索的鋪墊、沖突的展開、勢力的對立方面探討兩部小說在情節(jié)具體設(shè)置上,意象層次交錯方式的異同狀況。經(jīng)過分析發(fā)現(xiàn),雙方的情節(jié)展開各自可以歸結(jié)為三股勢力的沖突矛盾:在《蟠虺》中,最主要的一方顯然是以曾本之、馬躍之等為首的有良知的知識分子,在充滿誘惑的道路上保持本心,潛心自己的專業(yè)甚至愿意為此付出生命的代價,這個陣營的所有人,對曾侯乙尊盤懷著崇敬之心,保護它傳承它;第二方則是青銅大道——老三口及其妻子,此兩人的正面出場極少,行動富于神秘氣息以及悲劇色彩,曾本之等學(xué)者在明,他們在暗,所做的工作差別不大,尤其老三口身上有一種不同于一般盜賊的氣節(jié),書中談到“如果只是為錢,他們夫妻倆早就發(fā)財了”。這樣做的原因在于“他太想表現(xiàn)自己高超的青銅鑄造工藝”。高處不勝寒,在他的內(nèi)心深處,難免有與曾本之之間高手的惺惺相惜。這種關(guān)系似敵似友,他在故事最后將曾侯乙尊盤的位置隱秘的交代給曾本之。作為江湖勢力,與其他的兩股勢力交織又抗衡;第三方則又由三部分人組成,他們是惹人厭惡的反派角色,一部分是老省長和鄭雄,一部分是熊達世,一部分是西南邊的云南人,他們?nèi)糠謩萘Π底暂^勁卻有著共同而明確的目標,將此青銅重器化作生產(chǎn)力,為己所用,帶來祥兆。這三類勢力交織沖突,共同構(gòu)建了作品中動一發(fā)而牽至全身的復(fù)雜之勢,以曾本之所在的那條線索為主要線索與其他兩條輔線交織,推進情節(jié)展開,明顯可以見得曾本之作為主要線索對應(yīng)的是作者對于知識分子道德堅守的呼喚的意象層次,此意象貫穿全文,滲透蔓延以及影響其他兩重意象涵義,這種強大的力量使得情節(jié)展開時即便呈現(xiàn)如蟠虺般的交錯勢力、相互撕咬抗衡,但曾本之所代表的知識分子這股清流,終將把青銅器上的污泥沖洗干凈,由此我們可以看出,在曾本之的筆下,雖然意象呈現(xiàn)豐富性以及多種解讀,但是所有的意象中心始終只服務(wù)于核心意象,也就是借對知識分子的喚醒來抒發(fā)作者情懷,而所謂楚文化的優(yōu)根性,則是以故事的結(jié)局來襯托。
在《達·芬奇密碼》中這三股勢力則以可分析為以蘭登、索菲為一方,教皇以及爵士提彬為一方,警方等其他追查此事的勢力為一方。蘭登及索菲一直在追蹤事情的真相,尋求祖父未能道出的秘密,弄清蘇菲的身世,教皇作為不知情方,被明白事情原委并一直試圖向世人宣布真相而苦于尋找證據(jù)的爵士提彬利用,作為行動的傀儡,這一股勢力最初作為蘭登及索菲的合作方出現(xiàn),隨著真相浮現(xiàn),撕破臉皮,又轉(zhuǎn)而作為強大的對立方與第一方勢力對抗推進故事情節(jié)發(fā)展,第三方勢力則是作為外界壓力迫使第一方勢力與第二方勢力匯合以及撕破臉皮,情節(jié)地點的轉(zhuǎn)移、交代,多依靠此勢力,并且該勢力也是將小說中其他兩股對抗勢力收尾與歸結(jié)的一方,對情節(jié)進行大反轉(zhuǎn)。以此角度來看,兩部作品在情節(jié)的力量設(shè)置,故事推進方面有著異曲同工之妙。對應(yīng)我們開始所談及的丹·布朗先生構(gòu)建的三個交錯的立體結(jié)構(gòu),情節(jié)的展開并沒有像《蟠虺》中那樣由一條主要意象引領(lǐng)甚至影響其他意象的表現(xiàn),作為立體結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)方式,需要各方的勢力相當(dāng),這個立體結(jié)構(gòu)才會輻射廣泛,情節(jié)展開中密碼的呈現(xiàn)如同抽絲剝繭,先是通過一系列數(shù)字密碼或者符號,將故事主要人物聚集,相互捆綁,利益共擔(dān)風(fēng)險共享,在此密碼大多為單獨的符號密碼或者圖像密碼。隨即密碼變得更加復(fù)雜以及隱秘,將每人所得的零碎線索共同拼接才能解出更加隱秘而震驚的秘密,并且這個秘密由許多不可置信卻又有理有據(jù)的線索組成,讓讀者無法否定“事實”,只得懷疑自己,在這個層面,符號密碼與圖像密碼交互進行,互為前提。到了最后真相揭示之時,此前的種種埋伏噴涌而出,作者的意圖讓讀者驚恐自省卻又好似恍然大悟,此時作者依然達到了符號圈的形成,這種思想之間的碰撞是經(jīng)過層層推進,一步步埋伏的,只能使得讀者跟著作者所設(shè)定的路程走,想要抽離之時只得深陷其中了。我想這是《達·芬奇密碼》之所以如此廣受歡迎的緣由。
同時,《蟠虺》的敘事時間立點中,有三個不容忽視的時間點縈繞全文,第一是當(dāng)下時間,也就是曾本之收到神秘來信開始,第二是得意門生郝文章入獄的時間,也就是八年前,第三,則是一九八九年的夏天,即郝嘉自殺的那年,故事開展總是追溯到之前的兩個時間點,以回憶來補充故事背景,前兩個時間點對情節(jié)的展開尤其具有標識性,神秘來信的開端意味著目前的一切將進行翻天覆地的變化,郝文章入獄的那個節(jié)點,就是現(xiàn)狀改變的直接線索,事件的進展由第一個和第二個時間點展開只為求索郝嘉自殺那年的事實真相,且《蟠虺》大多以曾本之為節(jié)點的全知視角講述故事,心理活動不以描寫行動細節(jié)展現(xiàn),讀者便悉數(shù)全知。劉醒龍在敘述過程中喜用“巧合”,他對此做出的解讀是:“巧合是一個人面對復(fù)雜人生的自信,也是一個人在紛繁的世俗中做出的正確選擇。對作家來說,巧合是靈感的一種來源……對作家來說,需要做的事情是將真實生活的巧合,關(guān)進敘述藝術(shù)的籠子里,不使他太過汪洋肆意?!钡谴嬖谝粋€問題,劉醒龍運用巧合之處多是故事的“關(guān)鍵”,比如關(guān)于老三口留下的種種“暗示”以便與曾本之取得聯(lián)系,以及曾本之關(guān)于蟠虺紋路、女兒婚姻狀況的種種意外發(fā)現(xiàn),甚至最后找尋曾侯乙尊盤的準確位置也是依靠巧合,這樣的巧合設(shè)定層層堆積在一起難免會使讀者察覺其刻意痕跡。巧合運用過多使得偵探小說整體的推理邏輯減弱,偵探小說那種命運使然,人無力抗拒的魅力沒有得到完全地展現(xiàn),難免會覺得有點可惜,但與全文以意象作為基調(diào)聯(lián)系起來看,又情有可原,劉醒龍在這部轉(zhuǎn)型之作上有情懷,并且不止一次談到這種情懷,這種情懷的迫切輸出使得作者選擇了抒情式的寫作方式,人物的個性明顯但是不獨特,曾本之與馬躍之的話語交互交換也并不會覺得不妥,許多時候知識分子口中的話也只是在用一種高雅的說法直白的抒發(fā)曾本之的價值觀,經(jīng)過事件真相顯露以及人性的強烈對比,讀者同樣有著感情輸出的希冀,需要承載希望的正派角色勝出,完成邪不勝正的因果輪回。
《達·芬奇密碼》則多次運用閃回的手法將背景小故事穿插在故事情節(jié)之間,一面設(shè)疑一面解疑,疑團一個接著一個,解疑也迅速而連續(xù),看起來讓讀者大呼過癮,在這樣的手法下,每個人物性格塑成的前因后果得以完整交代,人物形象豐滿立體,讀者代入感強烈,并且感官沖擊強烈。比如關(guān)于塞拉斯的描寫,他的首次出場總是像幽魂一般,恐怖又陰森,像個冷血怪物,而作者利用閃回的手法,將他的童年陰影以及過去受到愛的感化過程穿插在他為“導(dǎo)師”辦事的描述當(dāng)中,形象也從在第一幕看上去的十足反叛角色——殺人犯,轉(zhuǎn)變到了值得人們深思以及同情的因為過于偏執(zhí)以致發(fā)展到十分狹隘人格的信仰者。這就是閃回效果對于人物塑造的奇特功效,讀者更多的是看到了他對于信仰那種病態(tài)的執(zhí)著,而不僅僅將他認作變態(tài)殺手,從而也使得讀者深思,教會中的“愛”是什么,這種“愛”能夠拯救人的內(nèi)心以及靈魂嗎?這樣的安排得益于符號系統(tǒng)的相對獨立性,不似《蟠虺》中,意象相互粘黏、附著于其中的核心意象。符號系統(tǒng)各成體系,分開解析,通過核心事件將其交織而后形成符號圈整體,給予讀者思想重擊。
劉醒龍選擇追憶過去,以曾本之的回憶來展現(xiàn)其他的事物,丹·布朗則選用閃回的手法展現(xiàn)事件,這樣的人物視角相較《蟠虺》中的設(shè)置更為豐富和多變,構(gòu)建的人物形象更為充盈與獨特,《達·芬奇密碼》中的這種閃回,多用第一人稱,且第一人稱隨著故事轉(zhuǎn)變,如此設(shè)置對讀者的吸引力是巨大的,讀者對故事的展開有期待有疑惑,對人物有理解有認可,從這個角度上的選擇和處理,可以見得丹·布朗對于長篇知識懸疑小說的操控功力略高一籌。
有一千個讀者就會有一千個哈姆雷特,對于文本的把握以及人物的解析則會有千萬種讀者的見解,這是文學(xué)藝術(shù)的迷人所在,但是對于作者有意為之的價值輸出,讀者可以達到大方向上的把握及認可,作家寫作不在于炫技,更深刻的目的是借這種文本的載體,向讀者灌輸自己的價值觀,借筆下的虛擬人物之口發(fā)表自己的念想,找尋更多思想上的同行者。這兩部作品的情感輸出以及價值觀輸出已經(jīng)得到了廣泛的討論,并且對于價值觀的分析已經(jīng)進行了較為統(tǒng)一的文化認同。在這一章我們可以發(fā)現(xiàn),作品植根的文化底蘊差異經(jīng)過文本傳送使得作者價值觀的輸出大不相同,劉醒龍始終保持著他對于知識分子的認同,丹布朗則依然以其科學(xué)加犯罪的情節(jié)顯示其對現(xiàn)世問題的反省。
蟠虺以其無可復(fù)制性、華麗高貴的氣質(zhì)、神秘的異象成為國寶,以其沉甸甸的國家分量,寄托沉甸甸的希冀。國之重器,只與君子相伴,此意象為核心意象也為全文基調(diào),為立國之根本,更為立人之根本。
劉醒龍一直在強調(diào)小說的使命——這是一條情懷之路:“文學(xué)從不說對,也不說錯,只將一切的啟迪與啟發(fā)安放在情懷?!睆摹洞髣e山之謎》到《鳳凰琴》,劉醒龍的作品越來越走向人本身,走入本心本質(zhì),這條情懷之路于《蟠虺》中的體現(xiàn)就是對于知識分子的文化認同。
《蟠虺》以文物為引線帶領(lǐng)我們打入知識分子內(nèi)部,批判的鋒芒直指當(dāng)下的知識分子——有才能,卻很可怕。知識分子一旦將自己的知識儲備運用錯方向,帶來的危害遠遠超出文盲。在誘惑面前他們面對的是一種良心的拷問,他們明白事理,卻在巨大的誘惑面前拋棄作為知識分子最基本的準則,運用自己的知識和三寸不爛之舌拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁,周旋在各種勢力范圍之下獲得最大的利益,久而久之,人心變質(zhì)。小說中曾本之先生兩位得意門生截然不同的命運安排已然揭示了劉醒龍的價值取向以及對于現(xiàn)世中知識分子雷同狀況的預(yù)言,那就是投機取巧為利益而活的知識分子不得善終,而內(nèi)心有堅持,心中有底線的學(xué)者,盡管過程再艱難,終守得云開見月。
恨其不爭的同時,劉醒龍的希望所在也是知識分子。他認為中國知識分子人格這些年被知識分子自身過分糟蹋了,并非知識分子就真的那么糟糕,而是糟糕的方面太過夸大了。因為覺得可惜所以才會憤慨發(fā)言,恨其不爭的同時,也將希望寄托在知識分子身上,知識分子當(dāng)中,變質(zhì)的是極少數(shù),大多數(shù)的知識分子身上還是背負著理想和道義,是一股涓涓清流,從改革開放市場經(jīng)濟運營開始,經(jīng)濟的巨大沖擊、科技的迅猛發(fā)展催生了潛伏于人們意識底層壓抑已久的欲望,物質(zhì)、權(quán)利、肉體交織集體膨脹,知識分子當(dāng)中自然也有受其影響而產(chǎn)生自我分化的人,這一部分人,迷戀“實用主義”,置知識分子的“明道”于不顧,但是在知識分子群體中,正義是群體,罪惡的是孤家寡人,即便是鄭雄為了步入中南海,“忍辱負重”地過了八年有名無實的夫妻生活,在關(guān)鍵時刻仍然有著不同于單純的權(quán)利附庸者的選擇,將曾侯乙尊盤歸還。劉醒龍在《蟠虺》中所表現(xiàn)的主流價值觀也就是對知識分子氣節(jié)的呼喚。
同時,楚文化的優(yōu)根性這一價值意象也是深埋于作者對于知識分子情懷的感嘆之中,如果說對知識分子的痛心以及呼喚為主線,那么這條價值觀的輸出路線則作為配角一直配合主要意象的輸出。對曾侯乙尊盤的細節(jié)描述時專注體現(xiàn)其楚鼎“束腰”不同于殘暴的秦鼎,體現(xiàn)優(yōu)雅、節(jié)制,以此拔高楚文化的優(yōu)越性,這條意象雖然不是主要意象,但是這種側(cè)面的補給使得其對知識分子氣節(jié)的呼喚更加沉重以及有力。
《達·芬奇密碼》的主題則準確地扣住現(xiàn)代人的心理脈動,深切地反映出了當(dāng)下人們的精神困頓和焦慮,對當(dāng)代社會轉(zhuǎn)型期中的正在被毀滅的人性、道德、生活和文化的價值與原則提出了質(zhì)疑與批判。這本書順應(yīng)了人們所謂的質(zhì)疑傳統(tǒng)的宗教教育也就是天主教的潮流,同時,也順應(yīng)了對象征、神圣和神秘需求的潮流,丹·布朗不僅定位準確,同時也完成了一次極其成功的市場運作,有些社會學(xué)家和哲學(xué)家將這種現(xiàn)象叫做“套裝宗教”:每個人最終都在借種種信仰,或者借流行思潮中適合自己的那些內(nèi)容修補自己的信仰。這確實是《達·芬奇密碼》輸出的價值觀之一,故事當(dāng)中的借蘭登教授之口,揭示宗教寓言是現(xiàn)實的一部分。寓言可以在現(xiàn)實讓數(shù)以萬計的人們解決問題,完善自我。因而他認為信仰的真?zhèn)尾⒉恢匾?,重要的是理解歷史文化背后的象征意義以及擁有自己的信仰。找到自己所相信的東西,這才是關(guān)鍵所在,正如羅斯林教堂瑪麗·肖維爾所說:“為我們靈魂服務(wù)的不在于圣杯本身,而是它身上藏著的謎,以及令人驚嘆的東西?!?/p>
在信仰探索之余,丹·布朗借《達·芬奇密碼》提出了兩個真正的問題:第一是基督教中性行為的地位問題;第二點是各種宗教驅(qū)逐女性的問題。我將其解讀為作者企圖對宗教神學(xué)做出的顛覆以及作者所高揚的女性主義,這兩者的表達通常是交織出現(xiàn),你中有我我中有你。
2003年《達·芬奇密碼》在美國大獲成功之時,正是一些與天主教會有關(guān)的孌童癖丑聞被揭露之時,時間的巧合更使得《達·芬奇密碼》可信度飆升,對這一問題的提出反向地體現(xiàn)出教會機構(gòu)的管理缺乏透明,同時對待這一問題的多年隱藏而被動曝光,更使得讀者傾向相信教會對于其他的重要問題也會隱藏?!哆_·芬奇密碼》并不是裹著“純寫實小說”外衣的羔羊,相反,它的價值輸出極具侵略性,它反映了有人企圖有選擇地引用古跡闡釋歷史,在特定的情形下用自己的結(jié)構(gòu)“合理”的重寫歷史,它甚至無不譏諷地宣稱這些經(jīng)過重新闡釋的證據(jù)是歷史遺留下來的污點,重新界定基督教基礎(chǔ)的力量不容小覷。
傳統(tǒng)性質(zhì)的宗教神學(xué)以男性為主導(dǎo)地位,女性地位在男性之下,女性屬于從屬地位,是為男性群體服務(wù)的存在,因此形成了優(yōu)越性與從屬性相對立的二元論。而小說中一直努力證明的原動力在于推理抹大拉才是圣杯的代表,也就是基督教一直所信奉的應(yīng)當(dāng)是推崇和尊敬愛戴具有孕育功能的女權(quán),有考古跡象表明,大多數(shù)人神的圖像都是以女性為母本,女性也曾經(jīng)因為是唯一能夠孕育生命的載體而被賦予很高的地位,作家在小說中運用細節(jié)中隱藏的符號來重現(xiàn)女性崇拜,比如索尼埃死去時在肚子上留下的五芒星,又例如在第72章打開密碼筒的關(guān)鍵所在五步格詩,在這一部分,這首詩又被描寫成為神圣女性的韻律。真正的革命已經(jīng)在進行,最近幾十年西方社會女性地位顯著提高也伴隨著神的表現(xiàn)的演變,在許多的信徒那里,對傳統(tǒng)的裁決者這樣一個全能上帝的形象產(chǎn)生抵觸,而傾向于有愛心同情心的慈悲上帝形象。人們逐步地將包容地充滿母性的上帝來替換嚴厲地制法的上帝,人們已經(jīng)開始將神教神學(xué)中曾經(jīng)失去的母性和女性品質(zhì),重新交給了宇宙。這篇作品,也通過符號震醒我們的固有認知,探索更多可能。
思想價值以符號為載體,以符號作故事,真真假假,使人迷惑。這種古老的符號,因為經(jīng)歷過太多的改朝換代顛沛流離,身上賦予過太多意義,承載太多爭議,但是正是由于這種深厚的沉淀,使得古老而加密的符號更具吸引力,符號是傳遞信息的最小細胞,加上宗教的影響力度,配合極具深意引人入勝的情節(jié)故事,將讀者思想卷入這片深海而后洶涌而起,震撼至難以釋懷。
注釋:
①周新民、劉醒龍:《〈蟠虺〉:文學(xué)的氣節(jié)與風(fēng)骨》,《南方文壇》2014年第6期,第91頁。
②劉醒龍:《蟠虺》,上海文藝出版社2014年版,第1頁。
③劉醒龍:《蟠虺》,上海文藝出版社2014年版,第86頁。
④劉醒龍、何言宏:《我們這個時代的文學(xué)重器》,《新文學(xué)評論》2015年第2期,第95頁。
⑤程世洲:《“父親”形象的文化意味》,《湖北大學(xué)學(xué)報》2001年第3期。
⑥康澄:《文化符號學(xué)空間闡釋——尤里·洛特曼的符號圈理論研究》,《外國文學(xué)評論》2006年第2期。
⑦周新民、劉醒龍:《〈蟠虺〉:文學(xué)的氣節(jié)與風(fēng)骨》,《南方文壇》2014年第6期。
⑧周新民、劉醒龍:《〈蟠虺〉:文學(xué)的氣節(jié)與風(fēng)骨》,《南方文壇》2014年第6期,第92頁。
⑨周新民、劉醒龍:《〈蟠虺〉:文學(xué)的氣節(jié)與風(fēng)骨》,《南方文壇》2014年第6期,第91頁。
⑩樊星:《〈江河湖〉與湖北文學(xué)“知識分子敘事”》,《長江文藝》2011年第5期,第75頁。
[作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院]