◆ 李遇春 邱 婕

[作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院]

?

《從〈鳳凰琴〉到〈天行者〉》前言

◆ 李遇春 邱 婕

關(guān)于劉醒龍，最先引起讀者注意的是他的“大別山之謎”系列小說(shuō)。鄂東大山里的風(fēng)俗人情、奇幻故事以一種詭譎多變的寓言形態(tài)得以呈現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，年輕的劉醒龍?jiān)?980年代以自己獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)為當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇注入了一股新鮮且有力的藝術(shù)血液。但劉醒龍是一個(gè)善于給人驚喜的作家，當(dāng)讀者以為劉醒龍會(huì)在大別山的神秘中繼續(xù)流連忘返之時(shí)，他卻憑借著強(qiáng)烈的藝術(shù)自覺(jué)意識(shí)完成了創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，在1990年代推出了一系列直面現(xiàn)實(shí)的力作。反映民辦教師命運(yùn)的中篇小說(shuō)《鳳凰琴》便是其中的扛鼎之作。1994年，《鳳凰琴》被改編為同名電影上映，引起社會(huì)各界的極大反響。人們開(kāi)始意識(shí)到，在中國(guó)大地上，還有一群默默耕耘的教育者被遺忘，他們以螢火之光照亮著貧瘠的中國(guó)鄉(xiāng)村。面對(duì)隨之而來(lái)的稱(chēng)譽(yù)與褒揚(yáng)，劉醒龍既未顯浮躁之態(tài)亦不露停滯之象。在《鳳凰琴》的基礎(chǔ)上，他十七年磨一劍，于2009年推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》，小說(shuō)分為“鳳凰琴”、“雪笛”、“天行者”三個(gè)部分，榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。從《鳳凰琴》到《天行者》，是劉醒龍以高貴的人文精神理想為“20世紀(jì)后半葉中國(guó)大地上默默苦行的民間英雄——民辦教師”所譜寫(xiě)的一曲生命贊歌。

新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)經(jīng)歷了較為繁多的改革與新變。體制約束與自由主張并存，這種充滿(mǎn)悖論的語(yǔ)境衍生出了同而有異的命運(yùn)共生群體。一代人的命運(yùn)在各自的差異性中，又顯示出了驚人的相似性。民辦教師便是命運(yùn)共生群體中的一脈。事實(shí)上，民辦教師是伴隨著新中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)特殊群體，是中國(guó)獨(dú)有的一類(lèi)知識(shí)分子，具有鮮明的“中國(guó)特色”。在新中國(guó)成立之初，城市是重點(diǎn)發(fā)展的地理區(qū)位，大量的教育資源集中于此。相較而言，農(nóng)村中的知識(shí)力量略顯薄弱。民辦教師應(yīng)運(yùn)而生，為農(nóng)村教育事業(yè)墊起基石。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，他們歷經(jīng)坎坷與風(fēng)雨，躬耕于廣袤的農(nóng)村大地。上個(gè)世紀(jì)末，義務(wù)教育體制逐步走向正規(guī)，民辦教師這樣一個(gè)特殊的社會(huì)群體正逐漸消逝在歷史的夾縫中。在被需要的時(shí)候熠熠發(fā)光，在時(shí)過(guò)境遷之時(shí)悄悄隱沒(méi)，民辦教師的個(gè)人命運(yùn)在政策嬗變中輾轉(zhuǎn)浮沉，帶著說(shuō)不清道不明的宿命感與荒謬感。時(shí)至今日，民辦教師似乎成為一個(gè)被遺忘的名詞，漸漸地從人們的記憶中淡化而出。但是這樣一代人的身份標(biāo)簽以及存在意義卻不能被輕易抹去。劉醒龍將目光投向這一群體，他以文字拒絕遺忘，并試圖挖掘這個(gè)歷史群體獨(dú)有的鮮活記憶與存在意義。在一次接受采訪時(shí)，他說(shuō)道：“這個(gè)時(shí)代太容易遺忘了。好像不丟掉歷史，就沒(méi)有未來(lái)。其實(shí)正好相反，沒(méi)有歷史就沒(méi)有未來(lái)。我覺(jué)得，對(duì)于為中國(guó)當(dāng)代的進(jìn)步和發(fā)展作出了默默無(wú)聞的貢獻(xiàn)的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，歷史是欠他們的。而我們不能欠，不能遺忘。所以我用筆來(lái)寫(xiě)他們，讓后人銘記他們的存在，我覺(jué)得這是一種起碼的態(tài)度?！?/p>

劉醒龍對(duì)民辦教師的銘記，并不僅僅停留在對(duì)一個(gè)行將就木的歷史名詞的反復(fù)書(shū)寫(xiě)與描摹上。民辦教師是頗具中國(guó)特色的產(chǎn)物，他們的命運(yùn)沉浮與生命體驗(yàn)具有不可復(fù)制的特質(zhì)。劉醒龍?jiān)噲D在行進(jìn)的歷史中對(duì)民辦教師進(jìn)行銘記。1992年，小說(shuō)《鳳凰琴》發(fā)表后，不少讀者來(lái)信希望劉醒龍能夠?qū)懗隼m(xù)篇，但是他保持了緘默。直至十七年后，劉醒龍才推出《鳳凰琴》的正續(xù)篇《天行者》。我們不妨將劉醒龍的這種創(chuàng)作姿態(tài)稱(chēng)為動(dòng)態(tài)寫(xiě)作。追蹤式的敘寫(xiě)方式跟進(jìn)歷史，回歸文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，從而如實(shí)地展現(xiàn)了民辦教師的命運(yùn)脈絡(luò)。從某種程度上而言，劉醒龍筆下的民師故事與歷史中的民師生活具有同構(gòu)共存的關(guān)系。這種動(dòng)態(tài)“全景”格局下的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，使《鳳凰琴》與《天行者》具備了知識(shí)考古學(xué)的寫(xiě)作脈絡(luò)。從《鳳凰琴》到《天行者》，我們不僅能讀出行進(jìn)中的歷史形態(tài)，而且能還原出民辦教師的命運(yùn)路徑。劉醒龍雖然選擇直面現(xiàn)實(shí)與歷史，但卻拒絕平庸與世俗，他渴望用文學(xué)改變社會(huì)世俗形態(tài)。《鳳凰琴》發(fā)表之后，民辦教師的問(wèn)題受到全社會(huì)的重視。一直被“邊緣化”的民辦教師逐漸獲得應(yīng)有的待遇與名分。之后的十余年的時(shí)間內(nèi)，也就是《天行者》的重構(gòu)之時(shí)，民師面臨著新的生活際遇與問(wèn)題，支教生和編外代課教師的涌現(xiàn)再次牽引著劉醒龍的藝術(shù)思緒。不難看出，劉醒龍?jiān)跁?shū)寫(xiě)中選擇的切入點(diǎn)都是民師群體經(jīng)歷劇變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。體制的變遷、身份的重構(gòu)、精神的困境，民師們的遭遇與生活在劉醒龍的筆下得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。從《鳳凰琴》到《天行者》，這是劉醒龍“以小見(jiàn)大”，將鄂東界嶺高地作為承載對(duì)象，為中國(guó)鄉(xiāng)村知識(shí)分子——民辦教師的生活和心靈世界創(chuàng)作的一部風(fēng)云志。

從《鳳凰琴》到《天行者》，既是對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)，也是對(duì)被遺忘之時(shí)光的回溯。劉醒龍對(duì)“史”的書(shū)寫(xiě)中融入了一個(gè)作家的當(dāng)下之“思”，他在小說(shuō)創(chuàng)作中試圖完成當(dāng)代知識(shí)分子身份認(rèn)同的藝術(shù)訴求。所謂知識(shí)分子身份認(rèn)同，即知識(shí)分子對(duì)自身在社會(huì)中所扮演角色的自我體認(rèn)。知識(shí)分子的身份標(biāo)識(shí)具有明顯的精神性特征，他們以此為榮，并自覺(jué)自愿地承擔(dān)起尋找人類(lèi)精神家園的使命。從1980年代中后期開(kāi)始，中國(guó)知識(shí)分子遭遇了新一輪的身份認(rèn)同危機(jī)。身為知識(shí)分子的文學(xué)家，自然首當(dāng)其沖。新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)文學(xué)通過(guò)“傷痕”、“反思”、“改革”等現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作熱潮，以強(qiáng)烈的社會(huì)參與姿態(tài)重回公眾的視野。但是，由于不滿(mǎn)于文學(xué)固步在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義形態(tài)之中，一批新銳文學(xué)家開(kāi)始了新一輪的藝術(shù)探索，文學(xué)觀念、價(jià)值取向、手法技巧等都經(jīng)歷了一場(chǎng)裂變。這種由內(nèi)及外的新變舉措雖然豐富了當(dāng)代文學(xué)的話語(yǔ)空間，但是，匆忙而又繁復(fù)的改變卻使中國(guó)文學(xué)面臨著前所未有的危機(jī)。文學(xué)知道自己來(lái)自何方，卻不知自己終究要去向何處。創(chuàng)作上的焦慮引發(fā)了作家們的惶惑不安。除卻文學(xué)內(nèi)部的變革焦慮，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的建構(gòu)也造成了文學(xué)家身份認(rèn)同的危機(jī)。文學(xué)世俗化思潮的日漸得勢(shì)，通俗文學(xué)大行其道，對(duì)純文學(xué)造成了極大沖擊。文學(xué)家在物質(zhì)、金錢(qián)和權(quán)力的擠壓下成為“邊緣化”的存在。文學(xué)逐漸退卻之前的熱度，從公共話語(yǔ)空間中向內(nèi)回縮，走向個(gè)人化、日常化、世俗化。純文學(xué)對(duì)“五四”精神的承續(xù)熱度逐漸降溫，啟蒙與批判之精神面臨失語(yǔ)的困境。文學(xué)家自身存在的合法性遭受來(lái)自自我與他者的雙重質(zhì)疑。

身份的不確定性、模糊性、含混性造成了知識(shí)分子的欲自我定位而不能的迷茫心態(tài)。在這種精神焦慮與意義缺失的語(yǔ)境下，知識(shí)分子重新展開(kāi)對(duì)知識(shí)分子身份認(rèn)同的訴求?！渡虾Ｎ膶W(xué)》1993年第6期發(fā)表了《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》一文，拉開(kāi)了關(guān)于人文精神論爭(zhēng)的帷幕。繼五四運(yùn)動(dòng)之后，這是又一次重塑文學(xué)意義的盛宴。這次論爭(zhēng)雖然不以知識(shí)分子身份的重新認(rèn)同為主題，卻也與之有著密切關(guān)系。但若以歷時(shí)的脈絡(luò)回望開(kāi)去，劉醒龍進(jìn)行知識(shí)分子身份認(rèn)同的努力卻是在這場(chǎng)論爭(zhēng)之前。《鳳凰琴》發(fā)表于1992年，純文學(xué)已然進(jìn)入一個(gè)意義含混的時(shí)代。劉醒龍敏銳地察覺(jué)到身份認(rèn)同的缺失，他大膽地以自己的創(chuàng)作行動(dòng)重建知識(shí)分子身份的高原。從《鳳凰琴》到《天行者》，劉醒龍?jiān)跒楣P下民辦教師進(jìn)行鄉(xiāng)村知識(shí)分子身份認(rèn)同的同時(shí)，也在憑借著強(qiáng)烈的藝術(shù)自覺(jué)意識(shí)進(jìn)行知識(shí)分子自我身份認(rèn)同與藝術(shù)建構(gòu)。在劉醒龍看來(lái)，知識(shí)分子的身份認(rèn)同是一個(gè)延續(xù)性的歷史過(guò)程。他認(rèn)為，無(wú)論是作為作家的自己，抑或是他筆下的民辦教師，責(zé)任與堅(jiān)守、愛(ài)與善、批判與救贖都是具有良知的現(xiàn)代知識(shí)分子身份認(rèn)同中必不可少的關(guān)鍵因素。

實(shí)際上，劉醒龍筆下的鄉(xiāng)村知識(shí)分子大多是成長(zhǎng)型的人物，用善與惡對(duì)于他們進(jìn)行評(píng)判未免顯得過(guò)于簡(jiǎn)單。劉醒龍以現(xiàn)代文學(xué)觀念打破了古典化的二元對(duì)立模式，使得筆下的人物形象構(gòu)造充滿(mǎn)著悖論與張力。張英才這個(gè)線索人物，在成為民辦教師之前，堅(jiān)信班主任老師的口頭禪“死在城市的地下道里，也勝過(guò)活在界嶺的清泉邊”說(shuō)得很精辟，以至于站在家門(mén)口抬頭往界嶺方向看一眼都覺(jué)得很累。駱雨進(jìn)入界嶺小學(xué)的原因亦顯得不怎么純粹，跟母校簽訂的保送協(xié)議，使得他初開(kāi)始將界嶺小學(xué)當(dāng)做個(gè)人的“秀場(chǎng)”。夏雪因?yàn)楦星榈募m葛，選擇界嶺當(dāng)做自己逃避的圣地。劉醒龍樂(lè)于將自己的英雄們置于不甘卻又無(wú)可奈何的境地，他不在意自己筆下的民辦教師著重于世俗和功利的思想起點(diǎn)，他著力展現(xiàn)界嶺小學(xué)的這些天行者在原本的身份存在與民辦教師身份之間的糾纏。劉醒龍筆下的鄉(xiāng)村知識(shí)分子身份認(rèn)同過(guò)程無(wú)疑充滿(mǎn)著陣痛，卻又因疼痛而滿(mǎn)蘊(yùn)力量?！稗D(zhuǎn)正”已然脫離一個(gè)直陳其事的概念范疇，成為一種隱喻性的存在。在對(duì)“轉(zhuǎn)正”極度渴望卻又不能得的臨界點(diǎn)上，民辦教師們完成了自我身份的認(rèn)同。責(zé)任與承擔(dān)讓輾轉(zhuǎn)流離的靈魂在這渴望而不能得的困境中找到了皈依。這是一種被“吊”著的敘事方式，也是一種被懸置或棄置的敘事模式，在被“吊”著的過(guò)程中，他們以星星之火燎燃起中國(guó)鄉(xiāng)村的教育之火，以自己并不寬厚的脊梁為中國(guó)農(nóng)村孩子撐起一片蔚藍(lán)的天空。民辦教師群體的存在一度成為鄉(xiāng)村荒漠的盞盞明燈。他們學(xué)會(huì)了人格的堅(jiān)守、對(duì)磨難的承受，并自覺(jué)地扛起對(duì)學(xué)生和這片大地的責(zé)任。

責(zé)任與承擔(dān)，不僅是劉醒龍賦予筆下鄉(xiāng)村知識(shí)分子的特質(zhì)，也是作家自身所向往的身份認(rèn)同構(gòu)成要素。劉醒龍是一個(gè)善于給人制造驚喜的作家。但是，在這驚喜的背后，蘊(yùn)藏著他清醒的自我認(rèn)知精神。他自覺(jué)承擔(dān)起重構(gòu)知識(shí)分子身份認(rèn)同的使命，在世俗、平庸的話語(yǔ)危機(jī)中，站立于荒野之上大膽發(fā)聲。這樣的身份認(rèn)同，無(wú)疑充滿(mǎn)著濃郁的人文精神，這也是劉醒龍一以貫之的追求與向往。劉醒龍?jiān)f(shuō)：“1992年我寫(xiě)中篇小說(shuō)《鳳凰琴》，是因?yàn)樾拇娓袆?dòng)。事隔十幾年，當(dāng)我寫(xiě)完長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心里充滿(mǎn)感恩。因?yàn)?，我看得?jiàn)，如果沒(méi)有那些可以被后人認(rèn)為是水平不高的鄉(xiāng)村教師的哺育，二十世紀(jì)后半葉的鄉(xiāng)村心靈，只能是一片荒漠?！睆母袆?dòng)到感恩，劉醒龍與筆下的人物一起成長(zhǎng)。

無(wú)論是《鳳凰琴》還是《天行者》，文本中都彌漫著一種朝圣般的宗教氣息。萬(wàn)站長(zhǎng)對(duì)張英才說(shuō)：“想說(shuō)界嶺小學(xué)是一座會(huì)顯靈的大廟，又不太合適，可它總是讓人放心不下，隔一陣就想著要去朝拜一番。你要小心，那地方、那幾個(gè)人，是會(huì)讓你中毒和上癮的！你這樣子只怕已經(jīng)是沾上了。就像我，這輩子都會(huì)被纏得死死的，日日夜夜脫不了身。”這種朝圣心態(tài)的形成是知識(shí)分子身份認(rèn)同感逐漸覺(jué)醒的標(biāo)識(shí)。界嶺小學(xué)的民辦教師為了“轉(zhuǎn)正”費(fèi)盡心力，人性的小惡盡顯無(wú)疑。但是，民師們的美卻體現(xiàn)在將“轉(zhuǎn)正”轉(zhuǎn)變?yōu)椤稗D(zhuǎn)讓”這一行為，這不是簡(jiǎn)單的對(duì)古老中國(guó)儒家“謙讓”倫理的照搬照抄，而是注入了現(xiàn)代知識(shí)分子獨(dú)立人格覺(jué)醒的精神血液，雖然難免有理想化之譏，卻是他們最終尋得皈依之所的明證。鄉(xiāng)村知識(shí)分子身份認(rèn)同只有受到愛(ài)與善的滋養(yǎng)，才能擺脫游移不定的存在狀態(tài)。在進(jìn)行自我身份認(rèn)同時(shí)，劉醒龍絲毫不避諱自己所占領(lǐng)的道德高地。在接受采訪時(shí)，他稱(chēng)：“日常社會(huì)不能沒(méi)有倫理，倫理是社會(huì)生活的一種基礎(chǔ)、一種起碼的要求，它是法律所不可替代的。我相信善，相信愛(ài)，相信善和愛(ài)是不可戰(zhàn)勝的，是最有力量的。”善與愛(ài)，不僅是界嶺小學(xué)鄉(xiāng)村知識(shí)分子的身份認(rèn)同的重要構(gòu)成，更是劉醒龍完成自我身份認(rèn)同的決定性因素。

眾所周知，1980年代中后期以來(lái)，各種文體試驗(yàn)層出不窮，給原本肅凈的文壇增添了較為多彩的樂(lè)章。原本居于主流地位的現(xiàn)實(shí)主義在色彩繽紛的現(xiàn)代主義技巧下相形見(jiàn)絀。堅(jiān)持新變的新潮作家將現(xiàn)實(shí)主義視為洪水猛獸，認(rèn)為其是阻礙文學(xué)進(jìn)化的罪魁禍?zhǔn)?。但是劉醒龍卻選擇了回退的寫(xiě)作姿態(tài)，堅(jiān)定不移地捍衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則。劉醒龍對(duì)民辦教師這一群體是極為尊重的，源自骨血的尊重使得他下筆極為慎重。無(wú)論《鳳凰琴》還是之后的《天行者》都呈現(xiàn)出固執(zhí)卻有力度的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)形態(tài)。他以自己的現(xiàn)實(shí)之筆完成了對(duì)炫技式書(shū)寫(xiě)的個(gè)人阻斷，也意圖憑借此重新拾起知識(shí)分子應(yīng)懷有的善與愛(ài)，應(yīng)肩負(fù)起的道義與責(zé)任，進(jìn)而完成重建知識(shí)分子身份認(rèn)同的訴求。但是，劉醒龍筆下的現(xiàn)實(shí)主義并非是一味的簡(jiǎn)單的藝術(shù)回歸。他的作品在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)往往彌漫著濃郁的浪漫主義氣息。生命之上，詩(shī)意漫天，是他一以貫之的藝術(shù)堅(jiān)守。就在這現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義繚繞而成的文本話語(yǔ)中，劉醒龍突破身份恍惚的困境，對(duì)筆下人物和自我之身份認(rèn)同進(jìn)行雙向互動(dòng)的修補(bǔ)和彌合，尋找知識(shí)分子的道德高地。追根究底，無(wú)論是《鳳凰琴》還是《天行者》，都是作者吟誦而出的關(guān)于扎根鄉(xiāng)村之教育者的生命贊歌。里面的人物，像一株株努力生長(zhǎng)的植物，往往在夜深人靜之時(shí)，發(fā)出拔節(jié)的清亮之聲?！吧?dāng)作人杰，死亦為鬼雄”，劉醒龍不顧漫天風(fēng)沙，攜帶著自己的人杰與鬼雄，鏗鏘前行，將生命的詩(shī)意一縷縷地挑亮。

毫無(wú)疑問(wèn)，劉醒龍及其《鳳凰琴》與《天行者》是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)的熱點(diǎn)話題?！稄摹带P凰琴〉到〈天行者〉》這本集子把近20年來(lái)期刊報(bào)紙上有關(guān)兩部作品的相關(guān)評(píng)論文章進(jìn)行了整體性搜集與展示，以期鉤沉出有關(guān)二者之研究的發(fā)展脈絡(luò)與整體面貌。我們相信，本書(shū)的出版將有利于讀者進(jìn)一步了解劉醒龍筆下的民辦教師藝術(shù)群像，也對(duì)評(píng)論界更深一步地研究劉醒龍的文學(xué)思想和藝術(shù)堅(jiān)守有著啟示意義。下面對(duì)本書(shū)的編選原則做一些說(shuō)明。

首先是批評(píng)的深度。1980年代以來(lái)，西方文學(xué)理論方法一窩蜂地涌入中國(guó)。不能否認(rèn)，西方文論的涌入給中國(guó)文學(xué)批評(píng)界帶來(lái)了新的視界，它憑借新穎的觀點(diǎn)、系統(tǒng)的說(shuō)理、嚴(yán)密的邏輯成為備受推崇的對(duì)象。運(yùn)用西方理論成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)的流行趨勢(shì)。在文學(xué)批評(píng)中運(yùn)用一種乃至幾種西方文論成為文章有深度的體現(xiàn)。但是，隨著時(shí)代的演進(jìn)與發(fā)展，對(duì)西方文論的借鑒與運(yùn)用出現(xiàn)了一些偏差：理論運(yùn)用的多少與深?yuàn)W程度成為衡量批評(píng)深度的尺度，作為研究對(duì)象的文本則淪為彰顯與推廣某一西方理論的場(chǎng)域。有些文學(xué)批評(píng)家對(duì)西方文論深信不疑，秉承“拿來(lái)主義”的原則，舉起形式主義、新批評(píng)、女性主義、殖民主義等西方文論的大旗，卻幾乎沒(méi)有花什么氣力對(duì)文學(xué)文本進(jìn)行細(xì)讀。這樣的理論先行往往導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)的“泛對(duì)象化”，或者“無(wú)對(duì)象化”。面對(duì)這種西方理論為主導(dǎo)的主觀闡釋與過(guò)度闡釋模式，如何走出一條新的重建批評(píng)深度的道路是我們的當(dāng)務(wù)之急。

詩(shī)、思、史是構(gòu)建批評(píng)深度的三個(gè)重要維度?！霸?shī)”指文學(xué)文本層面。充滿(mǎn)詩(shī)性的文學(xué)批評(píng)要求批評(píng)家回歸文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，將文學(xué)文本作為探究的本源。文本是文學(xué)作品真實(shí)存在的形態(tài)。加深對(duì)文本的理解與感知，并對(duì)其進(jìn)行審美解讀是構(gòu)建深度批評(píng)的核心之一。以“詩(shī)”寫(xiě)“思”，是文學(xué)的特性?！霸?shī)”是文本的外在形態(tài)，“思”則是對(duì)文本內(nèi)蘊(yùn)的思考與探究。通過(guò)挖掘作家對(duì)于社會(huì)、人生、存在等的思索，可以有效提升批評(píng)的深度。需要指出的一點(diǎn)是，“詩(shī)”與“思”并不是淺層與深層的邏輯關(guān)系，而是具有一定思想距離的兩個(gè)平行維度?！笆贰敝笇?duì)文學(xué)作品存在的語(yǔ)境進(jìn)行研究。從社會(huì)層面而言，文學(xué)作品的發(fā)生總是在一定的現(xiàn)實(shí)歷史語(yǔ)境之中。這個(gè)歷史現(xiàn)實(shí)是進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的大背景。任何一個(gè)作家和作品都不是孤立存在的，他們總是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境、文學(xué)書(shū)寫(xiě)語(yǔ)境等發(fā)生著這樣那樣的聯(lián)系。文學(xué)批評(píng)應(yīng)該重回歷史現(xiàn)場(chǎng)，融匯“史”的眼光，使得孤立的文學(xué)批評(píng)具有歷史的維度，從而構(gòu)造出深度批評(píng)的視野。當(dāng)然，詩(shī)、思、史在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中并非是必須共存的。若針對(duì)其中一維進(jìn)行單向深入研究，這于深度文學(xué)批評(píng)而言，仍舊是大有裨益。我們?cè)谶M(jìn)行選編時(shí)以詩(shī)、思、史為衡量標(biāo)準(zhǔn)，所選文章或三者兼?zhèn)洌蛳蚱渲幸痪S進(jìn)行縱向挖掘。

其次是批評(píng)的廣度。由于本書(shū)以《從〈鳳凰琴〉到〈天行者〉》為名，因此批評(píng)的范圍便被轄制在以二者作為關(guān)鍵詞與中心語(yǔ)的論述中，自是不能以論說(shuō)的廣度論優(yōu)劣。這里的廣度特指在收編時(shí)，我們并沒(méi)有將眼光完全限制于學(xué)術(shù)論文，而是將相關(guān)報(bào)紙短評(píng)、關(guān)于作家的訪問(wèn)與談話收錄進(jìn)來(lái)，這種廣義上的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，有助于構(gòu)建出立體、完整的作品研究體系。學(xué)術(shù)論文是本書(shū)收編的“重頭戲”。文學(xué)作品是精神類(lèi)產(chǎn)物，其審美內(nèi)涵與特性以一種潛藏的狀態(tài)存在于文本之中，亟待讀者的再解讀，從而對(duì)其進(jìn)行填補(bǔ)與充實(shí)。這個(gè)時(shí)候，學(xué)術(shù)性論文的存在則是將文學(xué)作品由物質(zhì)存在轉(zhuǎn)化為有血有肉的審美對(duì)象的關(guān)鍵因素。專(zhuān)業(yè)性學(xué)術(shù)論文的存在能夠使文本價(jià)值得到全方位的展現(xiàn)，并且為作家與讀者提供相關(guān)意見(jiàn)與建議。除此之外，形成規(guī)模的學(xué)術(shù)論文整體能夠?yàn)槲谋镜慕?jīng)典化貢獻(xiàn)出更大的力量。

“短”、“平”、“快”的寫(xiě)作特點(diǎn)與傳播特性使得報(bào)紙短評(píng)具有自身的優(yōu)勢(shì)。報(bào)紙?jiān)u論一般篇幅較為短小。這種特點(diǎn)，使得寫(xiě)作更為自由與靈活，沒(méi)有過(guò)多的形式與規(guī)范的限制?！捌健敝笀?bào)紙論文的平民化、親民特性。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展以來(lái)，快餐文化開(kāi)始對(duì)純文學(xué)攻城略地。純文學(xué)研究卻固守于自身的學(xué)術(shù)廟堂之中堅(jiān)守不出。短評(píng)類(lèi)文章的出現(xiàn)在某種程度上使得純文學(xué)或?qū)W術(shù)放下身段，取得更為深厚的群眾基礎(chǔ)?！翱臁敝笀?bào)紙?jiān)u論發(fā)刊周期短，傳播快捷的特點(diǎn)。報(bào)紙不同于學(xué)術(shù)期刊，它具有相當(dāng)?shù)臅r(shí)效性。在文學(xué)話語(yǔ)日趨復(fù)雜與繁多的當(dāng)下，如何使《鳳凰琴》與《天行者》之類(lèi)的純文學(xué)沖破通俗文學(xué)和快餐文化的圍剿，更為快捷而有效地獲取關(guān)注目光，報(bào)紙短評(píng)的出現(xiàn)自然承載了這一使命。

此外，作家劉醒龍針對(duì)《鳳凰琴》和《天行者》進(jìn)行的訪談與對(duì)話，是具有珍貴價(jià)值的第一手資料。作為一種主體性的文學(xué)生產(chǎn)活動(dòng)，真正的文學(xué)必須具備相當(dāng)?shù)莫?dú)創(chuàng)性。作家在創(chuàng)作過(guò)程中的心理走向、倫理堅(jiān)持、道德評(píng)判對(duì)于文本的理解與闡釋具有至關(guān)重要的作用，是進(jìn)行文本評(píng)判和閱讀的實(shí)際證據(jù)。因此，將劉醒龍相關(guān)訪談對(duì)話予以收錄，有助于對(duì)其創(chuàng)作心理、人格堅(jiān)守以及身份認(rèn)同提供一種直觀上的感受與體認(rèn)。

還需要指出的是，本書(shū)在進(jìn)行選編時(shí)，跳出了小說(shuō)文本的限制，將關(guān)于《鳳凰琴》電影的相關(guān)論述收錄進(jìn)來(lái)。這是因?yàn)椋詮囊粝窦夹g(shù)開(kāi)始發(fā)展以后，電影與文學(xué)成為兩個(gè)互相繞不開(kāi)的話題。究竟是電影馱著文學(xué)走，還是文學(xué)馱著電影走，至今仍舊沒(méi)有一個(gè)確切的論斷。《鳳凰琴》的小說(shuō)文本確實(shí)是劉醒龍直擊現(xiàn)實(shí)的力作，但是，根據(jù)它改編而來(lái)的電影《鳳凰琴》更是家喻戶(hù)曉，取得了比小說(shuō)更為廣泛的媒體關(guān)注。同名改編電影與原創(chuàng)小說(shuō)文本是互文性的共生體。這種互文性的觀照視角，打破了二者之間的文類(lèi)壁壘。這種共存的狀態(tài)使得關(guān)于《鳳凰琴》電影的研究成為這本書(shū)中不可或缺的比照式存在。

在編選中，我們將全書(shū)分為三編：上編為“《鳳凰琴》：一曲弦歌動(dòng)四方”，中編為“《天行者》：遠(yuǎn)去的精神風(fēng)景”，下編為“作家劉醒龍談《鳳凰琴》和《天行者》”。全書(shū)所收論文以發(fā)表時(shí)間為序編排。若遇到同時(shí)發(fā)表之文章，便以作者的姓氏音序進(jìn)行先后排列。由于研究《鳳凰琴》與《天行者》的論文數(shù)量繁多，而我們篇幅有限，所以很遺憾不能將有質(zhì)量的批評(píng)文章進(jìn)行全盤(pán)收錄。這本論文集的編選得到了著名作家劉醒龍先生的許可與指導(dǎo)，在編選過(guò)程中，我們盡量與每一位作者取得聯(lián)系，但是仍舊有部分作者暫時(shí)無(wú)法聯(lián)絡(luò)。這里我們要向所有的文章作者表達(dá)我們最誠(chéng)摯的謝意！

[作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院]