◎ 李德南

——對(duì)2016年短篇小說的回顧與反思

◎ 李德南

2016年的短篇小說，較之往年，并沒有出現(xiàn)明顯的斷裂，或是異常耀眼的新變。雖然沒有顛覆性的驚喜，但是閱讀2016年的短篇小說，仍然讓我感到快樂。這一方面是因?yàn)?，在眾多的砂礫中間，仍有不少閃光的所在；另一方面則是因?yàn)椋戎跉v史、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等人文社會(huì)科學(xué)，小說，也包括短篇小說的最大優(yōu)勢(shì)在于，它能夠呈現(xiàn)具體事情的邏輯，在場(chǎng)景的還原、重構(gòu)與虛構(gòu)中呈現(xiàn)豐富的智慧，帶來(lái)詩(shī)性的愉悅。對(duì)于小說的這種獨(dú)門能力，我仍舊深懷信任和熱愛。

一、回望歷史

2016年的短篇小說中，有不少具有鮮明的歷史意識(shí)。有的試圖對(duì)歷史進(jìn)行回望和反思，有的則試圖以歷史作為視野，打量歷史當(dāng)中的人，理解他們?yōu)槭裁丛谔囟A段會(huì)做出這樣那樣的選擇，是如何一步一步走到今天的。孫春平的《身后事》的主線是老革命秦豐年去世后所發(fā)生的一切，在敘述的過程中穿插講述他生前所經(jīng)歷的重大事件。秦豐年是一個(gè)革命者的形象，但又不同于以往臉譜化的革命者的形象。他的人生遭遇頗為曲折，對(duì)革命亦有自己的理解?？姑涝瘯r(shí)期曾下過的一道獨(dú)特的命令，使得他在戰(zhàn)爭(zhēng)后屢次受到審查，長(zhǎng)期遭受不公平的待遇，但秦豐年最終得到平反。小說中對(duì)秦豐年在革命年代的遭遇的講述，還原了歷史本身的復(fù)雜性。不管是對(duì)待歷史，還是對(duì)待當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，孫春平的筆墨都是審慎的，也是從容的。

朱山坡的《革命者》同樣把視線轉(zhuǎn)向風(fēng)云變幻的革命年代，塑造了幾個(gè)另類的革命者形象。他們都來(lái)自一個(gè)家庭：“我”的伯父放浪形骸，渾渾噩噩，在大問題上又清醒而堅(jiān)定，善于在畫作中巧妙地隱藏生死攸關(guān)的秘密，因而在革命行動(dòng)中起到不可替代的作用；“我”的父親表面看來(lái)懦弱無(wú)能，實(shí)則有著堅(jiān)定的信念和果斷的行事能力；“我”的祖父則更為深藏不露，他的革命者身份，長(zhǎng)期不為人所知，最終也出人意料。如今的小說創(chuàng)作，越來(lái)越重視理念的傳達(dá)，觀念化的程度越來(lái)越高，在小說中難以看到生動(dòng)的人物形象和符合人物性格邏輯的語(yǔ)言和神態(tài)?！陡锩摺吩谶@方面做得較為成功，值得注意。一部小說最后真正要被人記住，或具備恒久的魅力，最重要的，還是看能不能塑造一些甚至只是一個(gè)能夠在文學(xué)史上留得下來(lái)的人物。如果以現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義文學(xué)的寫作傳統(tǒng)作為參照，這無(wú)疑是一種非常落后的做法，但重新重視那些曾因某種激進(jìn)的策略而拋棄的寫法，恰好是現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義小說更好地完善自身的方式。

儲(chǔ)福金的《棋語(yǔ)·搏殺》的題目就是這篇小說的主題詞。此外，還有一個(gè)詞對(duì)于理解這篇作品同樣不可或缺，那就是“不平等”。小說中的彭星出生于普通工人家庭，在上山下鄉(xiāng)期間，出于對(duì)不平等處境的反抗，他決定跳開來(lái)搏一搏，去找圍棋高手查淡一較高下，卻發(fā)現(xiàn)與查淡下棋仍需接受不平等條約，仍舊無(wú)法擺脫受制于人的境地。彭星在下棋上最終搏殺成功，贏得一局，然而，如何在現(xiàn)實(shí)中反抗更大的不平等，能否在現(xiàn)實(shí)中反抗更大的不平等，他是茫然的，并無(wú)把握和信心。小說很好地表現(xiàn)了彭星身陷束縛卻又無(wú)從反抗的感受。

雙雪濤的《蹺蹺板》則涉及上個(gè)世紀(jì)90年代國(guó)企改革的問題。這一短篇，幾無(wú)贅語(yǔ)，每一段話，每一句話，都有子彈般的硬度和力度。字?jǐn)?shù)未必多，卻有復(fù)雜的人性景深和廣闊的社會(huì)景深，意蘊(yùn)豐富。小說中的劉慶革，原是一個(gè)工廠的廠長(zhǎng)，在企業(yè)改革時(shí)曾犯下不可告人的罪，雖然多年來(lái)一直沒被人發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心卻一直承受著罪責(zé)的折磨。在不久即將離開人世的時(shí)刻，劉慶革仍希望能找到合適的方式，來(lái)減輕自己良心上的不安。《蹺蹺板》雖然涉及國(guó)企改革的問題，但跟上個(gè)世紀(jì)所盛行的“改革文學(xué)”大相徑庭。除了年輕一代人生活的引入，小說在寫法上還借鑒了懸疑小說的敘述方式，主題嚴(yán)肅但扣人心弦，可看出年輕一代作家既堅(jiān)持嚴(yán)肅探索又強(qiáng)調(diào)可讀性的努力。

二、凝視現(xiàn)實(shí)

除了試圖回到歷史的深處，2016年有不少短篇小說也立足于當(dāng)下的生活現(xiàn)場(chǎng)，著力關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)生活中的困境，各個(gè)階層、各種形式的困境，成為本年度短篇小說創(chuàng)作的重要主題。

須一瓜的《灰鯨》的主角是一對(duì)普通的夫婦。所謂普通，包括很多方面，比如他們的外貌，他們的生活態(tài)度，他們的經(jīng)濟(jì)狀況，等等。小說也主要從普通的事情寫起，先是寫小說的男主角去參加高中同學(xué)聚會(huì)，昔日意氣風(fēng)發(fā)、激情四溢荷爾蒙也飽滿的同學(xué)如今都開始進(jìn)入中年，面臨精神的或物質(zhì)上的危機(jī)。有的已被槍決，有的則在服刑，有的已病逝或在遭受著中風(fēng)偏癱等疾病的折磨。其中有發(fā)了財(cái)?shù)模凇敖疱X荷爾蒙”的刺激下，仍舊意氣風(fēng)發(fā)；絕大多數(shù)的人，則“都在歲月中變丑、變老、變乏味?！毙≌f的男主角，一個(gè)鯨魚專家，一面感受著時(shí)光的飛逝、無(wú)情與凌厲，一面努力擺脫對(duì)當(dāng)下生活的倦怠?；姻L在小說中象征著另一種生活——龐大的、雄渾的、理想的、稀缺的人生。與灰鯨有關(guān)的一切，對(duì)于鯨魚專家而言，就像霧霾中隱約可見的一絲光芒，是他能夠繼續(xù)堅(jiān)持走下去的動(dòng)力。他的妻子同樣過著灰色沉悶的生活，甚至比他更加無(wú)望。這夫妻間又是隔膜的，互相不能理解。

蔡?hào)|的《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》同樣從當(dāng)下生活中普遍存在的困境出發(fā)。周素格的丈夫喬蘭森原是一所大學(xué)的哲學(xué)教授，后來(lái)突然因病失去生活的能力。原本智力過人，幽游于哲學(xué)世界的喬蘭森在精神和日常生活方面都全面退化，儼然回到了孩童階段，在方方面面都得依賴周素格才能維系下去。相應(yīng)地，周素格也似乎從妻子的角色轉(zhuǎn)變?yōu)槟赣H的角色。小說從一開始就提示周素格在籌劃實(shí)行一個(gè)“海德格爾行動(dòng)”，留下懸念。這個(gè)行動(dòng)其實(shí)并不復(fù)雜，不過是周素格希望能獨(dú)自去看一場(chǎng)演唱會(huì)而已。之所以命名為“海德格爾行動(dòng)”，跟這位德國(guó)哲學(xué)家的代表性著作《林中路》有直接關(guān)系。小說引用了《林中路》的題詞：“林乃樹林的古名。林中有路。這些路多半突然斷絕在杳無(wú)人跡處?！焙５赂駹栐凇读种新贰分兄饕墙璐税凳舅枷氡旧碛懈鞣N各樣的可能，有不同的進(jìn)入思想之林的路徑，并非只有形而上學(xué)這一路；在周素格這里，則是借此追問生活本身是否還有其他的可能。周素格所心心念念的行動(dòng)，其實(shí)不過是從家庭責(zé)任的重負(fù)中稍稍脫身，有片刻屬于私人的時(shí)間，借此喘喘氣。然而，周素格終究是放心不下丈夫一人在家，最終選擇了帶他一起去看演唱會(huì)，并在喧囂中親吻她的丈夫。對(duì)于周素格而言，做出這樣的選擇，似乎仍舊是在責(zé)任的重負(fù)當(dāng)中，似乎她的“海德格爾行動(dòng)”失敗了。事實(shí)并非如此。她最終的主動(dòng)承擔(dān)，既包含著對(duì)苦難的承認(rèn)，也是人性的一次升華。

舊海棠的《下弦月》是一篇耐讀的小說。它主要講的是一個(gè)從小父母不在身邊、由奶奶和爺爺撫養(yǎng)逐漸長(zhǎng)大的少女笑笑，在十五歲這一年面臨著如下的人生抉擇：是跟隨大伯到省城生活，跟隨父親到深圳去念高中，還是繼續(xù)留在鄉(xiāng)下和奶奶相依為命？隨著這一條主線逐漸浮現(xiàn)的，還有笑笑上兩代人所遭遇的社會(huì)歷史和人倫的糾葛。這篇小說，用了很多筆墨來(lái)寫笑笑，儼然她是作品的主角，其實(shí)作者更多想寫的，應(yīng)是垂垂老矣的奶奶這個(gè)人物，這也是小說為什么被命名為《下弦月》的原因。笑笑奶奶是一個(gè)有光彩的人物，雖然命運(yùn)充滿困厄，但是她選擇了背負(fù)起屬于她的以及并不屬于她的責(zé)任。對(duì)于筆下的人物，舊海棠懷有發(fā)自內(nèi)心的體恤。

最近這些年，青年作家已成為短篇小說寫作的重要力量，我們幾乎會(huì)在每一份、每一期的文學(xué)期刊上與他們的作品相遇，甚至很多刊物都專門設(shè)立了有年齡限制、以代際來(lái)劃分的欄目。在這些作品當(dāng)中，馬小淘的《小禮物》兼具文學(xué)意義和社會(huì)學(xué)意義。它有一種獨(dú)屬于馬小淘和當(dāng)前時(shí)代的聲音、色彩與氣息。如果光是看小說的題目，很難會(huì)想到“小禮物”竟然是一個(gè)女孩的綽號(hào)。小說中的馮一銳第一眼見到陳爽就喜歡上了她，覺得她“像一株靜默的馬蹄蓮，纖細(xì)、清潔、勸人向善，美得高潔而純真，不見一點(diǎn)虛榮與輕浮?！倍诮酉聛?lái)的交往中，馮一銳卻隱隱覺得，個(gè)人與之交往的那種嚴(yán)肅和莊重，跟陳爽的實(shí)際風(fēng)格有些不搭。但與其說陳爽輕浮，不如說她身上所攜帶的，只是屬于當(dāng)前時(shí)代的率性和直接。這是目前青年一代的主導(dǎo)型的性格。

李晁的《看飛機(jī)的女人》可視為一篇后青春期小說，這是他所擅長(zhǎng)的題材。青年一代作家中，擅長(zhǎng)寫作此類題材的，還有文珍、畢亮、于一爽、呂魁，等等?！犊达w機(jī)的女人》中的皇甫、木朗等青年，生活在一個(gè)邊地城市，日漸職業(yè)化和社會(huì)化的他們開始日漸被“鎖定”在一個(gè)地方，無(wú)所事事，心生厭倦?？达w機(jī)起飛，降落，也成為一種生活習(xí)慣，甚至是一種生活儀式，一種表達(dá)理想的方式。而這種習(xí)慣和儀式，隨著他們社會(huì)化程度的加深也開始難以為繼。小說的敘述語(yǔ)調(diào)略帶調(diào)侃和反諷，讓人想起余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，還有朱文那些風(fēng)格卓絕的作品。

三、先鋒實(shí)驗(yàn)

本年度有不少小說作品，也帶有先鋒實(shí)驗(yàn)的寫作意圖。

東君本年度有風(fēng)格相異的作品面世：《懦夫》的遣詞造句和精神氣息，跟中國(guó)古典小說有緊密的關(guān)聯(lián)；《徒然先生穿過北冰洋》小說的寫法則非?，F(xiàn)代，有些章節(jié)完全以對(duì)話的形式寫成，大量地運(yùn)用了意識(shí)流的手法。小說中的“我”，網(wǎng)名叫徒然先生，他的微信朋友圈用的封面圖片跟北冰洋有關(guān)。希望有一天能夠穿越北冰洋，是徒然先生的夢(mèng)想，但在實(shí)際生活中，他是一個(gè)受夠了生活壓迫的中年男人，他的妻子拉拉多次出軌后被他殺害，他則養(yǎng)了一條名叫拉拉的狗繼續(xù)著屬于他的幽暗人生。對(duì)妻子的愛和恨，罪與悔，如今都延續(xù)到所養(yǎng)的狗拉拉身上，過去的時(shí)間和現(xiàn)在的時(shí)間也在徒然先生與狗的相處中重疊。《徒然先生穿過北冰洋》寫出了一個(gè)小人物的屈辱與無(wú)奈，以及被逼入絕境的憤怒和絕望。

李浩本年度起碼有兩篇同題的短篇小說面世，名字都叫《會(huì)飛的父親》，分別發(fā)表于《青年文學(xué)》和《花城》。跟他以往的大多數(shù)作品一樣，李浩的這兩篇新作同樣重視先鋒探索，尤其是發(fā)表于《花城》的這一篇。它的敘述者“我”是一個(gè)孩子，小說主要是寫“我”在八歲時(shí)關(guān)于父親的現(xiàn)實(shí)和想象，展現(xiàn)了李浩作為一個(gè)小說家的獨(dú)異想象力。小說中對(duì)“兒童世界的政治”的書寫，也令人感到難忘。尤其是“我”，因父親的問題而遭到同齡玩伴的排斥和疏離。被拒絕在世界之外，成為世界的一個(gè)陌生人，這對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說，無(wú)疑是非常巨大的傷害。為了重新回到他們的陣營(yíng)，“我”甚至自愿在游戲中扮演叛徒的角色。雷默的《告密》在寫法上并不具備明顯的先鋒性，但是也涉及這一問題。《告密》從兒童視角看成人的世界，觀照特定階段的政治觀念對(duì)人倫的影響?！拔摇焙蛧?guó)光是小說中不可忽視的兩個(gè)人物，可以說國(guó)光曾經(jīng)是一個(gè)壞孩子，比如他曾經(jīng)當(dāng)著“我”的面，跟別的同學(xué)放肆地大笑，以此來(lái)嘲弄“我”的孤立無(wú)援?！陡婷堋芳葘懥恕拔摇焙蛧?guó)光的結(jié)怨，也寫了他們的和解；既試圖寫特定時(shí)期或人性中或隱或顯的惡，但又不忽視細(xì)小的善，還有星火般的希望。這比一味地寫人性的惡或?qū)懣植烙洃浺獜?qiáng)得多。

黃驚濤的《天體廣場(chǎng)》包括三個(gè)短篇?！蹲屛曳奖阋粫?huì)兒》主要講述因貧窮買不起房子的李也西一家去看房子的情景。他們將此視為一次難得的旅行，在看房的過程中則想象自己擁有一套房子后的生活。對(duì)于李也西夫婦來(lái)說，這是一個(gè)出神的時(shí)刻———暫時(shí)告別了苦悶而平庸的生活，在想象中“實(shí)現(xiàn)”了夢(mèng)寐以求的、慰藉性的新生活。《大海在哪個(gè)方向》的主角是一個(gè)在高空作業(yè)的玻璃清潔工。在工作的時(shí)刻，他的處境是危險(xiǎn)的，然而這并不妨礙他擁有屬于自己的世界，擁有屬于自己的想象。《來(lái)自杧果樹的敵意》則是講述老干部吳約南搬遷房子后如何和窗外的一棵杧果樹建立關(guān)系。這三個(gè)短篇，既互相獨(dú)立，又互有關(guān)聯(lián)，有如晶體的不同側(cè)面。它們所寫的，都是一些平常的人物，都是一些平凡的瞬間，卻往往有一種獨(dú)特的光芒?！短祗w廣場(chǎng)》在敘事上試圖以輕馭重，具有卡爾維諾所提倡和追求的輕逸之美。

這些作品的先鋒意圖，或是體現(xiàn)于形式，或是體現(xiàn)于觀念——試圖反抗慣常的觀念，或是體現(xiàn)于題材的開拓?；蛟S是受短篇小說本身的篇幅限制，這種種意圖的實(shí)現(xiàn)，還不算特別理想。如果以年度為界，2016年的中長(zhǎng)篇小說在這方面所作的嘗試，比短篇小說更值得注目。比如李宏偉的長(zhǎng)篇小說《國(guó)王與抒情詩(shī)》和中篇小說《而閱讀者不知所終》《暗經(jīng)驗(yàn)》，還有黃驚濤的長(zhǎng)篇小說《引體向上》、黃孝陽(yáng)的長(zhǎng)篇小說《眾生·設(shè)計(jì)師》，都是值得討論的先鋒文本。

四、對(duì)一個(gè)問題的反思

以上主要是從主題和形式的角度入手，對(duì)2016年的短篇小說進(jìn)行回顧。接下來(lái)，我想以更為內(nèi)在的精神層面為路徑，繼續(xù)談?wù)勥@一年度短篇小說所存在的問題，其實(shí)也是這些年來(lái)短篇小說創(chuàng)作中一直就存在的問題。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一直面臨著變革的期許，作家們也以這種期許為期許。這使得小說創(chuàng)作領(lǐng)域發(fā)生了很多可喜的變化，可是也出現(xiàn)了不少問題，甚至是迷誤。從上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)，作家的主體意識(shí)和文學(xué)意識(shí)開始日益增強(qiáng)，大多嘗試對(duì)小說的內(nèi)部空間進(jìn)行開拓。具體方式則有很多種，比方說，題材領(lǐng)域的不斷拓寬，對(duì)事情復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)在加深，寫作手法也日益多樣化。在技藝和思想層面具有雙重自覺的作家越來(lái)越多，可是與此同時(shí)，作家的思想資源也日益同質(zhì)化，人文精神的退卻，更成為一種常見的現(xiàn)象。如今，有不少作家只把自己定位為復(fù)雜世相的觀察者和描繪者，此外再無(wú)其他使命。昆德拉在《小說的藝術(shù)》中提出的“小說是道德審判被懸置的領(lǐng)域”這一觀念，成為他們的寫作信條。藉著這一信條，很多作家在“寫什么”上得到了極大的解放。一些極其重要的倫理、道德、社會(huì)問題的領(lǐng)域，成為不少作家感興趣的所在。但這當(dāng)中的不少小說作品，在價(jià)值層面是存在迷誤的。有不少作家都致力于呈現(xiàn)各種現(xiàn)象，尤其是惡的現(xiàn)象，可是在這些作品中，很難看到有希望的所在。很多作品甚至是在論證，人在現(xiàn)實(shí)面前只能茍且，只能屈服于種種形式的惡。對(duì)惡的書寫，并不是越極端就越有深度，這是對(duì)小說創(chuàng)作的極大誤解。諸如此類的迷誤和誤解，在2016年的短篇小說創(chuàng)作中同樣存在。在寫作中事事、時(shí)時(shí)持道德教化的姿態(tài)，固然無(wú)趣，但是在一些非常重要的，甚至是根本性的問題上，還是應(yīng)該保持警覺，并且有某種肯定的價(jià)值作為依托。如果沒有這樣的警覺和價(jià)值依托，就很容易陷入尼采所說的境地：“與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視?！?/p>

由此，我想起魯迅和他的寫作。魯迅在最初開始寫作小說時(shí)，正處在內(nèi)外交困的時(shí)期，心情是非?；野档模踔潦墙^望的。這甚至使得他不愿意寫作，只是靠抄古碑來(lái)消磨生命。這種感受，在他為小說集《吶喊》所寫的序言中有完整的記錄?？梢哉f在那時(shí)候，失望，甚至是絕望，才是魯迅的確信，但他又說，“雖然我自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有……”正是出于這樣的認(rèn)知，他才終于開始做起小說來(lái)，并且在寫作《藥》《明天》《祝?！贰犊滓壹骸返茸髌窌r(shí)，一方面是不斷地往惡的深處挺進(jìn)，另一方面是不斷地尋找光，也不忽視那些慰藉性的溫暖，比如說，在《藥》里給夏瑜的墳頭添加一個(gè)花環(huán)。

《藥》中所描繪的景象，其實(shí)是非常黯淡和非常慘烈的：華夏本是一家，但如今夏家孩子的鮮血，卻被用來(lái)制作人血饅頭，成為醫(yī)治華家孩子的肺癆的藥；夏瑜是啟蒙者、革命者，被反革命所殺，卻得不到他試圖啟蒙的對(duì)象的理解，反而認(rèn)為夏瑜是“發(fā)了瘋了”，是活該。就連夏瑜的母親去給他上墳，見到有人在看著自己，“便有些躊躇，慘白的臉上，現(xiàn)出些羞愧的顏色；但終于硬著頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子。”魯迅說，往夏瑜墳上添一個(gè)花環(huán)是“曲筆”，但這一“曲筆”，在小說中是相當(dāng)重要的，將小說提升了不止一個(gè)高度。如果沒有這一筆，小說中所描繪的世界就是沒有任何希望沒有任何出路的世界，有，則意味著再濃烈再沉重的黑暗也可能有盡頭，盡頭也可能會(huì)有光。小說中寫到，夏家的親戚早已經(jīng)不跟夏家來(lái)往了，這個(gè)花環(huán)很可能是夏瑜的友人或同志送的。讀者借此看到，革命者雖然犧牲了性命，但可能他的同志仍舊在努力，未來(lái)到底會(huì)怎樣，仍舊是有不同的可能。夏瑜的母親在看到這個(gè)花圈后，認(rèn)為這是夏瑜特意顯靈告訴她，夏瑜是被冤枉的。但當(dāng)夏瑜的母親想要進(jìn)一步確證時(shí)，魯迅在小說中卻沒有給出這樣的保證。也就是說，魯迅并沒有刻意地否認(rèn)或回避事實(shí)的慘烈，并沒有否認(rèn)惡的橫行是存在的，更不會(huì)輕易做幸福的承諾。但我們可以看到，魯迅在寫作時(shí)，在面對(duì)惡時(shí)，他是有自己的聲音和立場(chǎng)的，哪怕他所寫的只是小說。包括小說中寫到許多人都覺得人血饅頭“香”時(shí)，魯迅在小說中也說那是一種“奇怪的香味”。魯迅也寫了陰冷殘酷的景象，但他的創(chuàng)作始終有著充沛的人文精神，整體上體現(xiàn)出汪暉所說的“反抗絕望”的言路，魯迅所建構(gòu)的，是一個(gè)“陰暗而又明亮”的文學(xué)世界。

魯迅在談?wù)撟约旱膶懽鲿r(shí)，曾提到要“揭出病苦，引起療救的注意?！比绻粋€(gè)作家所描繪的，是完全黑暗的景象，固然也揭出了病苦，卻未必能引起療救的注意。因?yàn)榧热皇峭耆暮诎担敲淳瓦B療救的愿望，也會(huì)被打消的。作家在寫作的過程中，時(shí)間久了，也會(huì)被惡所卷走，最終認(rèn)同惡的邏輯才是唯一的邏輯。這也是為什么有的作家會(huì)覺得寫作是非常痛苦的事情，讀者讀這樣的作品，也不能從中得到有益的滋養(yǎng)，甚至?xí)X得對(duì)個(gè)人心智是有害的，頂多只能從中獲得一些時(shí)代的信息而已。如此而已。

“揭出病苦”的勇氣是可嘉的，這樣的寫作，無(wú)論在什么時(shí)代都需要，都值得肯定。在此基礎(chǔ)上，用什么樣的方式“引起療救的注意”，也同樣值得思考。只有同時(shí)兼顧這兩個(gè)方面，小說才有可能形成更豐富的智慧，走向更為闊大的境界。而作品所閃耀的光芒，也將更加多彩，更加絢爛———那里不僅僅有藝術(shù)之光，更有思想之光，有心靈之光。

李德南：廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院