文-流沙

我只是想娶一個(gè)穿裙子的姑娘

文-流沙

窗外，華燈初上。一家三口，難得都有閑暇。

孩子正面臨中考，我問(wèn)15歲的孩子：“你長(zhǎng)大后想干什么呢？”他默不作聲。我嘆口氣自言自語(yǔ)道，我人生的第一個(gè)夢(mèng)想是“娶一個(gè)穿裙子的姑娘”。他聽(tīng)完回以“呵呵”。

我說(shuō)，那個(gè)夢(mèng)想就是當(dāng)年真實(shí)的想法，而且在童年和少年時(shí)代野蠻生長(zhǎng)著，從不敢對(duì)人說(shuō)起。

那時(shí)我才八歲，在浙北一個(gè)偏僻小山村，有時(shí)走在上學(xué)的田埂路上，會(huì)想到自己以后長(zhǎng)大了，應(yīng)該娶一個(gè)穿裙子的姑娘；有時(shí)看著門(mén)口苦楝上的一群群沉默的烏鴉，我又會(huì)想到以后應(yīng)該娶一個(gè)穿裙子的姑娘。

現(xiàn)在可能沒(méi)有人會(huì)理解這個(gè)實(shí)在可笑的夢(mèng)想。但如果你出生在上個(gè)世紀(jì)七十年代，你了解了農(nóng)村的貧窮和封閉，你就會(huì)理解對(duì)一個(gè)八歲的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，去娶穿裙子的姑娘，那是多么不可思議的一個(gè)夢(mèng)想。

在我整個(gè)童年里遇見(jiàn)的女人，都穿著灰色調(diào)的衣服，她們與男人一起在田間地頭勞作，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)可以漂漂亮亮地穿著裙子。她們就是男人，沒(méi)有性別的分別。

直到五歲那年，母親帶著我走親，到了當(dāng)時(shí)十分富庶的湖州。我第一次看到大城市里女人是這樣的，她們留著長(zhǎng)發(fā)，穿著花花綠綠的裙子，說(shuō)話輕輕柔柔的。湖州的表姐那時(shí)正在上高中，她穿著白色裙子，輕舞風(fēng)揚(yáng)，牽著我的手，到街邊買(mǎi)菱角給我吃，我簡(jiǎn)直像做夢(mèng)一樣。

從湖州回來(lái)后，我就有了那個(gè)夢(mèng)。

但我從來(lái)不敢提及它，一直放在心底。我仍然是那個(gè)父母親眼中頑皮的小孩。讀初一那年，父親與叔叔交惡，父親把房子造到了村外，父親要造的是一幢三開(kāi)間的土房，材料就是山上的黃泥。不少親戚來(lái)幫忙壘墻，他們就“取笑”我：右邊的那間以后是你的，以后給你娶婆娘。

我心里就恨恨的，我才不會(huì)在這里娶婆娘。

初二暑假，有一個(gè)場(chǎng)景徹底改變我的命運(yùn)，就是那一幕，讓我開(kāi)始思考自己所為何來(lái)。

我家有塊水田就在公路邊，這條公路從杭州通向千島湖景區(qū)。就在那個(gè)酷熱的中午，我赤著膊，滿身泥污地在水田里和父親勞作，一輛客車因?yàn)楸茏屒胺杰囕v慢慢停在水田邊，車上是和我一樣年輕的城里孩子，他們?nèi)伎粗?，有幾位還拿起相機(jī)朝我們拍攝……就在那一刻，我心里真的憤怒了，那種憤怒又讓我無(wú)地自容。

我為什么會(huì)站在這樣貧困山區(qū)的水田里？他們?yōu)槭裁丛谑罴倮锟梢宰锌照{(diào)的客車去旅游？三十年過(guò)去了，每次想起那個(gè)場(chǎng)景，我的眼里仍然是熱熱的，想掉淚。

就在那初二的下半學(xué)年開(kāi)始，我就好像換了一個(gè)人，天色微亮就起床了，背書(shū)做習(xí)題，我知道這是我唯一改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，也是唯一能實(shí)現(xiàn)自己小時(shí)候那個(gè)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。短短半年，我的學(xué)習(xí)成績(jī)從末流提升榜首，令所有老師驚訝。我從小山村考到了鎮(zhèn)上，然后考上大學(xué)，最后分配到了城里。

在許多人看來(lái)，我從小到大就是一個(gè)有些木訥的，不善于表達(dá)的人，但事實(shí)上我聽(tīng)從自己內(nèi)心的召喚，一直在追尋哪怕虛無(wú)的夢(mèng)想。

但是，人生越長(zhǎng)，反而越不敢明目張膽地徹底做自己。

馬克·吐溫說(shuō)：“跟世界上所有的人一樣，我所暴露給世人的只是修剪過(guò)的、灑過(guò)香水的、精心美容過(guò)的公開(kāi)意見(jiàn)，而把我私底下的意見(jiàn)謹(jǐn)慎小心地、聰明地遮蓋起來(lái)了。”是啊，人們習(xí)慣接納與自己相同的人，排斥異己。似乎只有我和他人一樣的時(shí)候，才會(huì)受到接納。我不想迎合別人做出違心的事情，但又不想為了做真實(shí)的自己，讓自己“游離”在圈子之外。

有的夢(mèng)想，仍然只是在自己的軀體里燃燒著，許多時(shí)候，連最親密的人也一無(wú)所知。那是一種走鋼線的感覺(jué)，搖搖擺擺，如履薄冰。人生的苦痛和糾結(jié)莫過(guò)于此。

責(zé)任編輯：陳敏