李 村

戰(zhàn)士徐復(fù)觀

李 村

魯迅在中國(guó)現(xiàn)代史上，被稱(chēng)為“思想界的戰(zhàn)士”。然而許多人不知道，若以戰(zhàn)士的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，徐復(fù)觀同魯迅一樣，一生打過(guò)無(wú)數(shù)的筆仗，而陣仗之激烈、對(duì)手之強(qiáng)大，都遠(yuǎn)超過(guò)魯迅。他留下的上千萬(wàn)字文章，除了幾部學(xué)術(shù)性著作，其他都是有針對(duì)性的時(shí)論和政論。即便在這幾部學(xué)術(shù)性著作中，他也鋒芒畢露，不回避任何挑戰(zhàn)。有些文章盡管不是在打筆仗，他也會(huì)設(shè)計(jì)一個(gè)“虛擬的對(duì)手”，凝聚思想的力量。正如劉述先所說(shuō)，“他的文章必有對(duì)象在心目中才寫(xiě)得精彩”。所以如果魯迅是戰(zhàn)士，徐復(fù)觀一樣可以稱(chēng)為戰(zhàn)士。

只是他既然如此好斗，處處以是非為判，必然會(huì)得罪許多朋友，樹(shù)立許多敵人。以錢(qián)穆為例。1950年前后，他在香港創(chuàng)辦《民主評(píng)論》時(shí)，錢(qián)穆是他最重要的作者。他在給唐君毅的信中說(shuō)，“《民主評(píng)論》存在的價(jià)值，老實(shí)說(shuō)，主要在錢(qián)先生、宗三兄和你三個(gè)人?！?954年7月錢(qián)穆六十歲時(shí)，他特意寫(xiě)了一篇《憂(yōu)患之文化》，作為祝壽文章。將錢(qián)穆五年來(lái)艱苦奮斗，創(chuàng)辦新亞書(shū)院的成績(jī)，稱(chēng)為“乃此憂(yōu)患文化之真誠(chéng)實(shí)踐”。其中還提到錢(qián)穆來(lái)臺(tái)灣，“兩次館于余之陋室”，于“講學(xué)應(yīng)接之暇，與童稚相嬉戲”的情景，可見(jiàn)雙方感情的親密。

但是1955年8月，錢(qián)穆在《民主評(píng)論》上發(fā)表了《中庸新義》一文，提出《大學(xué)》、《中庸》皆出于《老子》，而《老子》出于《莊子》，他看了以后，絕對(duì)接受不了這種說(shuō)法，便寫(xiě)了兩篇文章“就正于錢(qián)賓四先生”。他自認(rèn)為在這兩篇文章里，他話都“盡量說(shuō)得客氣，生怕有傷錢(qián)先生的尊嚴(yán)”。但是經(jīng)過(guò)幾次通信，他認(rèn)為錢(qián)穆“對(duì)其思想甚為欣賞固執(zhí)”，便放下情面，“在《有關(guān)思想史的若干問(wèn)題》中，用‘以考據(jù)對(duì)考據(jù)’的方法，加以不甚客氣的批評(píng)”。證明“從文獻(xiàn)之關(guān)聯(lián)上說(shuō)，《中庸》一書(shū)之出于《論語(yǔ)》，實(shí)已昭然若揭”。

這當(dāng)然讓錢(qián)穆很沒(méi)面子。從這以后，兩人關(guān)系便逐漸疏遠(yuǎn)。1962年，他在“中西文化論戰(zhàn)”中遭人構(gòu)陷，被誣他收了國(guó)民黨的黑錢(qián)，他發(fā)表文章《正告造謠誣陷之徒！》時(shí)，錢(qián)穆給他寫(xiě)了一封信，稱(chēng)他文章中的說(shuō)法不實(shí)，“就穆私人自己記憶中，張曉峰先生實(shí)絕未和我談起這些話，自然我也絕未曾和你談起這些話”，要求將這封信“刊入《民主評(píng)論》”。他為證明自己沒(méi)有說(shuō)謊，只好寫(xiě)了《三千美元的風(fēng)波》一文，澄清事實(shí)的真相，兩人關(guān)系的破裂也徹底公開(kāi)化了。

像這樣得罪朋友的例子，當(dāng)然不只錢(qián)穆，不過(guò)相比之下，他樹(shù)立的敵人更多。尤其在“中西文化論戰(zhàn)”中，他因?yàn)閷?duì)胡適不敬，“這一來(lái)，亂子可闖大了”。當(dāng)時(shí)對(duì)他攻擊最烈的，是臺(tái)大的一個(gè)“特殊學(xué)生”李敖。他說(shuō)，自從李敖出現(xiàn)后，“便一口罵盡中國(guó)文化，一口罵盡講中國(guó)文化的人”，將論戰(zhàn)變成了“罵戰(zhàn)”。以至兩年中不斷有人告訴他，“李敖又罵你了”，而且不僅詆毀他的人格，還破壞他“全家賴(lài)以生存之職業(yè)”。稱(chēng)“連徐復(fù)觀之流，都可以在大學(xué)中文系中濫竽充數(shù)，做黑牌教授，中文系怎么不完蛋？”“是其處心積慮，非達(dá)到陷害本人之目的不止。”

因此，論戰(zhàn)開(kāi)始后不久，他就很后悔加入這場(chǎng)論戰(zhàn)。懷疑這些攻擊、辱罵他的文章，“固出于胡氏第三代之手，然實(shí)皆其第二代之得意學(xué)生，亦實(shí)即發(fā)揮胡氏之心傳者”，在背后鼓動(dòng)這場(chǎng)論戰(zhàn)、指使李敖作惡的，除了他這幾年的論敵殷海光，還有被胡適稱(chēng)為“當(dāng)代圣人”的毛子水。目的是利用胡適來(lái)打擊對(duì)手，在教育界、學(xué)術(shù)界制造白色恐怖，鞏固他們“低級(jí)的極權(quán)專(zhuān)制”。決定以后“不以李敖為文化討論之對(duì)手”，也“決不寫(xiě)李敖兩個(gè)字”。

從后來(lái)的情況看，他這些懷疑盡管不盡屬實(shí)，但是論戰(zhàn)中出現(xiàn)的許多現(xiàn)象確有令人不解之處。首先，這場(chǎng)論戰(zhàn)是由胡適一篇演講引起的，1962年2月胡適病逝后，雙方本來(lái)可以冷靜下來(lái)，以免爭(zhēng)吵下去造成兩敗俱傷。徐復(fù)觀和胡秋原說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們都通知了《文星》雜志，停止刊登自己待發(fā)表的文章，希望就此結(jié)束這場(chǎng)互罵。徐復(fù)觀還“于悲慟之中”，連夜寫(xiě)了一篇悼念胡適的文章，對(duì)胡適表達(dá)歉意；稱(chēng)他這次對(duì)胡適“作殘酷的譴責(zé)”，是“萬(wàn)分的不幸”。結(jié)果卻適得其反，論戰(zhàn)不僅沒(méi)有停止下來(lái)，反而被推上了極端。

胡秋原認(rèn)為，他們希望落空的原因，是《文星》為了商業(yè)和政治利益，不想及早結(jié)束論戰(zhàn)，“要利用胡適之死來(lái)賺錢(qián)或擴(kuò)大聲勢(shì)”。但是我認(rèn)為，更重要的是楊樹(shù)人在這時(shí)發(fā)表的文章，徹底改變了論戰(zhàn)的性質(zhì)，激化了雙方的對(duì)立。楊樹(shù)人是中央研究院的總干事。胡適病逝后，他在《追憶一顆大星的隕落》中，提到一個(gè)“嚴(yán)重的細(xì)節(jié)”，說(shuō)胡適在病逝的前兩周，有一次在談起這場(chǎng)“文化圍剿”時(shí)，曾給他看過(guò)一封信，這讓他有了不祥的預(yù)感。他說(shuō)：

當(dāng)時(shí)我一面在看，他（胡適）一面在說(shuō)，“信上說(shuō)，×××，×××，×××，在某一天某一時(shí)間，在某一處開(kāi)會(huì)，決定了幾個(gè)步驟，最后的目的，要徹底打倒我胡適?！蔽抑狼閯?shì)嚴(yán)重，希望能沖淡他的情緒?？墒墙?jīng)過(guò)他的解釋?zhuān)伊⒖讨溃@必然是一個(gè)有名有姓的實(shí)在的人寫(xiě)的，并且有實(shí)在的證據(jù)……

胡適說(shuō)：“我不懂，我胡適住在臺(tái)北，于他們有什么壞處！”他的雙目微微放大，透過(guò)他的眼鏡，光芒四射，我好像覺(jué)得有股威力在逼人，我下意識(shí)在恐怖，這是巨星逝滅前一剎那的驟亮。

這明顯在暗示，胡適的死是被人政治謀殺的。楊樹(shù)人在寫(xiě)這封信時(shí)，當(dāng)然知道后果的嚴(yán)重性，所以一再于文章說(shuō)，他“不知道這些事現(xiàn)在應(yīng)該不應(yīng)該發(fā)表”。而文章發(fā)表后，也立刻有人提出質(zhì)問(wèn)，認(rèn)為胡適“病發(fā)和死的責(zé)任，是不可以輕易加給任何人的”。他如果一定要寫(xiě)這篇文章，必須同時(shí)說(shuō)明：1，“信中的三個(gè)×××是怎樣的人？2，所謂‘開(kāi)會(huì)’是怎樣的性質(zhì)？3，所謂‘打倒’是怎樣的行動(dòng)？4，假如開(kāi)會(huì)是秘密的，那么密報(bào)又是怎樣得到的？5，密報(bào)的真確性如何？6，寫(xiě)信的人是怎樣的人？7，他的動(dòng)機(jī)是什么？”而不能以這種“隱約的暗示”，“陷胡適之先生于不義”，造成“國(guó)家的分裂”。

然而更重要的是，國(guó)民黨自北伐成功后，一直將“復(fù)興中華文化”作為自己的意識(shí)形態(tài)。蔣介石早在《中國(guó)之命運(yùn)》中，便認(rèn)為五四以來(lái)中國(guó)社會(huì)的最大弊端，就是“一般文人學(xué)子，對(duì)于西洋文化，襲取了糟粕和皮毛；對(duì)于中國(guó)文化喪失了自尊與自信。以為西洋的一切都是好的，而中國(guó)的一切都是不好的”，“不知中國(guó)固有的民族精神和民族德性，自有優(yōu)秀與特長(zhǎng)之處。而中國(guó)固有的政治哲學(xué)，尤為固有的民族精神所匯萃”?！斑@真是文化侵略最大的危機(jī)，和民族精神的最大隱患?！痹谶@之后，正如徐復(fù)觀所說(shuō)，蔣介石“到臺(tái)灣以后，又提倡陽(yáng)明之學(xué)，提倡《大學(xué)》、《中庸》，得到許多國(guó)民黨內(nèi)外人士的擁護(hù)。這說(shuō)明了國(guó)民黨對(duì)中國(guó)文化的基本立場(chǎng)”。

但是在“中西文化論戰(zhàn)”中，徐復(fù)觀代表的“中國(guó)文化派”卻處于下風(fēng)，甚至在國(guó)民黨內(nèi)也沒(méi)有獲得充分支持。相反，“西化派”陣營(yíng)則不斷壯大，有些人雖然不贊成西化，也只是反對(duì)“全盤(pán)西化”，以為在用詞上不夠周延，主張用“現(xiàn)代化”替代“全盤(pán)西化”一詞。李敖在論戰(zhàn)中更是威風(fēng)八面、“暴得大名”，既成了社會(huì)矚目的“明星”，也成為國(guó)民黨各派爭(zhēng)相拉攏的對(duì)象。據(jù)李敖后來(lái)交待，在他人生最得意的時(shí)候，陶希圣、王德溥、李煥、陳誠(chéng)都曾找過(guò)他，有人給他送錢(qián)，有人請(qǐng)他吃飯，有人與他推心置腹，說(shuō)“你李先生還不到四十歲，你前程遠(yuǎn)大”。他利用國(guó)民黨黨史會(huì)的資料，在《文星》雜志上組織“閩變”專(zhuān)號(hào)時(shí)，任何人都明白這些檔案資料“只有國(guó)民黨的史料室或國(guó)史館，才能提供出來(lái)”。所以據(jù)胡秋原說(shuō)，當(dāng)他就此事向法院提起訴訟，控告李敖“盜用文獻(xiàn)”對(duì)他實(shí)行誹謗時(shí)，便有“若干中央與地方要人”出面干預(yù)，公然袒護(hù)李敖，“派人到法院干涉審判，便衣人員公開(kāi)走到審判臺(tái)上傳遞紙條”。

我認(rèn)為，從這一點(diǎn)觀察下去，就可以深入淺出，了解當(dāng)時(shí)臺(tái)灣政治的復(fù)雜性。1949年國(guó)民黨敗退臺(tái)灣后，蔣介石雖然通過(guò)“國(guó)民黨改造”，恢復(fù)了在黨內(nèi)的權(quán)威地位，但文化和教育的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)仍然掌握在“自由派”手上。他們?cè)谡紊现鲝埫裰?，在文化上主張西化，在學(xué)術(shù)背景上以“北大派”為核心，利用陳誠(chéng)與蔣介石的矛盾，于黨內(nèi)外結(jié)成龐大勢(shì)力。不過(guò)，由于他們?cè)谡紊匣嫉没际?，“不敢明目張膽地高唱自由民主”，便把政治立?chǎng)隱藏在文化立場(chǎng)上，“回到打倒孔家店的老路上去”?！皩?duì)于凡是出自祖國(guó)的文化遺產(chǎn)，無(wú)不一筆抹殺，一腳踢開(kāi)；若聽(tīng)說(shuō)有人經(jīng)過(guò)研究的結(jié)果，而提出在祖國(guó)文化遺產(chǎn)中，尚有某些價(jià)值的結(jié)論，便要運(yùn)用各種口號(hào)、勢(shì)力，去加以誣蔑、仇恨?！薄爸辉谟靡磺蟹绞?，證明在中國(guó)歷史中，沒(méi)有一樣有價(jià)值的東西?！?/p>

因此，在“中西文化論戰(zhàn)”中，就出現(xiàn)一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象：“許多國(guó)民黨員，在爭(zhēng)取自由民主的時(shí)候，在陰溝里躲得深深的；在要挖中國(guó)文化的根子時(shí)，卻歡欣鼓舞?！弊钪苯拥氖伦C，就是徹底否定中國(guó)文化、鼓吹“全盤(pán)西化”的《文星》雜志，后臺(tái)老板就是國(guó)民黨中央評(píng)議員蕭同茲。文星書(shū)店的董事會(huì)，可稱(chēng)是國(guó)民黨內(nèi)的“兄弟會(huì)”，黃少谷、端木愷、魏景蒙、邵華等國(guó)民黨要人，都是《文星》的股東。

所以他加入論戰(zhàn)后，就知道自己面對(duì)的不是幾個(gè)“西化派”學(xué)者，而是“一批錢(qián)多、勢(shì)大、人緣廣的某種惡勢(shì)力”。他既已脫離了國(guó)民黨，失去“當(dāng)局多年愛(ài)護(hù)他的情分”，在學(xué)術(shù)界又沒(méi)有任何幫派作后援，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)論戰(zhàn)勢(shì)必“完全陷于孤立”，“在政治上孤立，更加上學(xué)術(shù)圈里孤立”。后來(lái)果然如此。論戰(zhàn)只進(jìn)行了半程，許多同事、朋友就對(duì)他一反常態(tài)，連一些平時(shí)當(dāng)著他的面“以維護(hù)中國(guó)文化自命的”，這時(shí)也改了腔調(diào)，“能寫(xiě)文章罵的便寫(xiě)文章罵，寫(xiě)不出文章的，便不斷向我發(fā)動(dòng)匿名信的攻勢(shì)”。甚至有些“交情較好的朋友，此時(shí)望見(jiàn)我，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)；總角之交，特別上山來(lái)對(duì)我提出警告”。總之，“這一年來(lái)，里里外外，要合力把我一棒子打死”。

這些還是小事。他面臨的最大困難，是《民主評(píng)論》失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源后，很難再辦下去。《民主評(píng)論》是國(guó)民黨敗退臺(tái)灣前，他在“奉化蔣公”的支持下，在香港創(chuàng)辦的一家刊物，后來(lái)的宗旨是將《民主評(píng)論》“轉(zhuǎn)向?qū)Ｕ勎幕瘑?wèn)題的方向”。原因是他在這幾年，發(fā)現(xiàn)許多知識(shí)分子精神上已經(jīng)“殖民地化、買(mǎi)辦化”了。他們打著宗教、科學(xué)與民主的旗號(hào)，“把一切罪過(guò)都推到祖文化身上”，認(rèn)定中國(guó)文化一無(wú)是處，“只有通過(guò)他們所轉(zhuǎn)手的洋貨，才有其生存的價(jià)值、權(quán)利”。

特別是他去東海大學(xué)任教后，看到這些人在教會(huì)大學(xué)的環(huán)境里，精神蛻化得更快，真是“雅集圖中衣帽改，黨人碑里姓名非”。無(wú)論當(dāng)校長(zhǎng)，當(dāng)院長(zhǎng)，都形同于辦洋務(wù)，已經(jīng)“沒(méi)有了精神屬籍”。為了抵抗這種逆流，“《民主評(píng)論》只能挺身而出，為中國(guó)文化伸冤，為中國(guó)人伸冤”。告訴大家“不要以做一個(gè)中國(guó)人為可恥，不要以研究中國(guó)文化為可恥”。

但是“談文化問(wèn)題”的宗旨確立后，在過(guò)去支持他的人里，就出現(xiàn)了不同的聲音，刊物的經(jīng)費(fèi)也開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。1956年5月，張群以公函通知他“已經(jīng)與教育部張其昀部長(zhǎng)商洽妥當(dāng)，對(duì)《民主評(píng)論》的支持，改由教育部負(fù)責(zé)”。他說(shuō)，從這以后，《民主評(píng)論》便“從此左支右絀，搖搖欲墜”。這期間還發(fā)生了一段故事：1957年6月，他在臺(tái)大醫(yī)院住院時(shí)，錢(qián)穆告訴他，張其昀“決定從某一種基金項(xiàng)下”，撥三千美金給《民主評(píng)論》，屆時(shí)由錢(qián)穆代為轉(zhuǎn)交。不料“當(dāng)時(shí)與教育部有關(guān)的刊物，正作對(duì)自由主義的攻擊”，他為了聲援胡秋原，抱病寫(xiě)了《為什么要反對(duì)自由主義》一文，“說(shuō)明站在中國(guó)文化的立場(chǎng)，不能反對(duì)自由主義”，發(fā)表在當(dāng)月的《民主評(píng)論》上，結(jié)果“三千美金從此便沒(méi)了消息”。

“中西文化論戰(zhàn)”后，《民主評(píng)論》的日子更不好過(guò)。特別是他為了《正告造謠誣蔑之徒！》，不計(jì)后果，講了上面這段故事后，徹底得罪了張其昀。《民主評(píng)論》求生無(wú)路，告貸無(wú)門(mén)，只剩下“明日?？笕胀？钡膯?wèn)題。他在《三千美元的風(fēng)波》里講完《民主評(píng)論》的辛酸史后，說(shuō)他已經(jīng)與唐君毅、張丕介商量，“古今無(wú)不散的宴席，不如干脆早日關(guān)門(mén)，以待他日的機(jī)緣”。在這種困難的情況下，《民主評(píng)論》雖然又維持了兩年，但是他承認(rèn)，“從《民主評(píng)論》的?？瘉?lái)說(shuō)，我們對(duì)中國(guó)文化的奮斗，可以算是失敗了”。

但是這些打擊和失敗，都不會(huì)改變他的性格。他在許多文章中說(shuō)過(guò)，他自創(chuàng)辦《民主評(píng)論》以來(lái)，“我的工作，都是要在中國(guó)文化中為民主自由開(kāi)路；在中國(guó)文化中，注入民主自由的良心理性”。將爭(zhēng)取民主自由，維護(hù)中國(guó)文化，作為一生的道德責(zé)任。因此他敢于說(shuō)，自己雖然“樹(shù)立了不少敵人，但從來(lái)沒(méi)有為個(gè)人的私利而樹(shù)了一個(gè)真正的敵人”。如果有人想以“敵人多”來(lái)威脅他、改變他，徐復(fù)觀則毫無(wú)畏懼，“連哂之以鼻也不屑了”。這儼然像孔子在遇難時(shí)說(shuō)：“天生德于予，桓魋其如予何？”，“匡人其如予何？”

他這種剛毅強(qiáng)悍的精神、當(dāng)仁不讓的性格，都給他帶來(lái)許多敵人，也贏得許多諒解。他和一些人雖然觀點(diǎn)不同，思想各異，卻可以“一面做敵人，一面做朋友”，甚至在相互結(jié)怨、絕交以后，能夠盡釋前嫌，化敵為友。

最典型的例子，就是殷海光。1969年殷海光病逝后，他在《對(duì)殷海光先生的紀(jì)念》中說(shuō)，“二十年來(lái)，在文化思想上我遭遇的最大的麻煩，多半與殷先生有關(guān)”。二十年的恩怨，可見(jiàn)兩人相識(shí)之早，相知之深。他說(shuō)早在1944年，他在軍委會(huì)任高級(jí)參謀時(shí)，就在同鄉(xiāng)、同事夏先生家里，遇見(jiàn)了殷海光，發(fā)現(xiàn)殷海光語(yǔ)言“簡(jiǎn)潔有力”，文章“挺拔振踔”，很合他的脾胃。兩人從此便常常來(lái)往，彼此都非常投契。想不到來(lái)臺(tái)灣后，思想上的距離越來(lái)越大，殷海光竟由“我的朋友”變成了“我的敵人”，直至相互敵視乃至仇視的程度，達(dá)到“彼此一想到就涌起一股厭惡的情緒”。尤其在“中西文化論戰(zhàn)”中，他懷疑李敖的橫行無(wú)忌，“在后面指揮的是海光”，更將殷海光視為平生的大敵，心里有說(shuō)不出的厭惡。

不過(guò)，兩人除了相互敵視，還有相互欣賞的一面。用他的話說(shuō)，每次見(jiàn)面經(jīng)過(guò)一番尷尬，就會(huì)“彼此大談大笑，談笑得恣肆猖狂”，簡(jiǎn)直是旁若無(wú)人。而且“盡管彼此的話，都有彼此不能完全同意的地方，但彼此生命的軀殼，常常被彼此的談鋒所撥開(kāi)，因而閃出彼此生命本質(zhì)的精靈，隨著談鋒而相互照射，便自然而然地發(fā)出一陣一陣的、可與孫登長(zhǎng)嘯相比的大笑。這一點(diǎn)，海光只能得之于我，我也只能得之于海光”。似乎雙方的一生，都是為對(duì)方而存在的。所以1967年夏天，他在香港接到金耀基的信，得知殷海光剛剛做完胃癌手術(shù)，發(fā)現(xiàn)“癌菌已經(jīng)散布開(kāi)了，只有三個(gè)月到六個(gè)月的壽命”后，立時(shí)陷入悲痛當(dāng)中，不顧殷海光愿意不愿意接受，托金耀基代他送去三千元醫(yī)藥費(fèi)。

他對(duì)兩人關(guān)系的體認(rèn)，決不是他單方面自作多情。殷海光病逝前不久，曾請(qǐng)陳鼓應(yīng)筆錄，口授給他一封信，其中也用同樣的筆觸，談到彼此的關(guān)系。說(shuō)兩人“相識(shí)二十多年，先生為光時(shí)常提到所厭惡的人物，但亦為光心靈深處所激賞的人物之一。這種矛盾，正是不同的生命火花激蕩而成”。他還從哲學(xué)上為兩人的存在做了定義：“一個(gè)時(shí)代創(chuàng)造力的源泉，也許辯證地孕育在這一歧異當(dāng)中吧”。

而最讓他難忘的，是殷海光生命的最后那段時(shí)間，他一次去看殷海光，殷太太告訴他，殷海光已經(jīng)“不能講話了，講話后就會(huì)增加痛苦”。但是殷海光知道他來(lái)了，卻堅(jiān)持地表示：“徐先生來(lái)了怎能不說(shuō)話?！比缓髷鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)：

牛頓曾說(shuō)他的成就，主要是他能站在巨人的肩上。你和唐先生、牟先生，對(duì)中國(guó)文化都有部分的成績(jī)，但在站在巨人的肩上這一點(diǎn)上，還嫌不夠……中國(guó)文化，不能憑四個(gè)人的觀念去把握，第一是不能憑達(dá)爾文的進(jìn)化論。這個(gè)觀念把許多人導(dǎo)入歧途……中國(guó)文化不是進(jìn)化而是演化的，是在患難中的積累，積累得這樣深厚。我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)，希望再活十五年，為中國(guó)文化盡力。

他說(shuō)，他聽(tīng)完這段話，心里異常酸楚。因此，得知殷海光的死訊后，長(zhǎng)時(shí)間繞室徘徊，感到無(wú)限的寂寞，連續(xù)寫(xiě)了兩篇文章，“既念逝者，行自悼也”。他還在文章中將他與殷海光的關(guān)系，比作莊子與惠施：“《莊子》一書(shū)中有幾篇重要文章，皆以與惠施的辯論或?qū)菔┑呐u(píng)收尾。但當(dāng)惠施死后，莊周卻深痛‘臣之質(zhì)亡矣’。”他說(shuō)他在殷海光死后，“才真正體驗(yàn)到莊周的心境”。

當(dāng)然在他的朋友里，也有人對(duì)他不以為然。不理解他與殷海光何以既“經(jīng)常相爭(zhēng)，然也往來(lái)不絕?！闭J(rèn)為“賢者（當(dāng)）仰而自高，不高則道不尊”；他這種寬容的氣度，未免“游戲人間”，很容易被人輕視和利用。例如他與李敖打官司時(shí)，請(qǐng)李敖去了一次咖啡店，這件事便被李敖大做文章，用來(lái)往臉上堆粉，說(shuō)他在喝咖啡時(shí)“說(shuō)了一段真心話”：“你李先生真是怪人，你念古書(shū)，念得比我們還多還好，你卻主張‘全盤(pán)西化’！如果你來(lái)宣傳中國(guó)文化，一定比我們都好?！边@讓好多朋友看了替他難過(guò)，勸他應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅，對(duì)敵人“一個(gè)也不寬恕”。

但是我不這樣認(rèn)為。我認(rèn)為他這種寬容闊大的氣度，代表的是他人格的磊落。他在《正告造謠誣蔑之徒！》中說(shuō)，他對(duì)待朋友的態(tài)度是：“講自由民主的，是我的朋友。維護(hù)中國(guó)文化的，也是我的朋友。若是講自由民主而反對(duì)中國(guó)文化，或維護(hù)中國(guó)文化而反對(duì)自由民主，我愿和他一面做朋友，一面辯論；因?yàn)槲疑钚?，只要是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，二者之間，總會(huì)把他打通的?！彼c殷海光的關(guān)系，正是這段話的寫(xiě)照。殷海光病逝前，曾在病榻上告訴陳鼓應(yīng)，他兩年來(lái)對(duì)中國(guó)文化態(tài)度的轉(zhuǎn)變，來(lái)自三個(gè)原因：“一，他對(duì)故鄉(xiāng)生活的回憶；二，他的學(xué)生張灝；三，半個(gè)徐復(fù)觀?！币虼?，正如杜維明所說(shuō)，“假如不是因?yàn)樾煜壬年P(guān)系，許多人不會(huì)對(duì)儒學(xué)感興趣，甚至可以說(shuō)對(duì)儒學(xué)有一種強(qiáng)烈的排拒和抗衡”。是徐先生的人格，“使這個(gè)淡泊的儒門(mén)熱鬧起來(lái)”。

所以真正了解他的人，都知道他既正直耿介，嫉惡如仇，同時(shí)也寬洪大量，對(duì)人一片熱誠(chéng)。無(wú)論遭到怎樣的誤解，只要對(duì)方稍感歉疚，稍示善意，他都會(huì)不計(jì)前嫌。即使像魯實(shí)先那樣對(duì)他恩將仇報(bào)，“每天上課開(kāi)頭五分鐘罵徐復(fù)觀，下課再罵五分鐘，還是罵徐復(fù)觀”，聲稱(chēng)“非要把徐復(fù)觀罵走不可”。他接到了魯實(shí)先的道歉信，兩人立刻言歸于好，再無(wú)半點(diǎn)芥蒂。就我所知，希望與他和好而遭到他拒絕的，應(yīng)該只有一例，那就是梁容若。

梁容若曾任北師大講師，去臺(tái)后任職《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》。1958年，徐復(fù)觀任東海大學(xué)國(guó)文系主任后，請(qǐng)梁來(lái)東海大學(xué)任教。梁容若去東海大學(xué)后，兩人最初關(guān)系很密切，彼此互相推獎(jiǎng)。梁容若曾送他一副對(duì)聯(lián)，“王陽(yáng)明關(guān)家國(guó)興亡，名山立教；杜工部為蒼生歌哭，元月誕生”，將他比作王陽(yáng)明和杜甫。他也為梁容若編選的《古今文選》寫(xiě)過(guò)序文，對(duì)文選評(píng)價(jià)很高，稱(chēng)“容若在語(yǔ)文方面的造詣，比我高明得太多。他通過(guò)此一完整的文選對(duì)社會(huì)所作的貢獻(xiàn)，不僅我個(gè)人自愧是全等于零，恐怕在同時(shí)的行輩中也很難企及”。

但是不久之后，兩人的關(guān)系便開(kāi)始惡化。1960年，他決定辭去系主任職務(wù)，推薦梁容若接任時(shí)，發(fā)現(xiàn)這兩年中，梁容若對(duì)他一直口是心非，表面上曲意奉承，背后卻極施暗算，“不斷地在校當(dāng)局面前破壞我和學(xué)校的關(guān)系，并挑撥我和同人的關(guān)系”。還經(jīng)常在課堂上散布：“徐先生有特識(shí)無(wú)常識(shí)”，“中國(guó)文學(xué)史知識(shí)，只有我三分之一”，打擊他在學(xué)生中的威信。他知道了梁容若的這些活動(dòng)后，雖然沒(méi)有收回前議，還是同意推薦梁容若做系主任，但是兩人的關(guān)系已經(jīng)很難復(fù)原。他說(shuō)，梁若容當(dāng)上系主任后，他發(fā)現(xiàn)梁容若還是積習(xí)不改，曾兩次向梁表示：“最好大家此后不要來(lái)往?！弊詈蠖际橇喝萑魩е拮印⑴畠?，來(lái)他家里賠禮道歉，他才勉力諒解，同意維持過(guò)往的關(guān)系。

兩人最后絕交的原因，是1967年10月，梁容若的《文學(xué)十家傳》獲得中山藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)后，張義軍在《中華雜志》上發(fā)表文章，揭發(fā)梁容若在1937年北平淪陷后，曾參加日本情報(bào)局外圍組織“國(guó)際文化振興會(huì)”舉辦的征文，以《日本文化與支那文化》為題，發(fā)表了大量漢奸言論，把日本人的侵略和屠殺，稱(chēng)作是中國(guó)人宣傳反日、抗日的結(jié)果。最終獲征文的第一名，得獎(jiǎng)金三萬(wàn)元。張義軍在揭發(fā)了上述事實(shí)后，質(zhì)問(wèn)政府何以將以孫中山先生命名的獎(jiǎng)金，頒發(fā)給這樣一位“文化漢奸”？他看到張義軍的文章，立刻為文響應(yīng)，在《新聞天地》上刊登了一則啟事，要求中山文獎(jiǎng)會(huì)公開(kāi)說(shuō)明：“梁某有何文藝創(chuàng)作？或在學(xué)術(shù)上有何新發(fā)現(xiàn)、新成就？推薦人及審查人之考語(yǔ)為何？”

梁容若針對(duì)兩人提出的質(zhì)問(wèn)，先在《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》發(fā)表談話，之后又給《中華雜志》主編胡秋原寫(xiě)了一封公開(kāi)信，為當(dāng)年的“狀元文章”辯解。他說(shuō)他當(dāng)初寫(xiě)這篇文章不是為了參加征文，而是投稿給《斯文》雜志，結(jié)果“為鹽谷溫教授拒絕”了，最后才不幸被當(dāng)作征文發(fā)表。他還解釋說(shuō)，文章在發(fā)表時(shí)已經(jīng)被做了改動(dòng)，有些地方不是他的原意；而且改竄后的文章是譯成日文發(fā)表的，讀者范圍很窄，“一般中國(guó)人既看不到，有什么惡影響可言？”

他看了梁容若的辯解一時(shí)更加憤慨，又連續(xù)寫(xiě)了兩篇文章，《以事實(shí)破謊言》，其中有些話說(shuō)得十分尖銳。他不顧同仁的勸解，直接將梁容若稱(chēng)為“漢奸”，說(shuō)“漢奸是一種無(wú)恥到極點(diǎn)的人。他的特性，一方面是以一切阿諛的手段取得私利；另一方面則必與正人君子為仇敵，有‘浸潤(rùn)之譖，膚受之愬’的方式，不斷地對(duì)正人君子加以中傷誣陷，使正人君子不能立足，由此心徹底泯滅他自己良心的譴責(zé)。所以漢奸所到之處，必定伴隨著腐蝕與混亂”。他這些話顯然不是在做泛泛之談，而是借題發(fā)揮，暗指梁容若在東海大學(xué)的行徑。

所以他在這段話之后，特別“追溯”了一段兩人的歷史，證明這位“文化漢奸”在東海大學(xué)這幾年，因?yàn)樽鲪憾喽耍呀?jīng)將周?chē)h(huán)境破壞殆盡，“同人間互相約定，和此公不相來(lái)往”。據(jù)說(shuō)，梁容若看了他這篇“檄文”，臉色蒼白，“幾至垂淚”。于是也以牙還牙，在《文壇》上發(fā)表了《我與徐復(fù)觀的故事》，說(shuō)徐復(fù)觀為人陰險(xiǎn)至極，早在幾年前就知道他有這段“慚史”，派人到中央黨部圖書(shū)館將“文章用照相照出來(lái)”，作為隨時(shí)“威脅他的武器”。從這之后，兩人便大開(kāi)筆戰(zhàn)，相互揭發(fā)、相互叫罵、相互丑詆。俗話說(shuō)“相罵無(wú)好話”，兩人的是非曲直，這里沒(méi)必要細(xì)談。值得說(shuō)明的，反倒是校方的態(tài)度。

據(jù)徐復(fù)觀說(shuō)，兩人發(fā)生沖突后，校方最初采取了息事寧人的態(tài)度，勸梁容若“以后不要在課堂里向?qū)W生講這些事情”，同時(shí)也勸他在“答復(fù)了漢奸的一篇完全說(shuō)謊的文章以后，不要再談這個(gè)問(wèn)題”。但是不久以后，“漢奸的行情便一天天高漲”，校長(zhǎng)吳德耀寫(xiě)信給他，“不承認(rèn)有所謂漢奸與非漢奸之別；并在事實(shí)上，常站在漢奸一邊”。教育部長(zhǎng)張其昀也出面袒護(hù)梁容若，寫(xiě)信給梁容若說(shuō)：“弟意此文并非對(duì)國(guó)家民族有大不利之處，而且確有若干見(jiàn)地。今日讀之，仍有反省之意義者?！彼谶@種情況下，只好寫(xiě)信向校方抗議，要求學(xué)校召開(kāi)一次臨時(shí)校務(wù)會(huì)議，由他和梁容若公開(kāi)對(duì)質(zhì)。他允諾在對(duì)質(zhì)時(shí)不做任何譴責(zé)，只問(wèn)梁容若：“這一說(shuō)法，是不是說(shuō)謊？”“那一個(gè)故事，是不是說(shuō)謊？”“只要把他在小冊(cè)子中所說(shuō)的謊，當(dāng)大家證明出來(lái)，便算完事?！?/p>

他的這個(gè)要求，校方當(dāng)然不會(huì)同意。最后決定對(duì)兩人做一致性處理，既不再聘任梁容若，同時(shí)也強(qiáng)迫他退休，離開(kāi)東海大學(xué)。這種處理看似一視同仁，實(shí)際上有輕重之別。解聘是各大學(xué)最常規(guī)的人事處理，而“強(qiáng)迫退休”則有驅(qū)逐之意。這也再次證明了在蔣介石統(tǒng)治下，臺(tái)灣文化教育界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)依然牢不可破，掌握在自由派手上，教會(huì)大學(xué)則更不待言。他們平時(shí)雖然奢談民主，但是顧及臺(tái)灣歷史的敏感性和特殊性，不愿談及漢奸問(wèn)題，更不愿意將漢奸問(wèn)題擴(kuò)大化。

當(dāng)然，這些話都說(shuō)遠(yuǎn)了。1969年6月，他接到校方“強(qiáng)迫退休”的通知后，在《中央日?qǐng)?bào)》登了一則啟事，謂：“本人為維護(hù)民族之榮譽(yù)及學(xué)術(shù)與大學(xué)之尊嚴(yán)，年來(lái)曾參加反文化漢奸及反學(xué)術(shù)欺詐之行列，以求良知良能之所安。今日接吳德耀校長(zhǎng)通知，以本人上述行為，‘影響校風(fēng)’，強(qiáng)迫退休，求仁得仁，實(shí)符私愿。一俟此間作一了結(jié)，即移居臺(tái)北，閉門(mén)著書(shū)?！敝皇恰伴]門(mén)著書(shū)”談何容易？他離開(kāi)東海大學(xué)，很快就發(fā)現(xiàn)他“對(duì)政治與文化的看法，以及作人上的不夠圓到”，已經(jīng)讓他在臺(tái)灣走投無(wú)路，連吃飯都成了問(wèn)題。

他移居臺(tái)北后便有人告訴他，教育部知道他要來(lái)臺(tái)北，早就嚴(yán)陣以待，“四處打電話”通知“千萬(wàn)不可找徐某教書(shū)”。這使“平日許多很親近的朋友，見(jiàn)面時(shí)臉上的表情自然冷淡下來(lái)，過(guò)去要我為他寫(xiě)文章或教書(shū)、演講的也都絕口不提了”。十四年前，他去東海大學(xué)任教，本來(lái)是臺(tái)大文學(xué)院長(zhǎng)沈剛伯推薦的，可是這次落難臺(tái)北，臺(tái)大哲學(xué)系想請(qǐng)他每周兼課三小時(shí)，卻“給沈先生反對(duì)掉了”。商務(wù)印書(shū)館請(qǐng)他做總編輯，“也因某單位的指示而又告吹”。而“某某部的陳姓主任秘書(shū)，在酒會(huì)時(shí)心花怒放地對(duì)人說(shuō)，‘這會(huì)算把徐某整下來(lái)了’”。

不過(guò)《莊子·齊物論》中說(shuō)，“其分也，成也；其成也，毀也。凡物無(wú)成與毀，復(fù)通為一?！惫士芍^“其成也毀，其毀也成”。他在臺(tái)灣遭遇的困境，反而成就了他晚年的事業(yè)。他離開(kāi)臺(tái)灣去香港后，在長(zhǎng)期的殖民地生活中，無(wú)論對(duì)民主自由還是中國(guó)文化，都有了比從前更深刻的認(rèn)識(shí)，真正體認(rèn)到缺少中國(guó)文化的自由民主，不是中國(guó)人的自由民主；而缺少了民主和自由，中國(guó)文化也不可能復(fù)興。從此徹底放下黨派的成見(jiàn)，將眼光放大到國(guó)族的命運(yùn)上。而正是這種升華和轉(zhuǎn)變，完成了他在新儒學(xué)上的崇高地位。

老實(shí)話，十幾年前，我開(kāi)始接觸徐先生的文章時(shí)，并不喜歡他這種沖動(dòng)好斗的性格，認(rèn)為學(xué)者一生以學(xué)問(wèn)為旨?xì)w，在做人上不必如此竣急，更沒(méi)必要為了瑣屑之爭(zhēng)，浪費(fèi)太多精力和時(shí)間。乃至“開(kāi)罪一些不一定需要開(kāi)罪的朋友，同時(shí)也未免得罪一些未必值得得罪的人”。直到近幾年來(lái)，才逐漸理解他的心境。在感覺(jué)生活沉悶，精神壓抑的時(shí)候，總會(huì)將他的幾本書(shū)找出來(lái)，痛快淋漓一番。

于是，在不知不覺(jué)當(dāng)中，經(jīng)?？吹揭粋€(gè)幻影，在天明時(shí)投袂而起，持槍出門(mén)迎戰(zhàn)。我初以為是魯迅，再仔細(xì)看，哦，是徐復(fù)觀。因此在文章的最后，我還要將前面的話重復(fù)一遍，如果以戰(zhàn)士的標(biāo)準(zhǔn)衡量，魯迅是戰(zhàn)士，徐復(fù)觀一樣也是戰(zhàn)士，甚至是更偉大的戰(zhàn)士。

①?劉述先：《經(jīng)師與人師》，《追憶》，九州出版社2014年版，第125頁(yè)。

②?《無(wú)慚尺布裹頭歸·交往集》，九州出版社2014年版，第348頁(yè)。

③?徐復(fù)觀：《三千美元的風(fēng)波》，《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》，第2冊(cè)，第186頁(yè)。

④?徐復(fù)觀：《按語(yǔ)〈參加臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)典禮有感〉》，《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》，第1冊(cè)，第563頁(yè)。

⑤?徐復(fù)觀：《對(duì)李敖控告誹謗向臺(tái)中地方法院所提答辯書(shū)》，《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》，第2冊(cè)，第279頁(yè)。

⑥?徐復(fù)觀：《中西文化問(wèn)題》，《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》，第2冊(cè)，第190頁(yè)。

⑦?徐復(fù)觀：《按語(yǔ)?《如何發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)討論的精神》，《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》，第2冊(cè)，第555頁(yè)。

⑧?徐復(fù)觀：《一個(gè)偉大書(shū)生的悲劇-哀悼胡適之先生》，《交往集》，第122頁(yè)。

⑨?徐高阮：《勿陷胡適之先生于不義》，《胡適和一個(gè)思想的趨向》，地平線出版社1980年版，第51頁(yè)。

⑩?蔣介石：《中國(guó)之命運(yùn)》，臺(tái)灣正中書(shū)局1953年版，第71-73頁(yè)。

（11）?徐復(fù)觀：《一個(gè)偉大的中國(guó)的臺(tái)灣人之死》，無(wú)慚尺布裹頭歸·交往集》，第134頁(yè)。

（12）?李敖：《李敖快意恩仇錄》，友誼出版社1999年版，第162頁(yè)。

（13）?徐復(fù)觀：《文化討論與政治清算》，《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》第2冊(cè)，第211頁(yè)。

（14）?胡秋原：《不可糊涂以養(yǎng)癰》，《中華雜志》第4卷，第11期（1966年11月）。

（15）?徐復(fù)觀：《這是“中國(guó)人要堂堂正正作為一個(gè)中國(guó)人而存在”的象征》，《無(wú)慚尺布裹頭歸·生平》，九州出版社2014年版，第177頁(yè)。

（16）?徐復(fù)觀：《中國(guó)文化精神的另一種表現(xiàn)》，《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》第2冊(cè)，第504頁(yè)。

（17）?徐復(fù)觀：《正告造謠誣蔑之徒！》，《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》第2冊(cè)，第175頁(yè)。

（18）?徐復(fù)觀：《徐復(fù)觀文錄自序》，《無(wú)慚尺布裹頭歸·生平》，第199頁(yè)。

（19）徐復(fù)觀：《一個(gè)偉大的中國(guó)的臺(tái)灣人之死》，《無(wú)慚尺布裹頭歸·交往集》，第134頁(yè)。

（20）?徐復(fù)觀：《這是“中國(guó)人要堂堂正正作為一個(gè)中國(guó)人而存在”的象征》，《無(wú)慚尺布裹頭歸·生平》，第177頁(yè)。

（21）?徐復(fù)觀：《這是“中國(guó)人要堂堂正正作為一個(gè)中國(guó)人而存在”的象征》，《無(wú)慚尺布裹頭歸·生平》，第177頁(yè)。

（22）?徐復(fù)觀：《義理與考據(jù)之爭(zhēng)的插曲》，《學(xué)術(shù)與政治之間》，九州出版社2014年版，第544頁(yè)。

（23）?徐復(fù)觀：《正告造謠誣蔑之徒！》，《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》第2冊(cè)，第174頁(yè)。

（24）?徐復(fù)觀：《〈民主評(píng)論〉結(jié)束的話》，《無(wú)慚尺布裹頭歸·交往集》，第185頁(yè)。

（25）?徐復(fù)觀：《正告造謠誣蔑之徒！》，《正告造謠誣蔑之徒！》，《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》第2冊(cè)，第174頁(yè)。

（26）徐復(fù)觀：《以事實(shí)破謊言》，《正告造謠誣蔑之徒！》，《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》第2冊(cè)，第383頁(yè)。

（27）?徐復(fù)觀：《教會(huì)大學(xué)在中國(guó)的偉大貢獻(xiàn)》，《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》第2冊(cè)，第416頁(yè)。

（28）（29）徐復(fù)觀：《對(duì)殷海光先生的紀(jì)念》，《無(wú)慚尺布裹頭歸·交往集》，第188頁(yè)。

（30）?胡秋原：《回憶徐復(fù)觀先生》，《追憶》，第39頁(yè)。

（31）?徐復(fù)觀：《痛悼吾敵，痛悼吾友》，《無(wú)慚尺布裹頭歸·交往集》，第181頁(yè)。

（32）杜維明：《徐復(fù)觀先生的人格風(fēng)范》，《追憶》，第183頁(yè)。

（33）?徐復(fù)觀：《答〈文化旗〉編者的信》，《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》第2冊(cè)，第428頁(yè)。

（34）?徐復(fù)觀：《感逝》，《無(wú)慚尺布裹頭歸·交往集》，第237頁(yè)。

（35）?蔡仁厚：《敬悼徐復(fù)觀先生》，《追憶》，第144頁(yè)。

編輯/張定浩