樂紹池

意義感的坍塌，或小鎮(zhèn)里的人生困境梁鴻《神圣家族》

樂紹池

兩本出色的非虛構(gòu)作品《中國在梁莊》與《出梁莊記》，作者梁鴻以田野調(diào)查與口述實錄的方式呈現(xiàn)了當代中國農(nóng)民的某種生存現(xiàn)狀，正被迅速地經(jīng)典化。兩個非虛構(gòu)文本盡管更多地以“非文學”的面目被討論，但其中細膩深沉的情感營構(gòu)和精細出彩的敘事筆法以及這種“文學化”的表達是否能夠呈現(xiàn)和記錄“真實”的鄉(xiāng)土中國也曾引起過熱議。梁鴻從不諱言自己的非虛構(gòu)作品存在“虛構(gòu)”質(zhì)素和文學筆觸，在當代文學逐漸喪失介入公共思想話題能力的情勢下，她甚至視以文學的方式重返現(xiàn)實為自身優(yōu)勢。梁鴻并沒有沿著非虛構(gòu)的寫作路徑，而是以小說的方式繼續(xù)表達自己對當代中國的觀察與思考，自由地出入虛構(gòu)與現(xiàn)實、歷史與當下、神圣與荒誕之間。新近出版的小說集《神圣家族》，目光則從梁莊投射到了吳鎮(zhèn)，聚焦于小鎮(zhèn)里的人生掙扎與困頓，敞開那些深刻地內(nèi)在于其個人經(jīng)驗的溫柔與殘酷。從梁莊到吳鎮(zhèn)，變的是梁鴻的文學地理和思想視野，不變的是她的興趣點、寫作的抱負。

小鎮(zhèn)時空體

在寫作《神圣家族》之前，梁鴻曾在一篇名為《我們吳鎮(zhèn)》的散文里描寫了“我們吳鎮(zhèn)”含油帶汁、活色生香的各色食物。這是梁鴻第一次詳細地呈現(xiàn)吳鎮(zhèn)生活世界的一個部分。非常有意味的是，這篇以吳鎮(zhèn)為主體的溫暖文章里，出現(xiàn)了三重地理空間，分別是北京、穰縣和吳鎮(zhèn)。外甥女初來北京嘟囔著北京沒啥吃沒啥喝，“我”反駁說，“北京是全中國的中心，哪一種吃的沒有”。外甥女在河南穰縣長大，她的生活世界和美食版圖和“我”在穰縣吳鎮(zhèn)梁莊長大的生活世界和食物版圖又不一樣。從北京到穰縣，再到更小的吳鎮(zhèn)，版圖逐漸縮小，但對個體記憶和味蕾的形塑卻同樣清晰和深刻。梁鴻意味深長地說“想象一種吃，就是想象一個世界和一種生活方式”。

只有把北京、穰縣作為參照系，吳鎮(zhèn)內(nèi)部的生活世界、生命狀態(tài)和精神風景才有可能被打開，更好地被發(fā)現(xiàn)、被認識、被理解

《我們吳鎮(zhèn)》里三重具有等級差異的地理空間以及之間的微妙關(guān)系、張力，充滿了隱喻意義，在《神圣家族》里依然存在，并且被表現(xiàn)得更深入更內(nèi)在。梁鴻的博士論文以“外省”與“中心”及其之間的關(guān)系研究20世紀的河南文學，她對“外省”、“外省意識”與“中心”、“中心意識”自然理解深入，更對兩者之間的空間等級和權(quán)力關(guān)系深有體會。“在巴爾扎克的《人間喜劇》中，‘外省’被反復使用，并且具有很深的隱喻意味?！馐　屠琛?、‘外省人—巴黎人’之間不僅意味著經(jīng)濟上的差別，更是身份、政治地位和階層差異的直接外現(xiàn)?！馐　馕吨吘墶⒇毟F、卑下、粗俗（即使你有錢，也得通過一定的掩飾和手段才能進入巴黎的社交圈），而‘巴黎’則意味著權(quán)力、身份、尊嚴和話語權(quán)的擁有，外省人總是試圖朝著巴黎云集，這是一種基本的文化趨向。”穰縣在北京的邊緣，吳鎮(zhèn)又在穰縣的邊緣，可以說，吳鎮(zhèn)是中心的邊緣的邊緣。有關(guān)《神圣家族》的既有評論都提醒我們，吳鎮(zhèn)具有中國縣鎮(zhèn)生活的典型性，吳鎮(zhèn)作為中國縣鎮(zhèn)生活的代表與北京等大都市不同。不過論者都過于強調(diào)吳鎮(zhèn)作為縣鎮(zhèn)典型的獨特性和封閉性，而忽視了：只有把北京、穰縣作為參照系，吳鎮(zhèn)內(nèi)部的生活世界、生命狀態(tài)和精神風景才有可能被打開，更好地被發(fā)現(xiàn)、被認識、被理解。

吳鎮(zhèn)作為一個小鎮(zhèn)，既有其內(nèi)部的繁復景觀，空間形態(tài)如供銷社、郵政所、煙站、糧倉、診所、飲食店、洗化店等地標；生活在其間的人們，生死、成長、記憶、離開、歸來、歡樂、痛苦、掙扎、困惑等等被精細地刻鏤。吳鎮(zhèn)當然有其自足性，吳鎮(zhèn)也需要外部眼光的燭照，因為它先在地被安置在一個更大更宏闊的地理空間里，被鑲嵌在一個空間等級的序列中。只有在這樣一個等級差序的空間格局里，我們才會更清晰地理解吳鎮(zhèn)人的幽暗與隱痛，堅守的艱難與逃離的沖動。讀者需要一個引導者，走進吳鎮(zhèn)，變這個陌生人世界為“熟人社會”。評論家們都發(fā)現(xiàn)了《神圣家族》的隱含作者，有時候她甚至會化身為小說里的少女海紅。通過海紅這一人物以及其他處的蛛絲馬跡，論者勾勒出了隱含作者的個人成長史：成長于吳鎮(zhèn)，畢業(yè)于穰縣的師范學校，分配在鄉(xiāng)下偏遠小學教書，因得罪校長而被為難，考學走出故土，來到北京成為大學教授。隱含作者的個人成長史勾連起了北京、穰縣和吳鎮(zhèn)這三重空間。

隱含作者作為成長于吳鎮(zhèn)的一分子，是一個歸來者，引領(lǐng)著讀者進入?yún)擎?zhèn)，并以她的社會關(guān)系為觸角，把觀察的視線伸進了吳鎮(zhèn)這一地理空間的每一隅。讀者隨著她的指引，在閱讀中重構(gòu)了吳鎮(zhèn)空間和民間世相。與縣城穰縣聯(lián)系著的敘事者是小說中就讀于穰縣師范學校的海紅、明亮、清飛、良光、建濤等小鎮(zhèn)知識分子。穰縣是他們這一群人歷史與成長、掙扎與奮斗、青春與夢想的見證。穰縣的師范學校時光作為歷史被這一群人鑲嵌進了吳鎮(zhèn)的當下，成為這批小鎮(zhèn)知識分子現(xiàn)實生活中不可消化的過去。與北京聯(lián)系著的敘事者是小鎮(zhèn)知識分子傾訴的對象、自我評價的參照，更是理想自我與理想生活的投射和安慰?！睹髁恋膽n傷》里，不得志的吳鎮(zhèn)二初中副校長明亮帶著從北京回鄉(xiāng)參加聚會的海紅見各路人馬，吃各種各樣的飯。明亮會寫信給海紅，述說流逝的往事，傾訴現(xiàn)實的苦悶。明亮對海紅極其鄭重，更隱秘的是，海紅是明亮投射的一個理想自我，海紅在北京的生活是他渴求的理想生活，這個理想自我和生活包含著青春、純情和夢想。從某種角度說，海紅、明亮等小鎮(zhèn)知識分子都可稱為“文學青年”，他們不合時宜，是一群疏離、孤獨、徒勞反抗的知識者。對這一群小鎮(zhèn)知識分子來說，“北京”意味著尚未實現(xiàn)的雄心和抱負，是屬于未來的。作為未來的“北京”也被敘事者編織進了吳鎮(zhèn)的當下生活。因此可以說，吳鎮(zhèn)建構(gòu)了巴赫金所說的龐大復雜的時空體，歷史、當下與未來都濃縮、凝聚、融合于吳鎮(zhèn)這一具體的地理空間。

吳鎮(zhèn)這一時空形式體現(xiàn)出：“歷史內(nèi)容、社會公共內(nèi)容同個人的內(nèi)容、甚至私下色情的內(nèi)容兩相交織，是個人世俗的斗爭同政治、金融的角逐交織，是國家的機密同淫穢的隱秘交織，是歷史系列同日常生活系列、傳記系列的交織。無論歷史時間還是傳記和日常生活的時間，它們那些具體可見的特征，都濃縮、凝聚在這里；與此同時，它們相互間又緊密交織，匯合成時代的統(tǒng)一標志。時代于是變成了具體可見的東西，變成了清晰的情節(jié)?！笨梢哉f，吳鎮(zhèn)是我們這個時代的一種典型，是時代精神的集中體現(xiàn)，是小說主題的重要物質(zhì)載體。梁鴻筆下的吳鎮(zhèn)，歷史事件、公共生活與個人生活以一種詭譎的方式互滲。在“吳鎮(zhèn)房地產(chǎn)新貴吳紅星”的“黃金時代”里，《許家亮蓋屋》是一則麋集了時代各種復雜矛盾的精巧寓言?！对S家亮蓋屋》這篇小說開篇，主人公許家亮就以高亢刺耳的聲音，喜氣洋洋地宣布：“我準備進城了?！痹S家亮要去城里上訪，“城里”指的是北京：“這次，我不去穰縣，反向朝南走，繞道西川，南下鄭陽，再上北京?！痹谠S家亮的經(jīng)驗和想象中，吳鎮(zhèn)發(fā)生的爭端和事件，穰縣解決不了，需要北京的裁決：“要是能到北京的話，算他孫娃子完了。我不信他孫娃子不服。”然而，許家亮最終還是從北京被遣返回了吳鎮(zhèn)。許家亮的上訪被終結(jié)了，但他的故事還沒有結(jié)束。他蓋不起房，就在地下挖了一個洞，以洞為屋，作為自己的存身之所，也逃脫不了被毀的命運。許家亮失敗的上訪、蓋屋故事里，北京是作為一個對千里之外的吳鎮(zhèn)具有潛在影響的象征符碼，而吳鎮(zhèn)已經(jīng)不能自足地處理內(nèi)部的矛盾，必須仰賴外部力量的介入?！兜降诙l河去游泳》里，流經(jīng)吳鎮(zhèn)的“第二條河”即是南水北調(diào)中線工程一段，是現(xiàn)代化過程中出現(xiàn)的一條非自然的河流，第二條河最終將流向北京。這樣的一條接通吳鎮(zhèn)與北京的人工河，首先改變的是吳鎮(zhèn)的空間與地貌：

兩年過去了，一條高高的大河起來了。兩旁的護河堤有八九米高，從南向北，蜿蜒而去。地平線被改變了。路村、王營、李家和緊鄰的村莊，像一個個小矮人樣，可憐巴巴的，萎縮在大河兩旁高高的河堤旁了。樹低了，房屋小了，人站在村口，走在路上，像被拋到很遠的地方了。那轟隆隆的大貨車開過去，像一只小玩具車一樣了。從公路上看，它們就像一頭巨蟒邊的小螞蟻，小到可以忽略不計了。

這樣一條壯觀的、“現(xiàn)代”的河，卻是小說主人公“她”的自殺之地?！傲壶檿?/p>

梁鴻筆下的吳鎮(zhèn)，歷史事件、公共生活與個人生活以一種詭譎的方式互滲如此直接，又如此巧妙的方式，把卑微的個體的生命與和這條河聯(lián)系起來，和一個國家的現(xiàn)代性的宏大敘事聯(lián)系起來”。小說里，梁鴻以一種魔幻敘事，把河里的死亡者聚集起來順水漂流，讓沉默的嘴巴開口說話?！八麄兌几覀冞@個時代有著復雜的關(guān)聯(lián)。我覺得其中包含著這個時代特有的無奈、悲涼，以及這么宏大的敘事和個人生命的小敘事之間的無法通洽。里面包含著一種深刻分裂，它幾乎無法彌合?！痹S家亮和“第二條河”里的自殺者們通過上訪和自殺與“北京”發(fā)生了聯(lián)結(jié)，就像一個切點，有接觸，但也僅僅是一個切點，是“微不足道”的痛點，《神圣家族》卻敏銳、巧妙地把握了時代的痛點。

吳鎮(zhèn)作為我們時代一種典型的時空體，既疊加著過去、現(xiàn)實與未來三個時間維度，又是吳鎮(zhèn)、穰縣、北京三重地理空間的凝聚和融合，呈現(xiàn)的小鎮(zhèn)生活世相與復雜的生命狀態(tài)折射著時代的某種精神征候。吳鎮(zhèn)有其自足性，但這種自足性已經(jīng)逐漸減弱，生活于其間的人們獲得的意義感和價值感正逐漸坍塌。

不妨把阿清童年終結(jié)的這一時刻視為一則寓言，吳鎮(zhèn)被祛魅，意義空間被打破，失去了神性和詩性

意義感的坍塌

《中國在梁莊》與《出梁莊記》，梁鴻對梁莊人生活的書寫、呈現(xiàn)，物質(zhì)生活的考察僅僅是她的一個觀測點，梁莊人的內(nèi)心、情感與精神生活同樣得到了矚目。梁鴻極為重視他們的身份、尊嚴和價值感?！渡袷ゼ易濉吠瑯尤绱?，甚至更進一步。她塑造的吳鎮(zhèn)生活形態(tài)，重心不在物質(zhì)貧困和絕對貧困。梁鴻發(fā)現(xiàn)了吳鎮(zhèn)內(nèi)部的精神風景，吳鎮(zhèn)人的困境。作家以濃厚的興趣來觀察、書寫維系吳鎮(zhèn)人生活的意義空間和價值空間：怎樣建構(gòu)，如何運作，又終至坍塌困境，亟待重建。在吳鎮(zhèn)這個大的地理空間內(nèi)部，人們的意義空間得到了更為精細的營構(gòu)。毋寧說，吳鎮(zhèn)人的精神空間和意義空間才是梁鴻濃墨重彩的興趣點。

這在《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動》已作了隱晦的提示。作為整部小說集的首篇，《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動》無疑有某種提綱挈領(lǐng)的作用。小說描寫了二十年前，小鎮(zhèn)少年阿清為了阻止村支書砍掉大樹，爬上了大樹，在樹上吃飯、睡覺、游戲、生活。阿清在大樹之上居高臨下，可以俯視村子里一切人、事和物。當他發(fā)現(xiàn)賣豬肉的拐腿李在院子里給生豬注水，自己的父親被村支書賄賂，信教通神的阿花奶奶并未如傳說中的那般茹素守戒，而是以神的傳話人身份收斂錢財?shù)鹊仍跇湎驴床坏降牧硪幻?，阿清眼前茫然一片，心里像生病似的，頭暈想吐。他從樹上爬下來，那朵在他心里發(fā)光移動的云沒有了。生活、吳鎮(zhèn)被降格、被祛魅了，阿清的意義世界被摧毀，意義感坍塌了。這是阿清成長史上的重要時刻，生活以真實的面目教育了阿清?！皬拇艘院螅⑶宄闪艘粋€認真學習、懂事乖巧的好學生”，頗有魯迅筆下狂人病愈，赴某地候補的意味。不妨把阿清童年終結(jié)的這一時刻視為一則寓言，吳鎮(zhèn)被祛魅，意義空間被打破，失去了神性和詩性。

最容易感知這種精神困境的是吳鎮(zhèn)的知識分子們。吳鎮(zhèn)、穰縣、北京三重地理空間的等級秩序和權(quán)力關(guān)系，制約了小鎮(zhèn)知識分子的人生設(shè)計和發(fā)展路徑。他們渴望獲得更大的發(fā)展空間，卻被環(huán)境束縛、掣肘，徒有懷才不遇的苦悶?！渡袷ゼ易濉芳忻鑼懥艘慌℃?zhèn)中小學教師的人生困境。

曾在鄉(xiāng)下小學教書，已經(jīng)走出吳鎮(zhèn)，在北京工作的海紅對此困境深有體會：“她被圈在荒野之中，孤絕于生活之外了。”那時的她既不知道生活的其他模樣是什么，也就沒有具體的期待，但吳鎮(zhèn)的知識分子們正好相反。《楊鳳喜》里的同名主人公出身農(nóng)家，卻從小被父親寄予厚望，訓練各種禮儀和規(guī)矩，寄望于做官。大學畢業(yè)的楊鳳喜不甘心做一個中學教師，為了他設(shè)想中“一呼百應、前呼后擁、運籌帷幄、指點江山”的仕途，閃轉(zhuǎn)騰挪，終歸于失敗，精神陷入荒蕪。而鄉(xiāng)下小學教師張曉霞為了做官費盡心力，甚至丟了性命?！睹髁恋膽n傷》里中學副校長明亮競選校長不成，導致精神分裂。《好人藍偉》里的老好人藍偉本在縣城上班，后被調(diào)至吳鎮(zhèn)鄉(xiāng)政府上閑班，最終只能成為孤家寡人在沙灘上幫人看沙，聊以敷衍生活。在吳鎮(zhèn)，教師工資不高，更緊要的是他們成了一種尷尬的存在：“教師，在小鎮(zhèn)上，變成了一個不確定的、被架空了的階層。既受人尊重又被輕視，既是場面上的人，卻又不被任何一個場面上的人看重。有時候，甚至變?yōu)橐粋€拉皮條賺酒喝的人?！别h成了身在邊緣之地的這批小鎮(zhèn)知識分子為之奮斗的目標，而中心的中心北京更是他們可望不可即之地?！啊馐　馕吨吘墶?、‘落后’、‘差別’，與‘主流’、‘先進’、‘中心’有明顯的隱喻意義的不同，因此，又具有文化的差別。在此意義上，外省/中心，邊緣/精英，少數(shù)/主流，落后/進步成為相輔相成的概念，雙方互為存在?！行摹瘎t意味著空間的優(yōu)越性，生存的空間、發(fā)展的空間和實現(xiàn)自我價值的空間的優(yōu)越性，這一公共空間的存在是‘中心文化圈’的最大優(yōu)勢?！鄙婵臻g、發(fā)展空間和實現(xiàn)自我價值空間的窄小使得在吳鎮(zhèn)的這批中小學教師人生的意義空間已經(jīng)被極大壓縮，他們的意義感和價值感瀕臨坍塌。

意義感坍塌的不僅僅是吳鎮(zhèn)的小知識分子們，普通的吳鎮(zhèn)居民同樣面臨精神和意義的困境?！兜降诙l河去游泳》描寫了吳鎮(zhèn)的一個自殺事件，并在這個事件中以意識流和對話的方式裸露出其他的自殺事件。其中最為平靜卻也驚心動魄的是“她”母親的自殺：“我媽經(jīng)常把死掛在嘴上，說日他媽，我不想活了，喝藥死了算了。她像唱戲一樣，唱了十幾年了，都當成笑話聽，沒人當回事?！薄八萘?，把一整包麥毒靈碾得碎碎哩，和在水里，一點兒不剩，全喝了。一點兒都不剩，只想著自己趕緊死了，解脫了，根本不管我?！边@里，自殺都不是因為物質(zhì)貧困、絕對貧困，如此“樂觀”、安詳、平靜的自殺只能緣于精神和意義困境：個體無法享受生活，也無法獲得生命具有意義的感受，人生的意義感已經(jīng)坍塌。

《美人彩虹》則發(fā)現(xiàn)了另一種精神困境，小說以一種工筆的筆法極為耐心地呈現(xiàn)了小鎮(zhèn)洗化店主彩虹意義空間的建構(gòu)。與渴望逃離吳鎮(zhèn)的人不同，胖美人彩虹喪失了對外部生活的興趣，一心沉浸在她的洗化店世界里，那是她個人的世界和王國。十幾年時間里，彩虹的生活直徑在一公里之內(nèi)。她的兩百米的店面，四方的十字街口，已經(jīng)完成了她生活所需的一切。彩虹對外部的一切都不感興趣，只有在自己的店里，她才是熟悉的，有把握的，能讓她放松舒適的，那里有她熟悉的氣味、物品、數(shù)字，似乎不停變幻而又可掌控的數(shù)字是生活的真理，唯一的靠山。她以戀物癖般的熱情和興趣與天才般的經(jīng)商能力對洗化店里的一切物品有著過度的欲望投注：

燈下的彩虹神情肅穆，一絲不茍。她坐在她的王國之中，周邊是起伏有致的山河領(lǐng)地，她就是這領(lǐng)地中的王后，正忙碌而又有條不紊地處理國事。她的記憶越來越準確，越來越細致，同一種貨品，譬如牙膏，她能毫不費力地記住每一種牙膏的價格，并在腦子里迅速換算出每種牙膏的差價，包括它之前的價格，漲多少，供應商給的回扣，賣出去的量，顧客的反饋喜好，等等，等等。她腦子里的每一個溝回，每一個腦細胞都被充分調(diào)動起來，散發(fā)著因不斷思考而蒸騰出來的熱氣，熱氣騰騰的下面是一個巨大的、無邊無際的網(wǎng)絡(luò)，縱橫交錯，密密麻麻，深入進去，又條條通暢，每種貨品張出一個網(wǎng)，各自的數(shù)字盤踞在各自的位置上，這一張網(wǎng)又和另一張網(wǎng)相互比較，重合，分岔，又各自前行。她的大腦就是一個精確運轉(zhuǎn)的小宇宙，無邊無際，又井然有序。

彩虹在“物”的世界里，為自己營構(gòu)了一個似乎自足的意義空間，自如舒適地在里面呼吸生活。彩虹有一種匱乏的焦慮，她找到了“物”（洗化店）作為替代品，并對“物”做過度的欲望投射。彩虹耽溺在自己營建的“物”的世界里，享受著自由、自如、完滿，由此產(chǎn)生一種幻象，以彌合現(xiàn)實與自我的裂縫。“物”在此升華為崇高客體，然而其崇高性來源于欲望的過度投注，并不能改變其本質(zhì)的平凡性。由此不難理解，梁鴻對彩虹的這個意義世界抱持一種曖昧和懷疑的態(tài)度。作家取一種反諷的敘事語調(diào)，借用彩虹丈夫羅建設(shè)之眼道出：對于吳鎮(zhèn)人而言，彩虹安靜、神秘、高貴，又冷酷、粗俗、善于盤剝，很難看透，是一個謎，因此愈顯魅力，只有羅建設(shè)知道，這謎后面，什么也沒有。這無疑是一種可怕的生命狀態(tài)，意義的世界建基于虛無之上，意義與空虛只有一步之遙，甚至在彩虹這里，意義感即意味著虛無感。

意義的世界建基于虛無之上，意義與空虛只有一步之遙

小說的輕與重

梁鴻曾提到自己最喜歡的一部小說是卡爾維諾的《樹上的男爵》?？柧S諾以驚人的想象力描寫了柯西莫一輩子在樹上的生活，吃飯、睡覺、戀愛等等。小說呈現(xiàn)的樹上天空和無限世界產(chǎn)生了一種特殊的空間審美感，男爵自由、倔強、無拘無束的樹上生活也隱喻了一種精神的自由與廣闊?！稑渖系哪芯簟非『猛昝赖伢w現(xiàn)了卡爾維諾在《新千年文學備忘錄》里討論的文學中輕逸的風格?？柧S諾認為文學作為一種生存功能，為了對生存之重作出反應要去尋找“輕”?！渡袷ゼ易濉肥灼兑欢浒l(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動》里“阿清上樹”的故事改寫了《樹上的男爵》，阿清是中國版的柯西莫男爵。光和云，吳鎮(zhèn)上空移動、發(fā)光的云，樹上的生活，《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動》也具有一種輕的風格。其實整部《神圣家族》都具有一種“輕的風格”。“在這本書里，作者已經(jīng)轉(zhuǎn)向了藝術(shù)的創(chuàng)造。作者已經(jīng)飛翔起來，不僅關(guān)心社會和政治的問題，也關(guān)心靈魂和信仰的問題，不只是寫實，而是已經(jīng)有了虛構(gòu)，甚至有了一些荒誕。”以小說之輕承時代之重，《神圣家族》顯示了作家梁鴻對小說輕與重、笑與淚、輕松與苦難之間的把握能力。

在非虛構(gòu)作品《出梁莊記》里，輕的風格已經(jīng)顯現(xiàn)，不過被很多論者忽視了：“其實我在書里面到處都是笑聲。每到一個地方，包括德仁寨，一開始我們見面，那也是充滿了歡聲笑語，我父親還編順口溜，他們還自嘲，談東西都是眉飛色舞的。其實我寫在書上的都是歡樂的，但是大家感受到了那種悲哀?！毙β暦堑环恋K表達悲哀，反而更能抵達悲哀的內(nèi)核?！斑@種所謂的悲哀、所謂的悲痛和無力，其實是生活背后更深遠的東西，但是對于正在行進中的生活而言，這種樂觀是有堅韌性的，一定有支撐性的。但這種堅韌背后恰恰有一種讓我們更覺得悲哀的東西?！钡搅恕渡袷ゼ易濉罚≌f的文體則更自覺地實踐著輕的文學風格，

首先，輕的風格體現(xiàn)在“一種獲得象征性價值的輕的視覺形象”?！兑欢浒l(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動》里在樹上生活的阿清；《圣徒德泉》中隨時準備著從天而降的圣徒德泉以及他的黑色影子，都屬于輕的視覺形象。作家仿佛給阿清、德泉安插上了飛翔的羽翼，帶著沉重的東西向上飛升。阿清在樹上發(fā)現(xiàn)隱秘之后，一個少年內(nèi)心美好的東西消逝愈發(fā)顯得沉重；從天而降的圣徒德泉以及他的黑色影子，使得德泉對強迫、侮辱和傷害的拯救更顯力量。而小說中的不少情境設(shè)置也顯示了輕的質(zhì)地?！赌莻€明亮的雪天下午》里大片大片雪花，層層疊疊降落的情境，雪花之輕盈、飄飛，反襯海紅、良光和清飛三個少年在那個雪天下午之旅的兇險?！镀鳌愤@篇小說中，通篇寫了一種具有象征意味的氛圍、情節(jié)和流動的感覺。在輪椅上的老女人在推來推去的漂流過程中，作家以其為視點探查出了俗世和人性的丑陋一面?！兜降诙l河去游泳》里人工河上飄流著的尸體竟在平靜地討論著死亡，荒誕而魔幻。

《肉頭》和《那個明亮的雪天下午》則提供了另一種小說之輕的形態(tài)：“對有微妙和難以覺察的元素在起作用的一連串思想或心理邏輯程序的敘述，或任何一種涉及高度抽象的描寫”?！度忸^》敘述了吳鎮(zhèn)三對夫妻“互換”的鬧劇，側(cè)面展示了小鎮(zhèn)八卦如何流轉(zhuǎn)、傳播、擴散的過程。流言蜚語，飛短流長，似乎是沒有重量的言語，通過愛串門、愛打聽事、愛傳閑話的楊秀珍得到擴散、撒播?！赌莻€明亮的雪天下午》敘述了十四歲少年海紅、良光為勸清飛上學，一起去他家以及返回路途上的遭遇。小說裸露出了作家最為私人化的人生經(jīng)驗，敞開了作家內(nèi)在隱秘的憶記，把個人成長史上至關(guān)重要的時刻敘述出來：“就是這樣，你永遠不知道你失去了什么，甚至，那些失落和疼痛，還沒來得及真正生長，只在你心里回了個旋，就無影無蹤了。就像那個冬天的下午，雪遮天蔽日，掩蓋了人類的一切蹤跡，無情而絕情”高度抽象的精神成長節(jié)點以一個創(chuàng)傷性事件得以回溯。十四歲少年微妙的情感變化，敏感的心理邏輯，梁鴻以輕寫重，扎實細膩地鋪敘開來，顯得游刃有余。

梁鴻擅長寫生活中“無事的風波”?，F(xiàn)代日常生活少了波瀾起伏的戲劇性，多了幾乎“無事的悲劇”，吳鎮(zhèn)自不例外。這本小說集里除了《許家亮蓋屋》帶有很強的社會性、政治性，其他篇什都沒有很劇烈的戲劇沖突?！赌莻€明亮的雪天下午》在那個雪花紛飛的下午撕扯開幽暗記憶中殘酷、隱痛的一角，是一代人成長歷程中刻骨銘心的創(chuàng)傷性經(jīng)驗，只發(fā)生在兩個少年往返同學家的路途里，沒有劇烈的戲劇沖突，然而掀起了精神世界里的狂風暴浪?！洞蟛賵觥?、《漂流》、《肉頭》，或選取幾個交談場景，或描寫一種具有象征意味的氛圍和情節(jié)，或截取一個家庭聊天的片段，舉重若輕地完成了對存在和人性的勘探。這些篇什沒有氣象萬千和恢宏闊大，也沒有拍案驚絕的傳奇和懸念迭起的情節(jié)，反而都明顯具有一種內(nèi)傾性。它們是梁鴻暖暖的溫柔，深深的隱痛，輕輕的一聲嘆息，柔軟的一縷憂郁。每一個有抱負的作家都希望能夠切入時代，記錄時代中人的復雜存在，梁鴻選擇了一種以輕

它們是梁鴻暖暖的溫柔，深深的隱痛，輕輕的一聲嘆息，柔軟的一縷憂郁博重的敘事。

梁鴻的寫作面向現(xiàn)實和歷史，也面向個體和心靈，保持著自身的鮮活與尖銳?，F(xiàn)實的重負產(chǎn)生了作家與時代的張力和緊張，綻開了《神圣家族》這朵輕逸之美的花朵。實際上，就像《中國在梁莊》和《出梁莊記》選擇了一種最適合內(nèi)容的口述實錄與個人敘述穿插結(jié)合的敘事方式，梁鴻為《神圣家族》里對精神和意義、靈魂和信仰的關(guān)注匹配了一種輕逸的敘事風格，卸掉身體和文字的重量，進入另一個靈性和詩性的世界，細膩而敏銳。

①?梁鴻，《我們吳鎮(zhèn)》，載《歷史與我的瞬間》，上海文藝出版社，2015年，第3-4頁。

②?梁鴻，《論當代文藝的“外省意識”》，《文藝爭鳴》，2004年，第4期。

③?何平、丁璐，《一朵發(fā)光的云下兀自生長的“吳鎮(zhèn)”》，《上海文學》，2016年第1期。

④?《巴赫金全集》（第三卷），白春仁、曉河譯，河北教育出版社，2009年，第441頁。

⑤?梁鴻，《神圣家族》，中信出版集團，2016年，第206頁。

⑥梁鴻，《神圣家族》，中信出版集團，2016年，第204頁。

⑦?梁鴻、李洱等，《到第二條河去游泳——從“梁莊”到“吳鎮(zhèn)”》，《南方文壇》，2016年第4期。

⑧?梁鴻，《神圣家族》，中信出版集團，2016年，第204頁。

⑨梁鴻，《論當代文藝的“外省意識”》，《文藝爭鳴》，2004年第4期。

⑩梁鴻，《神圣家族》，中信出版集團，2016年，第75頁。

（11）?梁鴻，《神圣家族》，中信出版集團，2016年，第96-97頁。

（12）?何懷宏，《梁鴻的貼地飛翔：從梁莊到吳鎮(zhèn)》，《湖南日報》，2016年1月22日。

（13）?梁鴻、師力斌，《文學呈現(xiàn)中國的一種方式》，《創(chuàng)作與評論》，2014年10月號。

（14）卡爾維若：《新千年文學備忘錄》，黃燦然譯，譯林出版社，2013年，第18頁。

（15）?卡爾維若，《新千年文學備忘錄》，黃燦然譯，譯林出版社，2013年，第17頁。

（16）梁鴻，《神圣家族》，中信出版集團，2016年，第168頁。

編輯/黃德海