雨樺

路遇西寧以及她的美女作家

雨樺

西寧，西部以西。青海省會(huì)。

按字面理解，青海，是高原上的海，在蒼穹之下，反射著一望無(wú)際的透明的夢(mèng)幻之藍(lán)。事實(shí)是，青海，不是海。青海是湖，同樣是水，湖與海不能同日而語(yǔ)。湖再大，長(zhǎng)不過(guò)百里，海的岸多數(shù)遙遠(yuǎn)千里，甚至萬(wàn)里。

所以，有人說(shuō)，湖是海的童年。沒(méi)錯(cuò)，海的童年是湖。

湖水無(wú)法回歸大海，就像我們成年以后無(wú)論怎樣快樂(lè)也永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)童年的純真。

青海湖，滋養(yǎng)了一個(gè)城市。一個(gè)省，半個(gè)西部。想起青海，就會(huì)想起青海湖。青海與青海湖，無(wú)法分割。

從飛機(jī)上往下俯瞰，湖的上空飄著白色的云朵，如剛剛織好的錦緞，一朵一朵。緩緩移動(dòng)。白得簡(jiǎn)單，有時(shí)又大而遼闊，有時(shí)瞬間了無(wú)蹤影。有云的時(shí)候，天空藍(lán)白交錯(cuò)。如此分明，像潑上去的畫布。藍(lán)也好，藍(lán)白相間也好，美的純粹，給我們?cè)谑浪谉熁鹬袉艿冒l(fā)澀的眼睛洗卻了風(fēng)塵。有時(shí)沒(méi)有云，只剩下了卡布其式的藍(lán)。藍(lán)得虛假而又真實(shí)。

車子在高原上行駛，路兩邊禿起的沙礫，土堆上隨風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)筒和彩色的經(jīng)幡，在蒼茫的大地深處一隅，無(wú)論黑夜白天，無(wú)論寒冷還是溫暖之中，從來(lái)沒(méi)停止過(guò)她對(duì)愛(ài)與善良的祈禱……

這是中學(xué)地理課本上，畫冊(cè)，以及后來(lái)我在各種文字中所認(rèn)識(shí)的紙上西寧。當(dāng)年，我生活的農(nóng)村基本沒(méi)有旅游概念，大家對(duì)城市生活除了向往還是向往，至于城市人是如何生活的，我們并不知道。父母每天都去田里勞作。我們這些背著書包的小孩子也都是很體諒大人的辛苦的。一般不會(huì)對(duì)父母提出不切實(shí)際的要求，比如去哪個(gè)城市玩。那時(shí)對(duì)西寧的認(rèn)識(shí)是模糊而遙遠(yuǎn)的。后來(lái)，讀的書多了，雖然沒(méi)有行萬(wàn)里路，但也走了很多地方。知道了西部以西，知道了青海，知道了西寧。

大美西部。西寧是之一。

對(duì)西寧直觀的印象來(lái)自一個(gè)朋友，她在那邊支教。當(dāng)年她選擇西寧是想去西寧玩，正好有支教的機(jī)會(huì)，原本打算一年，然后走遍西部，朋友是大自然狂熱的發(fā)燒者。支教生涯結(jié)束，她留在西寧做生意。當(dāng)時(shí)，我是不理解她留在西寧的，與沿海比，西寧再好也是偏遠(yuǎn)閉塞之地。大家都沒(méi)勸回她，每次回青島朋友都會(huì)對(duì)我說(shuō)起西寧如何如何，聚會(huì)的朋友就開(kāi)玩笑說(shuō)：不是西寧的那誰(shuí)對(duì)你展開(kāi)立體式‘轟炸了’吧。朋友鳳眼一瞪，嘴一呶：“本姑娘是吃素的?！?/p>

原來(lái)，她喜歡西寧沒(méi)有任何男人的因素。

用她的話說(shuō)，她對(duì)西寧的愛(ài)是干凈，樸素的，沒(méi)有任何的功利性。因?yàn)檫@位朋友的關(guān)系，于西寧的印象從課本上的理性變成了現(xiàn)實(shí)的感性。

跟她接觸多了，聽(tīng)她說(shuō)的更多的關(guān)于西寧的美食。喜歡它的天然味道，原始做法。她特愛(ài)吃一款西寧的面包，那種面包與我們平時(shí)吃的面包不一樣，當(dāng)然，我也沒(méi)吃過(guò)，后來(lái)在電視上有一部記錄鄉(xiāng)愁的電視片里講過(guò)這種美食，就是在發(fā)好的面團(tuán)里包上大塊羊肉，直接放在壁爐的炭火上烤。烤好的面包，外焦里嫩，尤其是洋蔥加大塊兒羊肉?？臼炝艘院螅蛉饷俺鲇蛠?lái)，香氣四溢。她動(dòng)作加表情說(shuō)得我們?cè)趫?chǎng)的人口水都流了下來(lái)。不像我們內(nèi)陸城市，烤什么東西都用電，使食物失去了天然味道。

平時(shí)我們吃的所謂的拉面，牛肉面，與西寧的比，談不上假冒偽劣，但都與正宗不劃邊。

當(dāng)然，西寧，不止有一款令人垂涎欲滴的美食。

喜歡西寧，留在那里，也不是這一款美食。

比西寧的美食更令人喜歡的是西寧的天氣。干凈，晴朗。沒(méi)有云的時(shí)候，湛藍(lán)的蒼穹下，遼闊的大地之上，讓人有種想飛翔的欲望。白天，可以盡情接近太陽(yáng)和光芒，壯觀的落日之后，黑夜接踵而至，星辰布滿蒼穹……

內(nèi)陸城市的夜晚，能看到天上的星辰已經(jīng)是極其奢侈的一件事了。記得三年前去張家界，那里的空氣清新濕潤(rùn)。我到達(dá)那里的時(shí)候是凌晨4點(diǎn)多，初冬時(shí)節(jié)，這個(gè)時(shí)候的天還沒(méi)亮，車子在夜色中行走，天空一片漆黑，但也極少見(jiàn)到星星，即使見(jiàn)到也是幾顆……

在我生活的城市青島，據(jù)說(shuō)也是全國(guó)宜居城市，晚上你要看到滿天的星辰也同樣是傳說(shuō)中的童話故事。

一個(gè)朋友從國(guó)外回來(lái)說(shuō)，每天的霧霾好像頭上扣個(gè)大帽子。無(wú)論冬夏，都戴在頭上，不透氣，悶得慌，想摘都摘不下來(lái)。

西寧不只是滿天的星辰。

西寧還是花的世界。大自然的花朵飄散著淡淡的清香。

朋友喜歡郁金香，喜歡她的熱烈，濃郁。滿街都是。每天清晨看到盛開(kāi)的就像迎接遠(yuǎn)方的客舍一樣，帶給你燦爛的心情。郁金香，在歐洲是貴族花種，她還有一個(gè)名字——洋荷花，是荷蘭的國(guó)花。但在西寧的大街開(kāi)得心花怒放，就像西寧人的性格。郁金香的顏色十分鮮艷，每種都是純色?；虬谆蚣t或金，紅的熱情奔放。黃得像金子一樣純粹；還有紅黃相間的橙色……

我也喜歡郁金香，我經(jīng)常在野外看到大金菊，也許她們不是一個(gè)品種，但她們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，開(kāi)得熱烈，奔放……這種豪情讓我想起新疆的踢踏舞，想起蒙古草原奔跑的駿馬，想起海浪間的鷗鳥(niǎo)，想起天地間的流云……不僅僅是奔放，自由，坦蕩……

更有純粹和自我?；ㄅc人一樣，也有性格，若說(shuō)性格，這就是郁金香的性格吧。不嬌柔，不做作，坦率，直接，熱烈。然而，有時(shí)我們生而為人卻很難做到郁金香的性格，做一件哪怕很小的事，也要瞻前顧后。時(shí)間久了，失去了自我。幾年前，有一本書，很暢銷《以自己喜歡的方式去生活》。

郁金香開(kāi)的是自己。我們往往很努力有時(shí)甚至舍棄了很多，做自己想要的樣子，最終還是活成了別人希望的樣子。我們不如郁金香幸福。

她想盛開(kāi)就盛開(kāi)，想開(kāi)成什么顏色就開(kāi)成什么顏色。

西寧這個(gè)城市也大概如此吧。所以朋友喜歡西寧。她說(shuō)，不那么拘束，每個(gè)人的生活都不一樣。不像青島或其他大城市，每天的大街上永遠(yuǎn)有那么多匆忙趕路的人，公交車和地鐵一趟接一趟，還是那么擁擠。還是有那么多的人要趕一趟公交車……就算開(kāi)得起私家車，大街上早已經(jīng)看不見(jiàn)路面，不是車，而是車流……本來(lái)十分鐘的路，差不多要走幾十分鐘，干脆就不開(kāi)車了，有時(shí)路暢通了，車卻停不下來(lái)，爆滿的停車場(chǎng)根本找不到愛(ài)車可以?？康奈恢?。西寧有種天寬地闊之感。

西寧的郊外，也極少有青島沿海郊區(qū)那種遍地如林的工廠，以及黑色的發(fā)著臭味的污水從看不見(jiàn)的角落里冒溢出來(lái)。

所以，西寧的天格外的藍(lán)。云白得像棉朵一樣純粹。

比西寧更令人神往的是那些景區(qū)，著名的景區(qū)不用說(shuō)大家都知道，而果洛頂崗，那是很多人不知道的地方，有大片的原始森林，人跡不多。到了夏天滿山坡的草莓，不知道名字的各種野花在原野上競(jìng)相綻放……溪水從草地上流過(guò)，清澈得如同鏡子一樣明亮。連空氣中都充滿了夏季牧場(chǎng)水草豐美的味道。站在遠(yuǎn)處瞭望，一頂頂白色的帳篷散落在草地深處，一群群牛羊在吃草，緩慢地移動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去，像靜止在那里的云朵，天空空曠，大地遼闊而祥和。此時(shí)的西寧，仿佛天真的嬰兒，安坐在高原的一隅，姿態(tài)靜止，生活可以如此緩慢而悠長(zhǎng)。人一到了那里，會(huì)心境平和。

西寧。西部以西。

離我切近又遙遠(yuǎn)的一個(gè)城市。沒(méi)去過(guò)，但無(wú)法停止我用另外的方式對(duì)她的向往以及走近。

跟朋友吃飯時(shí)，看到肉，朋友就跟我說(shuō)起西寧的羊肉那可是真的羊肉啊，好吃極了呢，不像我們這里的羊肉，哪叫羊啊，簡(jiǎn)直就是一只雞，加之吃了催熟的化學(xué)品，一煮就成了水，少有真實(shí)的肉香，那里的羊吃的全是無(wú)公害綠草，想想牛羊每天在藍(lán)天白云下散步，累了躺在草地上打滾，渴了就喝山上的泉水，那是地球上最好吃的羊肉。對(duì)于不是十分喜歡羊肉的我都流了口水，可見(jiàn)她的形容是多么的有吸引力。不光是美食呀，晚上八九點(diǎn)鐘還能見(jiàn)到藍(lán)天，空氣干凈清新得讓人舒服啊。

與這些相比，我更感興趣的是西寧的宗教文化。

西寧的寺院的確多著呢，那是佛陀故里呀。什么樣的寺院都有，不同的寺院代表不同的文化。不像咱青島的湛山寺，沒(méi)人家的廟大。香客也不多，最重要的是人家香客極其虔誠(chéng)。內(nèi)陸的香客，除了祈禱自己發(fā)財(cái)還是發(fā)財(cái)。人家的香客虔誠(chéng)的可以把自己一年的收入拿出來(lái)，眼不眨一下，他們對(duì)宗教的理解與我們的理解完全在兩個(gè)層次，在宗教面前，他們無(wú)我，我們?cè)谧诮堂媲埃挥凶约??？傊?jiàn)到什么，她都能聯(lián)想到她的西寧。

西寧讓她說(shuō)得語(yǔ)無(wú)倫比的美。

如此說(shuō)來(lái)不去西寧真的是遺憾。還是沒(méi)去，不是不想去，是沒(méi)找到機(jī)會(huì)，我想總有一天，我會(huì)親自踏進(jìn)西寧的大地。去感受她貨真價(jià)實(shí)的美。

想去西寧，還有一個(gè)原因。心里一直想著兩個(gè)男人。兩個(gè)已故的男人。

他們不是西寧人，但這兩個(gè)男人的死都與西寧，或者青海有著藕斷絲連的關(guān)系：這兩個(gè)男人分別是：西藏六世達(dá)賴，情僧倉(cāng)央嘉措，一個(gè)是已故詩(shī)人海子。倉(cāng)央嘉措為了與年輕美貌的達(dá)娃卓瑪姑娘在一起竟然不顧自己活佛的尊貴身份，每天夜里從布達(dá)拉宮的小后門偷偷跑出去，到拉薩的酒館里跟心愛(ài)的姑娘喝酒約會(huì)，一場(chǎng)大雪過(guò)后，雪地上的腳印出賣了掩藏了多時(shí)的秘密，事情傳至清廷，康熙大怒，1706年，倉(cāng)央嘉措被五花大綁押往清廷，行至青海湖時(shí)，倉(cāng)央嘉措神秘失蹤，據(jù)說(shuō)，他趁官兵不注意，投身青海湖自盡。也據(jù)說(shuō)，他去了印度，尼泊爾……種種都是據(jù)說(shuō)。所有的可能隨著時(shí)間的流逝都成了無(wú)可考證的傳說(shuō)……

海子，嗯，是海子。

那首詩(shī)比海子還有名?；蛘哒f(shuō)，是那首詩(shī)，讓海子成為今天的海子。而我真的就每天生活在面朝大海，春暖花開(kāi)的地方。

嗯，海子，我替你詩(shī)意地活在你生前最向往的地方。但我一直沒(méi)有忘記你寫的那首詩(shī)：《姐姐，今夜我在德令哈》

雨水中那座荒涼的城，孤獨(dú)的你—

—姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。

無(wú)法用語(yǔ)言描述的無(wú)助與悲傷。

最后的渴望成為絕望。

還不知道西寧的時(shí)候，我記住了德令哈。記住了海子的眼淚和西部空曠無(wú)人的孤獨(dú)。還不知道德令哈的時(shí)候我記住了西寧。知道西寧的時(shí)候，海子已經(jīng)成了詩(shī)歌的旗幟。他的詩(shī)讓我時(shí)不時(shí)想起天寬地闊的西寧。西寧也是孤獨(dú)的吧。與東部沿海的城市比，她并不過(guò)分的熱衷于燈紅酒綠。一座繁華卻不失安靜的城市。人與自然相鄰，鄉(xiāng)村與城市環(huán)繞。河流與草原纏綿，山川與大地偎依，每個(gè)人都生活在自己的故鄉(xiāng)或家園，有自己成片的草原，牛羊，不需要為了生計(jì)背井離鄉(xiāng)。

兩個(gè)人，一座城。

一座城，兩個(gè)人。

西寧的生死，西寧的愛(ài)恨，無(wú)關(guān)金錢與欲望。是他們的人生成就了這個(gè)城的歷史還是歷史選擇了這兩個(gè)悲情男人？

半年前，我從青島坐動(dòng)車去濟(jì)南開(kāi)會(huì)，與我坐同座的一對(duì)年輕夫婦就是西寧人，一路上，我們聊得十分歡暢，好像我們不是路遇，而是多年不見(jiàn)的老朋友突然在此重逢。女子告訴我，她老公的單位在我們山東煙臺(tái)搞培訓(xùn)，她沒(méi)來(lái)過(guò)山東，很想看海，在老公培訓(xùn)快結(jié)束時(shí)，就請(qǐng)了假，帶著五歲的女兒直奔山東，在煙臺(tái)玩了三天，然后，轉(zhuǎn)去青島。她說(shuō)，來(lái)山東不去青島太遺憾，她很想去看青島的海，我說(shuō)，煙臺(tái)也靠大海，她莞爾一笑。用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)：山南為陽(yáng)，水南為陰。煙臺(tái)在海岸的南面，也就是背靠大海，陰面。如同一間朝北的房子。所以，她的海以及城就不及青島的海與城有名。青島在水之北，套用海子的詩(shī)就是面朝大海，春暖花開(kāi)。用易經(jīng)上的話講就是風(fēng)水好，所以，青島這些年名聲在外，比煙臺(tái)響亮。

動(dòng)車上路遇的小女子向往青島。就像我向往西寧一樣，不同的是她正走在去往青島的路上，而我，從來(lái)沒(méi)有去過(guò)西寧。同樣喜歡旅游與攝影的她算得資深驢友。約我有時(shí)間去西寧，然后，一起走遍青海，這是我多年的夢(mèng)想。她告訴我，西寧的市容一般，雖然是省會(huì)城市，但也難與青島市容相比，若把兩個(gè)城市比作女子，西寧樸素，青島則是名媛之女的雍容華貴。再有不同是，西寧是高原內(nèi)陸城市，青島是沿海開(kāi)放城市。我不這樣認(rèn)為。繁華是美，古舊未必就是破敗的代名詞。

一座吸引人的城，未必就是樓高車多，燈紅酒綠。

一座令人流連的城，必定有她的獨(dú)特之處。

記得去年去長(zhǎng)沙和武漢，飛機(jī)落地瞬間，沒(méi)有第一次的驚喜，有的只是失落，那一刻，飛機(jī)仿佛不是從青島飛往千里之外的城市，而是在青島的上空轉(zhuǎn)了一個(gè)圈再落地，甚至一些街道都似曾相識(shí)。對(duì)于大城市，幾乎千篇一律的拆舊建新，一味地追求高大上，很多城市，失去了原來(lái)的格局與特色，失去了原有的風(fēng)格。一些文物遭到破壞，全國(guó)所有城市幾乎都是一個(gè)模板復(fù)制出來(lái)的樣子。樓高又多，馬路很寬。路邊都是名貴樹(shù)種。廣場(chǎng)又傻又大，一副不差錢的金主。完全不顧民俗風(fēng)情，不顧當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境，你看武漢是武漢，也是長(zhǎng)沙，也是合肥，或者國(guó)內(nèi)隨便一個(gè)省會(huì)城市。除了腔調(diào)難懂的方言外，沒(méi)有不同。若說(shuō)不同，只有誰(shuí)比誰(shuí)樓高，誰(shuí)比誰(shuí)繁華。誰(shuí)比誰(shuí)人多，車多，誰(shuí)比誰(shuí)擁堵。

西寧的建筑極具自己的特色——比如，多民族民居的莊廓建筑。藏族民居的碉房，蒙古族民居的帳房和蒙古包。藝術(shù)在生活中無(wú)處不在，看久了高樓大廈，這樣的建筑總是給人詩(shī)意里綿延不斷的快感。這是外在的西寧。顯而易見(jiàn)的西寧。商周秦漢時(shí)期，西寧坐落的河湟地區(qū)就是古羌人聚集的中心地帶。西漢設(shè)置軍事。漢將霍去病修建軍事?lián)c(diǎn)。西寧地處邊關(guān)要塞。這里居住的民族多，所以，宗教文化在這里極為繁盛，發(fā)達(dá)。比如，藏傳佛教建筑——塔爾寺、宏覺(jué)寺、大佛寺……這些寺院的建筑當(dāng)然藏文化的色彩濃厚。東關(guān)清真大寺是伊斯蘭教，自然是伊斯蘭建筑風(fēng)格。漢族宗教——南禪寺、北禪寺、城隍廟等同樣繁盛。不同的宗教同時(shí)存在，宗教文化在這里極為發(fā)達(dá)。燦爛的宗教文化如同西寧的陽(yáng)光一樣熱烈。

最想去西寧的塔爾寺看勝樂(lè)金剛雙身人像。男身代表陽(yáng)極，女身代表陰極。

2015年春天，我在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，班里有位散文女作家就是青海的，她是祁連縣婦聯(lián)的趙艷。她是作為山東與青海互動(dòng)交流作家之一參與我們的學(xué)習(xí)，她的散文寫得棒，歌唱得也美，是地道的青海人。

我們的宿舍住得很近，中間隔著班長(zhǎng)的房間。她與山東美女作家劉曉寧住一個(gè)房間，晚上沒(méi)課時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)人經(jīng)常去散步，對(duì)她印象最深的是我們剛來(lái)報(bào)到學(xué)習(xí)，她與曉寧去市場(chǎng)買了櫻桃，當(dāng)時(shí)櫻桃還沒(méi)有大批下來(lái)，一斤要二十幾塊，她買了，去敲我宿舍的門，給我送櫻桃，當(dāng)時(shí)，我跟其他同學(xué)出去玩了。這是后來(lái)曉寧告訴我的。趙艷人很樸素，說(shuō)話聲音洪亮，像她唱的歌一樣。詩(shī)歌寫得也美。后來(lái)熟悉了她告訴我，她嫁的老公也是山東人，她夸山東男人真的是好，在外面事業(yè)好，在家里體貼心疼老婆孩子，什么都干，不像青海一些本地的男人，能喝酒，不干家務(wù)活，喝了酒就打罵老婆。她有一個(gè)女兒，將來(lái)，等女兒到了談婚論嫁的年齡，也會(huì)讓女兒嫁個(gè)山東人。

我們都喜歡與她交往。

課余時(shí)間，她經(jīng)常對(duì)我講起青海的地理人文，講青海夏季大片大片油菜花，她說(shuō)，并不比婺源差。為什么不來(lái)清風(fēng)明月的西寧而要去多雨濕寒的婺源呢。講穆斯林的風(fēng)俗，講女性為何不能進(jìn)寺里做禮拜。講湛藍(lán)的青海湖，鳥(niǎo)島，講環(huán)湖賽道，筆直的天路，講巨好喝的青海老酸奶，講她在西寧買了寬敞明亮的新房子，還跟我們暢想退休以后在西寧的生活，并約我們以后去青海時(shí)一定聯(lián)系她，到她家里小聚。

轉(zhuǎn)眼畢業(yè)一年有余。去青海去西寧還是個(gè)沒(méi)有醒來(lái)的夢(mèng)，不過(guò)，西寧與她的青海經(jīng)過(guò)美女作家趙艷的描述，大美無(wú)邊。好想去西寧，去青海，去遼闊的西域，感受異域風(fēng)情

用趙艷的話講，西寧人好客，熱烈，樸素，真誠(chéng)。

喜歡宗教，就去西寧吧。

喜歡美食，就去西寧吧。

喜歡天寬地闊也到西寧吧。

喜歡舒服，還是到西寧吧。