◎ 王新民
身邊農(nóng)村的快意書寫——黃海散文集《故鄉(xiāng)的柳樹》閱讀札記
◎ 王新民
一方土水養(yǎng)育一方人,一個地域的山川地理、人文歷史、古鎮(zhèn)集市、民俗風(fēng)情、歌謠俚語、雜話趣聞都是激發(fā)作家創(chuàng)作靈感的出發(fā)點。江夏地區(qū)的自然風(fēng)光和民俗風(fēng)情,給予了黃海斑斕絢麗的文學(xué)夢,為黃海提供了永不枯竭的創(chuàng)作靈感。因此,在黃海的散文里,便自然而然地生長出了荊楚地域所特有的文化自然景觀和江夏鄉(xiāng)村清新婉麗的風(fēng)俗畫卷,展示出生活在這里的人們安詳純樸的生命形態(tài)。于是,滿紙有生活,字字見真情,就成為黃海散文的重要特點。
在散文集《故鄉(xiāng)的柳樹》中,黃海善于用細微的、富有生命力的事物,表達自己的思想,善于用生動的故事和鮮活的譬比,編織散文的經(jīng)緯。在散文《故鄉(xiāng)的柳樹》中,作者筆下的那些柳樹,被父親砍下,做成姐姐出嫁時的木箱和衣柜的情節(jié),給人留下非常深刻的印象。作者創(chuàng)造的那種溫暖的氣氛,給人一種強烈的身臨其境的現(xiàn)場感。閱讀黃海的散文,讀者不能不被作品中那種直抵心靈深處的溫潤和柔情感染,自然而然地對江夏產(chǎn)生一種纏綿悱惻的親切感。
金水河是一條從咸寧到江夏,歷經(jīng)四縣的母親河。在散文《金水河從我心中流過》中,黃海以金水河兒子的身份,飽含激情地描寫了這條環(huán)保之河、景觀之河、水利之河、希望之河、生命之河的矯健的身影。在黃海的筆下,金水河是一條現(xiàn)實和歷史人文共構(gòu)的河流。黃海筆下的金水河,厚重中透出輕靈,沉雄中顯現(xiàn)大氣。細讀散文《金水河從我心中流過》這篇作品,我們可以清楚地看到,作者不只是親切地關(guān)注這條母親河的自然形態(tài),更重要的是他將自己的視線,還投射到了江夏地區(qū)的人文領(lǐng)域,打破了以往“地理話語”的那種單調(diào)、沉悶的敘述格局,將外部景觀內(nèi)化為主觀意象,而不是一些零碎、浮表觀感的自然風(fēng)光的簡單掃描。由于作者對一直耿耿于心的人文地理,進行了深入的考察,走出了個人的直覺世界,大幅度地描繪了個人置身于文化景觀中的思考,作品中靜態(tài)的歷史、地緣資料,也就更加鮮活生動并具有強烈的感染力量。
黃海的散文是“入世”的。展示江夏地區(qū)人們的生存進取、勞動工作、喜怒哀樂、愛恨情仇,是黃海散文風(fēng)格的骨血和靈魂,也是黃海散文的詩韻和旋律。作為江夏之子,黃海對江夏的真誠和熱愛全都傾注在自己的散文作品中,他同時也在江夏風(fēng)光旖旎的人文地理中,尋找到了自己的情感認同。雖然有些散文作品并沒有完全趨于成熟,卻仍然透顯著生命的質(zhì)感和厚樸、平實的美學(xué)追求。
黃海是一個熱愛生活的人,他不僅愛花草樹木、鳥獸蟲魚,同時也對山野、鄉(xiāng)村、莊稼、農(nóng)舍充滿激情。農(nóng)村所有日常生活中的點點滴滴,在他的點染之下,都能變成審美的因子。黃海的散文,可以讓人看到一種超越世俗胸襟的自由人生態(tài)度,體驗到一種生命的圓潤與平和,抑或說是一種天真爛漫的童心與童趣。黃海的散文標(biāo)舉著一種智情合致的思維范式,一種清明平和的精神氣質(zhì),從而最終也能以散文來溫暖人生,讓散文做自己一生不離不棄的情人。
在江夏這塊肥沃的土地上,到處都是欣欣向榮的景象,那些走過的日子是熱鬧的,也是真誠的,所有走進江夏的人,都會對這片土地充滿敬意。在黃海散文的引導(dǎo)下,讀者可以走進自己的直覺世界,瀏覽長江南岸的童話,觀賞荊風(fēng)楚韻的畫卷,在一片青蔥的田野上,探尋江夏歷史人文的神秘,暢想江夏前景的華美。望青山綿綿,碧水潺潺,觀賞悠長的蓮湖和港灣,黃海的散文竟然是如此深情,如此溫暖,如此真誠……
黑格爾曾經(jīng)說:“當(dāng)自然形象見之于生命關(guān)注的相互依存的關(guān)系時,就呈現(xiàn)出自然美來。動植物的靈魂只能停留在自然的狀態(tài),不是自為的,而人的生命之所以高于動物的根本原因在于,人具有心靈意識,而人的心靈意識只有從有限的漫游的迷途中解脫出來,即不受任何形式的羈絆,才是真正美的開始?!秉S海的散文在詩性的美文中,同樣也淬煉出了清明而有情的人生。他的散文集《故鄉(xiāng)的柳樹》涉及到了鄉(xiāng)愁、旅游、工作、學(xué)習(xí)等多個抒情領(lǐng)域,黃海將散文創(chuàng)作根須密集地展布于創(chuàng)作始終,作品中的每個人都與情感有千絲萬縷的聯(lián)系,根須的終端則情感外化為形象、節(jié)奏、意境等物質(zhì)形態(tài)。
黃海的每一篇散文都與這個時代有著緊密的聯(lián)系。在《親水之夢》中,黃海的親水之夢是一個藍色的夢,親水之夢是一個金色的夢,親水之夢是一個紅色的夢。黃海感嘆道:水是生命之源、生產(chǎn)之要、生態(tài)之基,江夏人的親水之夢是一首水務(wù)人發(fā)自內(nèi)心的抒情詩,也是一部江夏人共同演奏的交響曲。黃海用詩意的語言描繪了江夏,江夏對他來說已經(jīng)不只是一個外在的、供其描述的鏡像,而是一種精神的圖騰。
黃海的散文創(chuàng)作,呈現(xiàn)出的是兩種比較明顯的寫作路徑,一是保持了傳統(tǒng)寫作特質(zhì)的文化視角寫作,有著文化散文的氣度和格局,有著豐厚的知識儲備和文化底蘊,是作家思考的結(jié)晶,承載著文學(xué)的教化功能。另一種則是平民視角,以普通人的心態(tài)和立場來觀察社會、思考人生,書寫感悟、書寫情緒。這類作品更加突出了“個人”,代入感強烈,容易引起共鳴。
在散文集《故鄉(xiāng)的柳樹》中,黃海對江夏人文自然和社會變革的理性思考,視點獨特、角度新穎。作者站在江夏這塊生機盎然的土地上,對整個國家民族現(xiàn)實狀況和文化心理的思考斑斕幽微,凸顯了作者對江夏文化根脈的眷戀和追索的真誠,其情切切,其言誠誠。黃海對普通底層努力活著的人,充滿著敬畏和疼愛,他的散文彌漫著強烈的平民意識。在《我的童養(yǎng)媳母親》里,黃海把一位心地善良、久經(jīng)磨難的江南女性寫得凄美如歌;在《我的四伯》里,他把酒量如斗的抗日英雄形象描寫得栩栩如生、活靈活現(xiàn)。黃海對于鄉(xiāng)村情感的把握做到了一往深情而又不失理性。他的散文自然樸實,沒有華美的包裝;真誠熱烈,沒有絲毫的矯情。黃海善于從慣常的生活經(jīng)驗表層,發(fā)掘隱蔽的置疑、惶惑和糾結(jié),以洗練、明快的語言和準確精當(dāng)?shù)募毠?jié),表述鮮活的生活場景。他讓平實的文字,根植在神奇的土地上,開花、結(jié)果,綻放出一片迷人的翠綠。
一個作家所寫的人、事、景,雖然不可能完全是他的親身經(jīng)歷和體驗,但是,它必須具有強烈的個人化感受、個性化思想和獨特的理解。當(dāng)然,思想性不是游離于敘事之外,不是被特別強調(diào)、特別突出的東西,而應(yīng)該融化、包孕于具體的生活情景和故事之中。在注重個性和真實性、強調(diào)思想性或精神性的前提下,散文的形象才是飽滿的;敘事的變化、形式的和諧和想象才是新奇的,尤其是文字表達的優(yōu)美,以及散文的情調(diào)、意蘊和神韻。有了這些元素,散文的思想自然也就在其中了。比如在《故鄉(xiāng)的柳樹》中,有一段精彩的描述非常感動人:姐姐要出嫁了,沒有錢買新款嫁妝,父親想起了姐姐出生時為她栽下的那棵柳樹,現(xiàn)在已是二十二個年輪了,他請來木匠砍倒大樹,曬干后做成箱子、柜子和梳妝臺等家具,然后刷上鮮紅的油漆。出嫁那天,姐姐紅撲撲的臉映著紅彤彤的嫁妝,是我見到的姐姐最美的時刻,也引來村里那些頭戴柳樹編成花環(huán)的姐妹們的目光。
“人”是文學(xué)寫作的永恒主體,人物命運的書寫,是作家文學(xué)創(chuàng)作的神圣使命。作家對于人在社會生活中的種種變化極其敏感,而且總是給予特別的關(guān)注和較多的思考?!叭恕痹谶@些變化中的種種反應(yīng),正是他們目光的出發(fā)點和終點。在黃海散文細細密密的文字里,我們可以清楚地感覺到一個個實實在在的“人”的存在,總是能夠看到一種追尋生命本質(zhì)的溫暖和力量。黃海是用睿智眼光去看待幸福的奧義,通過真誠的寫作分享人生的體會,將自己的視線遍及社會生活的方方面面,讓自己的文字直抵我們的內(nèi)心深處;通過對事件與人物認知的誠實性和個人性情獨特的編碼組合感動讀者,并在讀者的心中留下難以磨滅的印象。
武漢市文聯(lián)