○ 鄧躍東

大地歸鴻

○ 鄧躍東

等待秋風(fēng)起

有一年，我?guī)е鶜q的兒子到市郊的松坡公園游玩，公園以蔡鍔之字為名，他是我們邵陽人。此園由山林開辟，面積寬闊，湖山環(huán)繞，松樹挺立，當(dāng)時(shí)枯草泛黃，游人稀少，一片寂靜。兩人走到一個(gè)高坡上，枯草叢里忽然“嗦”地飛出幾只大鳥，把人嚇了一跳，我趕緊抱住兒子。轉(zhuǎn)眼間，它們已經(jīng)飛上湛藍(lán)的天空，驚聲回蕩入耳，真有鴻雁秋返、聲嘯長空的意味。

此地僻靜，把鴻雁都攪飛了，還是走吧，它們可能還要回來。轉(zhuǎn)身時(shí)，看到了旁邊有座水泥磚砌物，規(guī)模還不小。走近一看，又是一驚，大理石上橫刻著“賀綠汀之墓”幾個(gè)字，由趙樸初題寫。怎么是他呀，老先生晚年一直在上海生活，印象中好像老家是邵東縣鄉(xiāng)下的，離這里有幾十公里路程。

這時(shí)，來了幾個(gè)上了年紀(jì)的游人，他們也驚感著名音樂家賀綠汀竟安息在這里，有說葉落歸根吧，人多是這個(gè)歸宿，不管年輕時(shí)飛得有多遠(yuǎn)。我環(huán)視一陣，看到墓碑四周圍著一圈金屬欄桿，上面鑲嵌五線譜音符，呈現(xiàn)出與墓主身份吻合的氣氛。我認(rèn)識五線譜，驚訝怎就是這一首——《游擊隊(duì)歌》。這是賀綠汀的代表作，他給人們的記憶，倒像是個(gè)老游擊隊(duì)員！

回家后，我查閱了一些資料，請教了一些早年見過賀綠汀、有過交往的人，了解他的生平、尤其是魂歸故里的情況，猶感他漂泊不定的經(jīng)歷真像一只天涯飛鴻。

賀綠汀1903年出生，青年時(shí)代到邵陽、長沙讀書，愛好音樂。他的三哥與毛澤東是湖南一師的同學(xué)，他受影響也離鄉(xiāng)投入音樂救國活動。1926年加入中共，1928年被捕關(guān)入國民黨監(jiān)獄近兩年。后輾轉(zhuǎn)上海、天津、北京、南京、廣東、香港等地，出生入死，矢志不移，用一把小提琴抗日救國。1937年在山西抗戰(zhàn)前線創(chuàng)作《游擊隊(duì)歌》，旋律激發(fā)全國上下的抗戰(zhàn)熱情。1941年到新四軍工作，1943年到達(dá)延安，新中國成立后出任上海音樂學(xué)院院長。直到1950年，他才回到闊別20多年的家鄉(xiāng)。后來僅回家三次，如一只天涯飛鴻，顧不上回鄉(xiāng)多歇停一刻，直至1999年在上海因病去世。我就此問過多人，多認(rèn)為葉落歸根，但無人知道他本人的心里想法。

越是深入了解，越是不得其解。我想起蘇軾年輕時(shí)寫過一首詩：人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。賀綠汀應(yīng)是深得詩意的，觀其一生，他心懷大地，鴻飛無跡，超然物外，隨遇而安，不會僅因傳統(tǒng)的家鄉(xiāng)觀念又飛回來；解放后他都在上海生活50年了，加之他的歸葬是在2003年去世后第四年才進(jìn)行的。我覺得，總有一種理由能夠說明事情的實(shí)質(zhì)。

幾年了，這篇以飛鴻為旨意的文章就一直未能開筆，自己心里不透徹，怎又說得明白，還是酵藏在心吧，等待自然結(jié)果。

有一次，我跟政協(xié)的一個(gè)朋友談起此事，覺得他們對文化名人了解要寬廣，他說讀大學(xué)時(shí)就聽過賀綠汀的一次演講，有過一些關(guān)注，還給我找了一些資料。情況大致是，市里打算建設(shè)松坡公園，為了提升文化影響力，擬在園內(nèi)修建賀綠汀音樂廣場和紀(jì)念館，1996年安排人到上海征求意見，賀綠汀說，只要對家鄉(xiāng)人民有好處的事都愿意做。賀綠汀去世后，松坡公園的建設(shè)方又向賀老親屬提出，希望將賀老骨灰安葬到公園內(nèi)，與館、場設(shè)施布局整體一致，同時(shí)也是讓賀老魂歸青山故土。賀老的親屬經(jīng)過考察和商議，同意了這個(gè)方案，一是實(shí)現(xiàn)了父親的心愿，二是能夠更好地紀(jì)念父親。2003年7月，在紀(jì)念賀綠汀誕辰100周年之際，家鄉(xiāng)人將賀綠汀夫妻一半的骨灰迎回、安放到松坡公園，另一半留在上海龍華烈士陵園。

原來是這樣，從時(shí)間和安排上說通了，但是情感上怎么理解，既然賀綠汀生前有愿望，他是基于什么決定魂歸故里？不會是為了配合公園的一個(gè)布局吧！我覺得這里面有一種返鄉(xiāng)的因子在涌動，但是找不到依據(jù)。海德格爾說詩人的天職是返鄉(xiāng)；沈從文說一個(gè)戰(zhàn)士不是戰(zhàn)死沙場、就要回到自己的故鄉(xiāng)。這是說一個(gè)人的精神靈魂要回到起始的地方，并非僅指生命肉身的歸返。賀綠汀這樣飽經(jīng)滄桑、思想開明的文化大家，必有深厚的情感所寄。

有人告訴我，賀綠汀晚年一直掛念家鄉(xiāng)，不但出謀劃策，還幫錢幫物。他還提供一個(gè)細(xì)節(jié)，上世紀(jì)90年代，家鄉(xiāng)人去上?？赐?，他的小院里種了很多苦瓜，自己吃的，他說上海條件好，家鄉(xiāng)生活疾苦，不能忘了，人家離開時(shí)，他買了很多改良的果蔬種子讓帶回去。心念家鄉(xiāng)，盡己之力，也是正常情理，但不足以讓他決心歸故。

前不久，因工作關(guān)系去了一趟邵東縣，我們徒步查看一條通村公路，穿過青山越過田野，來到山下的一個(gè)小村子。同行的人說，這里就是音樂家賀綠汀的家鄉(xiāng)，他的故居還保留著呢。我聽了一驚，連說去看看。

這是一棟木架磚墻于一體的瓦屋，屋前是一口池塘，邊上栽了幾棵樹，木屋有六七間房，很是陳舊了，屋里陳列很多賀綠汀的圖片，故物不多，但他出生時(shí)的木床卻保留了下來。舊屋的鄰里是賀綠汀的本家堂親，一個(gè)七十多的老漢給我們介紹著，他說賀綠汀最后一次回到祖屋是1980年3月。我突然想到那個(gè)久存心里的疑惑，就給老人點(diǎn)了一支煙，慢慢地攀談起賀老歸葬故鄉(xiāng)的事情。老人沉默了一陣，緩緩地說，他是回來陪二妹子的，他二妹子就躺在屋后的山上。老人用手指去，山上青松郁郁。

還有這回事?我的心立即緊了起來。我們邵陽人把男孩叫伢子，把女孩叫妹子，我在資料上看到過賀綠汀的二妹子賀曉秋的文字，但我不知道是這個(gè)結(jié)果。老人告訴我們，1966年夏天，賀綠汀因?qū)懳恼率艿藉e(cuò)誤批判，二女兒賀曉秋因不堪抹黑，有個(gè)晚上從審查室跑回家，打開煤氣剛烈自盡。這位畢業(yè)于上海音樂學(xué)院作曲系不久的妹子，坦然地用一個(gè)休止符結(jié)束了一切。

這時(shí)有個(gè)中年漢子走過來跟我們說話：他二妹子大學(xué)畢業(yè)，只活了29歲，她很熱愛生活，原本就要結(jié)婚了，臨走前將自己繡制的、準(zhǔn)備自己用的枕套送給了一個(gè)同學(xué)，她繡的百合花清雅秀麗，家里人見過，原本等著喜慶呢，沒想到卻成為了一個(gè)憂傷的記憶。

老人繼續(xù)說，賀綠汀被關(guān)押五年之久后無罪釋放，出獄時(shí)家人已經(jīng)不認(rèn)識他了，還是小女兒從他腋下夾著的破被子上認(rèn)出了這是自己的父親，因?yàn)楸蛔由嫌幸欢涠涫煜さ募t花。回到家中，無人敢告訴他二妹子的事情，只說下放到外地去了，但很快被他覺察到了。當(dāng)家人說出真情后，70歲的老人捶胸頓足，放聲痛哭，說女兒勸下了自己，自己卻沒保護(hù)好女兒，連一次規(guī)勸的機(jī)會都沒有。賀綠汀惦記女兒的骨灰在哪里，小女元元說，過了半年，才領(lǐng)回二姐的骨灰，她背著骨灰盒四處流浪，后來放到了家里。賀綠汀聽完說，總算還和家人在一起，不能讓她孤單，生前沒有得到呵護(hù)，死后要讓她回到親人的懷抱。

后來老家來人看望賀綠汀，覺得他寬厚溫情很多，不輕易發(fā)脾氣，問長問短，關(guān)懷備至，甚至以德報(bào)怨，對人不計(jì)前嫌。賀綠汀還給家里親人幾次寫信，提出要把二妹子的骨灰送回來，老家人開始不理解，他說上海是外鄉(xiāng)，沒有埋下一個(gè)親人，土地是冰冷的。1980年3月，賀綠汀回到再次闊別20年的家鄉(xiāng)，一個(gè)重要目的就是安葬二妹子的骨灰，親友們過來幫忙，就放在孩子的爺爺奶奶墳?zāi)古?。下葬那天，賀綠汀對著墳?zāi)拐f：曉秋，爸爸會回來的！他流了很多眼淚，這一年他77歲了。

現(xiàn)在，我終于理出了頭緒，想不到還有這么一段悲情經(jīng)歷，真的印證了之前的那些想法，賀綠汀的情感不會那么簡單。我又問他們，歸葬家鄉(xiāng)的事，賀老生前有無向家里人透露過？中年漢子說：如果想詳細(xì)了解，可以去找松坡公園的人，他們與上海的賀元元有聯(lián)系。

經(jīng)過一番聯(lián)系，我找到上海的一個(gè)朋友，他說老人家年事已高，不便打攪，他告知一個(gè)細(xì)節(jié)，賀綠汀晚歲常去湖南路口的街心花園，坐在一張石凳上沉思，久而久之，大家都把石凳空讓給他，哪怕他那天沒去。他還想辦法給我寄來一本賀元元寫的《我的父親賀綠汀》,我看到，她在書里寫到父母親這樣做，是“為了使感情上有點(diǎn)安慰”!

原因就這么簡單，卻沉重萬分，兩位老人用全部的力量去落實(shí)了這一句話。

想不到，賀綠汀一生作品無數(shù)，最后的樂章卻是這樣譜就。我想，此情無計(jì)，唯有這樣，才能安慰彼此的情感。別人也許想得很多，在父母眼里，往往無需更深的理由，面對孩子的受難，任何時(shí)候，都是箍得緊緊的。記得那天飛鳥突起受到驚嚇時(shí)，我一把抱住兒子，直到他喊哎喲，我才知道用力過猛了。

天涯飛鴻是一種生命狀態(tài)，回歸故土也是一種生命姿態(tài)。大地廣袤，鄉(xiāng)音遍野，何處是鄉(xiāng)愁？我想起《詩經(jīng)》里的千古佳句：昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。鄉(xiāng)愁就是一個(gè)等望吧，雪天里對春天離去時(shí)楊柳依依的回望。那么人生充滿了等待，漂泊一生，都無法錯(cuò)過，那個(gè)黃葉飄搖的秋天，當(dāng)秋風(fēng)吹起時(shí)，誰又能如鴻歸來？如果，骨子里沒點(diǎn)情感牽扯，被另一種養(yǎng)分滋潤著的生命，肉體即使回來了，一個(gè)人的靈魂安能回歸？

歸去來辭

“叭，叭——”槍聲清脆，驚心動魄。

一直記得，教官背手跨立在隊(duì)列前申明軍紀(jì)，說起張自忠將軍嚴(yán)肅紀(jì)律的鐵石心腸，我有幸聽到了兩聲相隔數(shù)天、卻打在同一個(gè)死囚身上的槍響。盡管槍聲響過半個(gè)多世紀(jì)，我猶覺子彈落在自己身上，背脊陣陣發(fā)麻。

于今，距離教官訓(xùn)話過去二十多年了，我依然聽見兩聲槍響在耳邊回蕩，看到一個(gè)兵士的鮮活靈魂在時(shí)光的暗角里旋回不息。

一

日軍重兵壓境，臺兒莊戰(zhàn)役即將打響，張將軍在緊張部署戰(zhàn)略之時(shí)，又接到了老百姓的申訴，說有兵士夜里凌辱了一個(gè)十六歲的姑娘，此人被抓傷了腿根，要求查處嚴(yán)懲。

張將軍怒火中燒，前天還讓警衛(wèi)營長當(dāng)眾槍斃了兩個(gè)搶劫毆打群眾的士兵，怎這么不戒懼，立馬下令全軍夜晚脫褲互查，包括他自己。結(jié)果很快查出了，全軍只有警衛(wèi)營長孫二勇腿根有傷，他無語以對。

怎么是他？這是跟隨自己多年的人，無數(shù)次出生入死。張將軍一陣暈眩。他怎么不記得，孫二勇在盧溝橋上掄過大刀，自己在北平代市長遇刺時(shí)曾以身護(hù)命，可現(xiàn)在淪為罪人，無以辯解?！敖壠饋怼薄垖④娤铝詈蟀胩鞗]有說第二句話。數(shù)萬人看著他，他卻看著天空，許久，他做了一個(gè)有力下劃手勢，然后背過身去。孫二勇請求見他一面，張將軍沒有回頭。槍聲落下，他一直仰著臉，他不想讓別人看到，自己流淚了。周圍一片肅靜，將士無不震動。

但是沒想到，孫二勇竟沒打死，半月后又回到了隊(duì)伍。原來，那天他手下行刑的警衛(wèi)員緊張，沒打到要害，夜里醒過來了，被人救起，傷愈后又追趕上隊(duì)伍。驗(yàn)明正身后，軍法處報(bào)告給張將軍。張將軍急匆匆的趕過去，驚訝地望著孫二勇，心里肯定不想再看，可卻偏偏出現(xiàn)了。

有人進(jìn)言，大敵當(dāng)前，留下算了，是員猛將。鎮(zhèn)定之后，張將軍卻決定重新公開槍決。

這一次，兩人相互望著，槍聲響后，張將軍慢慢轉(zhuǎn)過身去，眼淚撲簌簌地淌了下來……

我記得深刻，教官講完故事還補(bǔ)充了一句：軍紀(jì)是命，不可違背，我是不會給你們補(bǔ)第二槍的。大家哄堂大笑。教官沉下臉來說，那可試試！頓時(shí)鴉雀無聲，因?yàn)榇蠹抑?，他是全軍步槍比武的三連冠。臨陣斬兵，多是不得已而為之，人們更能理解一個(gè)將領(lǐng)的鐵面無私，我若是他，也是這樣選擇。

二

兩聲槍響，樹立了張將軍的威嚴(yán)身影。這種影響在硝煙中延續(xù)了多時(shí)，人們付諸濃墨重彩，以多種形式不斷演繹，流傳大地，潤澤身心。

光環(huán)之下，人們漸漸忘記了這個(gè)差些不會倒下的兵士，是他進(jìn)一步成就了將軍的威嚴(yán)正義！多年以后，我在西安的一個(gè)軍干所，偶然遇到當(dāng)年投誠的一個(gè)退役將官，他曾是張將軍警衛(wèi)營的連長，與歸來后的孫二勇有過接觸。他的回憶讓我有幸耳聞此事的表里，并陷入了沉思——

那個(gè)夜里，孫二勇衣衫襤褸地回到警衛(wèi)營，大家十分震驚，為他擔(dān)憂著。很快，軍法處來了一個(gè)軍官，向他質(zhì)問：

為什么要回來？

參加戰(zhàn)斗。

骯臟之人不要玷污戰(zhàn)場，你趕緊離開。

打完仗，我接受一切處理。

張將軍的秉性你清楚，你想過沒有，他能讓你活下去？

我想過，我還是要回來。

那你等著，我去稟報(bào)。

軍法處很快得到了張將軍的諭示，不能讓孫二勇參加戰(zhàn)斗，立即槍決。孫二勇聽了大笑：我是死罪之人，不能打仗，就應(yīng)該死去，大家要睜開眼睛看著！

這個(gè)魯莽之人，本已脫身，還要回來送死。在場的人都為之扼腕嘆息。可能沒有人往深里想，他為什么要?dú)w營，明知兇多吉少啊!

這個(gè)問題我想了很多年，自己也帶領(lǐng)了幾茬兵，聚散匆匆，天南地北，卻又心相隨之，過幾年總要想辦法見上一面，有時(shí)相對無語，一頓飯后又悄悄離去了。

我感悟到，孫二勇是憑一身純樸的感情——忠誠，而決然回到張將軍的身邊。因?yàn)閺垖④娫谒闹惺且蛔呱?，必須時(shí)刻守望，不能有茍活之念。

張將軍在孫二勇犯事后，曾經(jīng)怒罵過，怨自己錯(cuò)養(yǎng)了一條狗。事實(shí)也是這樣，一只犯錯(cuò)的狗，被主人打得半死趕出家門，過幾天它又一瘸一拐的回來了，它心里只有一個(gè)主人，跟隨扈從，無需理由。

忠誠讓人無畏，忠誠砥礪勇氣。古今歷史，戰(zhàn)場上很多人吃了敗仗、甚至全軍傾覆，他也要冒死回營稟報(bào)，可能還未開口就被拉出去殺掉了，但他沒有害怕，他早想到了。

孫二勇歸來了，抱著一顆清醒的心，他懂得要成全的不僅僅是自己，還有其它。

三

但是，有人說張將軍處理此事有點(diǎn)過了，他想以此樹立自己的威望，畢竟已經(jīng)執(zhí)行紀(jì)律，讓人家死過一次了，非得一罪二罰嗎？

事實(shí)是，張將軍確有特別的想法，他面對的不但是上萬部屬，還有上萬日軍。孫二勇的歸來，他心里是抓撓的、痛苦的，可想他的抉擇有多么艱難！萬人之上、眾目之中，一雙雙眼睛，無不是黑洞洞的槍口。張將軍的眼里是要建立一支鐵軍，先得把自己變成一個(gè)鐵人，他只能讓子彈打進(jìn)自己的心里，撼動全軍將士。

如此，張將軍要把事情做得更近人情，他親自安排人做飯炒菜，陪孫二勇吃最后一頓飯，甚至還試圖叫人買春讓他如愿，后以繳獲日本人的一本春宮圖相代。

一位師長問孫二勇有什么話要留下，孫二勇想告知眾人他并不怕死，站起來撒開上衣，亮出一身發(fā)光的傷疤。張將軍指了身邊一個(gè)師長、一個(gè)團(tuán)長、一個(gè)參謀，三人同時(shí)脫下上衣，身上遍布彈洞刀痕。最后，張將軍自己慢慢脫去上衣，大家驚訝看到，他身上無一處平膚，最長的刀痕足有十公分。

翌日清晨，張將軍親自送孫二勇上了刑場。第一次行刑，是槍斃罪犯，干脆利落。第二次行刑，是為戰(zhàn)友送終，碎肝斷腸。戰(zhàn)友們早早挖好了坑，擺好了棺材，然后依次與孫二勇握手告別，他卻豪情滿懷，好像要去執(zhí)行重大任務(wù)了。張將軍握著孫二勇的手說：請你放心，我一定替你多殺鬼子。

叭——一聲槍響，孫二勇倒下了。

兩天后，臺兒莊戰(zhàn)役全面打響。張將軍親臨一線，身先士卒，沖鋒陷陣。經(jīng)過幾天的浴血奮戰(zhàn)，日軍被擊垮了，取得了抗戰(zhàn)史上一個(gè)重大的勝利。國內(nèi)沸騰，士氣高漲。

我想，這場偉大的勝利，是否包含一個(gè)曾有罪過后有良知的兵士、以其忠勇血性對參戰(zhàn)將士的激勵(lì)？常言說，活要爭氣，死要留名，孫二勇出于公心，死在理想追求之下，這算不算殉身，而且他是自我選擇，有條件可以不死！這個(gè)問題，應(yīng)該只有張將軍知悉，也許曾想過，要在一個(gè)合適的時(shí)候告訴他。

兩年后，張自忠將軍在戰(zhàn)場上中彈倒下了，成為抗戰(zhàn)中國軍犧牲的最高將領(lǐng)。他們終于相會了，張將軍定會告訴曾經(jīng)為之流下眼淚的這個(gè)人的心中答案。

這對心眼，相互凝望半個(gè)多世紀(jì)了，成為人們難以揮去的記憶。

隨著成長，我也站到了當(dāng)年教官跨立的位置，我向兵士們申明軍紀(jì)，講述了這個(gè)故事，最后警告說，我是不會給你們補(bǔ)第二槍的，隊(duì)列里笑成一片。我側(cè)過臉去留下一句話：那可試試。其時(shí)我無配槍、更沒有槍斃人的權(quán)力，但笑聲息沒了。

鄧躍東，湖南洞口縣人，1974年出生，在《天涯》《青年文學(xué)》《美文》《散文選刊》《北京文學(xué)》《讀者》《人民日報(bào)》等刊發(fā)散文若干。

責(zé)任編輯 張韻波