○阿良

暖壽酒（短篇小說）

○阿良

楓樹村地處湘中三縣的交界處，三縣的風(fēng)俗給楓樹村拼湊了一個(gè)流傳甚久的舊習(xí)：七十歲以上的老人壽誕前一天晚餐要喝一頓酒，吃一餐席，謂之暖壽酒。喝酒劃拳的口令就是“喝了暖壽酒，活到九十九。”過去能做暖壽酒的人家，都是村里有些頭面的人家，日子過得滋潤、殷實(shí)，男人女人走出去模樣甚是光鮮。壽星生日那天做的酒為壽酒，是可以收禮金的。而暖壽酒不能收禮，是百分之百的白吃白喝一頓，虧本買賣。山里人家日子過得緊巴點(diǎn)的，當(dāng)然就省了這一檔事，村民也不會(huì)閑言雜語、議長(zhǎng)論短。現(xiàn)在日子闊氣了，家家有些余錢剩米，一般人家逢長(zhǎng)輩壽誕，也會(huì)在家里擺上幾桌。暖壽酒席的菜譜與第二天的壽酒菜譜是一樣的，菜不能多，也不能少，酒就隨便。條件好的上瓶裝酒，店子里背幾箱，喝不完留著第二天壽酒用。條件差點(diǎn)的上散裝酒（農(nóng)村米酒）亦可。用摩托車運(yùn)一大桶，放在廳中，喝多少自己去吊。無酒不成席，親朋好友，左鄰右舍聚在壽星家里放開吃，肆情喝，酒喝得愈多愈好。客人出現(xiàn)言語含糊不清，舌頭打圓，牙不關(guān)風(fēng)，預(yù)兆著壽星未來身體更健朗，壽星喜不自禁。

陸雅萍把家里上上下下、里里外外清掃了一遍，窗戶、桌椅、板凳擦拭一遍，地板拖抹一遍?；锓康耐肟昵逑春笥钟瞄_水燙了一遍，反反復(fù)復(fù)、認(rèn)認(rèn)真真、仔仔細(xì)細(xì)檢視一遍之后，認(rèn)為妥帖了，她準(zhǔn)備上山去接父親陸梓風(fēng)回家。哥嫂、侄兒和她的丈夫今晚都會(huì)回家，陪父親喝暖壽酒。明天是父親八十四歲壽誕。

陸雅萍嫁在本村。丈夫耿煒是她高中同學(xué)，兩人一前一后，高考復(fù)習(xí)那么緊張，耿煒總往她書包里塞便條，弄得她心猿意馬。高考結(jié)果一出來，遭父親一頓臭罵。哥哥陸雅文考上名牌大學(xué)要畢業(yè)了，父親指望她步哥哥的后塵，為陸家爭(zhēng)光，結(jié)果離錄取線差了一大截。父親要她復(fù)讀，高中畢業(yè)不久，陸雅萍發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，只得匆匆和耿煒結(jié)了婚。哥哥大學(xué)畢業(yè)分在市里的城建局工作。那時(shí)的大學(xué)生是稀罕物，香餑餑。不幾年哥哥當(dāng)了城建局的副局長(zhǎng)，耿煒就跟著哥哥在城里做些工程。隨著哥哥的官階越來越高，丈夫的事業(yè)也就越做越大。

母親去世，兒子出國留學(xué)，哥哥和丈夫要求陸雅萍搬來和父親一起住，方便照顧父親的起居飲食。自那年父親七十歲做壽酒后住進(jìn)楓樹山的寺廟里，陸雅萍就經(jīng)常挑些菜上山送給父親和廟里的和尚。

昨天晚上十一點(diǎn)多，她手握遙控器正要關(guān)掉電視機(jī)睡覺，客廳里的電話突然一陣驟響。一棟偌大的房子里電話響得如同炸雷，陸雅萍嚇得有些魂飛魄散，懵在那里不敢去接。她害怕，這座機(jī)電話大半年未響過鈴聲了。

“你是……誰……?”

“雅萍，我是耿煒，我的聲音你聽不出來？”

“你再說一遍。”

“雅萍，我是耿煒。剛才我把電話打到咱家里，沒人接。明天我和哥哥、嫂子、侄兒都會(huì)回家喝爺老子的暖壽酒，陪爺老子過生日?！?/p>

陸雅萍剛要說話，喉嚨哽咽了，說不出。眼淚簌簌直往下掉。大半年了，丈夫第一次打電話回來，大半年了未能聽到哥哥的聲音。

“嫂子和侄兒都會(huì)回？”

“電話里不便多說，明天見面你就知道了。”

“咔嚓”丈夫把電話掛了。

陸雅萍呆若木雞，僵在電話機(jī)旁，腳底像粘了萬能膠似的挪不動(dòng)。她不清楚自己昨晚是幾點(diǎn)回房間去睡的。今天一大早，她就去集鎮(zhèn)上買一些菜。今天上午去廟里把父親接回家。

楓樹山因滿山的楓樹而得名。每年秋后經(jīng)霜的浸染，楓葉一片片由綠變紅，到立冬時(shí)節(jié)，漫山的楓葉把這座海拔六百多米高的山裝點(diǎn)得像一個(gè)巨大的火炬。經(jīng)風(fēng)吹擺，火炬在搖曳中燃燒。每年這個(gè)季節(jié)，山上山下游人如織。

在楓樹山的東面，有一座寺廟，據(jù)村上的老輩人講清光緒十八年虛云和尚云游貴、湘、贛時(shí)在廟里坐過禪，那時(shí)香火旺盛。后經(jīng)年失修，日漸破敗，寺廟被楓林遮掩得不見天日。

陸梓風(fēng)七十大壽，從先一天的暖壽酒開始便擺上流水席。晚稻收割后的田里，工程隊(duì)拖來竹模板鋪在稻田里，小車停了幾丘田。煙花、鞭炮從早到晚未消停過，沖天炮格外炸響。煙花鞭炮釋放的煙霧，像一團(tuán)團(tuán)蘑菇云，久久盤纏在楓樹村的上空。路上的行人川流不息，你來他往。院子里搭了個(gè)大戲臺(tái)，筵席后就在院子里看戲。城里來了一大幫人操辦，村里人插不上手，男男女女、老老少少只管吃飽喝足坐下來看戲。村子里從未有過的熱鬧和氣派。全村人無不夸耀陸梓風(fēng)。村上當(dāng)時(shí)就有老人喊出“生子當(dāng)如陸雅文?！标懷盼脑诳h里當(dāng)縣長(zhǎng)，是陸梓風(fēng)的兒子。村上讀過幾句書的老人就把《三國演義》中曹操的感嘆“生子當(dāng)如孫仲謀”借過來一用，但大多數(shù)人不曉得這個(gè)典故，只是跟著一個(gè)勁嚷嚷。

當(dāng)人潮退去，煙花散去，戲臺(tái)拆去，曲終人散時(shí)，陸梓風(fēng)把女兒陸雅萍叫進(jìn)房間，問七十大壽收的紅包禮金是多少。

陸雅萍沒有回答父親的詢問，只是伸出五個(gè)指頭一伸一屈，然后翹出大拇指和食指，擺出一個(gè)“八”字，做了兩次同樣的手語。

五十八萬？陸梓風(fēng)驚駭，眼睛張鼓很大。

陸雅萍仍然不吭聲，只是點(diǎn)頭認(rèn)同。

“那這兩天做酒花銷了多少？”陸梓風(fēng)詢問。

“由耿煒公司負(fù)責(zé)?！标懷牌蓟卮鸶赣H。

“什么？”陸梓風(fēng)癱坐在沙發(fā)椅上，半天沒有吱聲。

陸雅文辦完父親七十壽誕的酒宴，送走最后一批客人，抬腕看表，已是夜里十點(diǎn)多鐘了，他和父親打了個(gè)招呼就回縣城去了。為操辦父親的壽宴，這兩天他沒有休息好，要回去好好睡一覺，第二天上午還有個(gè)大會(huì)，他要作報(bào)告。

可到晚上十二點(diǎn)多鐘，陸梓風(fēng)無法入睡，把女兒叫醒，讓她連夜打電話給陸雅文，要他和耿煒一定速回家一趟，就說心臟病犯了。

陸雅文陪父親去醫(yī)院做過幾次體檢，沒聽醫(yī)生說及父親有心臟病。陸雅文和耿煒連夜趕回家，見父親正襟危坐在客廳里，兩人都愕然不知所措。

陸梓風(fēng)把兒子、女兒、女婿叫到跟前，約法三章：一是從今以后不再做壽酒。但暖壽酒是老輩傳下來的鄉(xiāng)俗，不能破。往后的暖壽酒就把村上的同輩鄉(xiāng)鄰叔伯請(qǐng)到家里吃頓飯，不收禮，但每人還要打發(fā)一百元的紅包，五斤面條，禮數(shù)不能少；二是今天收的禮金二一添作五，一半放村上的小學(xué)，一半把楓樹山上的破廟修繕，他陸梓風(fēng)一塊錢都不要；三是今天這樣的壽宴將來一定會(huì)有人來管束。這樣統(tǒng)麻的，刮渾的長(zhǎng)不得久。要他們好自為之，莫絆噠。

自此后十多年的時(shí)間里，包括那年八十歲整生，陸梓風(fēng)一直未做過壽宴。

經(jīng)過一年多的修繕，楓樹山的寺廟修繕如當(dāng)年，左邊還新建了三間平房。每年開春轉(zhuǎn)暖后，陸梓風(fēng)就搬進(jìn)寺廟，一直住到小雪。廟里有一名老和尚，還有一名小和尚，陸梓風(fēng)每日在寺廟陪和尚念經(jīng)，坐禪，為兒女祈福保平安。

在這十多年的寺廟清淡生活里，兒子每年都要上山陪父親睡一晚，父子嘮叨些家常。陸雅文要為父親安裝電話買手機(jī)，陸梓風(fēng)堅(jiān)持不要，在廟里就是圖個(gè)安靜。陸雅文如有會(huì)或出差沒有時(shí)間上山，就會(huì)要媳婦和兒子上山看父親。陸梓風(fēng)每次見到兒子，總是用曾國藩那句“當(dāng)官不以發(fā)財(cái)為本”來提醒兒子?？山衲觊_春后，兒子、兒媳和孫子都不見上山來，要女兒雅萍打電話去問。雅萍說是雅文去上級(jí)干部學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)去了，耿煒去外省承包工程去了。這么巧？進(jìn)修也罷，包工程也罷，手機(jī)應(yīng)該是通的。有次陸雅萍上山來送菜，他要女兒當(dāng)面打兒子、女婿的電話，對(duì)方回答“對(duì)不起，您撥打的電話暫時(shí)無法接通”。

陸梓風(fēng)這幾個(gè)月來行坐不安，念經(jīng)常常走神。陸梓風(fēng)記起今年春節(jié)在家，兒子的神態(tài)有些魂不守舍、心神不安，總重復(fù)“您注意保惜自己的身體”“雅萍你注意照護(hù)好爺老子”。離家回城小車開出百米外，又停下車，走回來抱住陸梓風(fēng)說：“爺老子，您注意保惜自己的身體呀。”當(dāng)時(shí)陸梓風(fēng)回一句：“雅文啊，你怎么變得茄坨利坨啦?！?/p>

陸雅萍用一根扁擔(dān)挑著兩個(gè)小竹筐，筐里裝滿了紅蘿卜、白蘿卜、芹菜、白菜、包菜、大蒜等，全是素菜。父親學(xué)過篾匠，做過沿門手藝。這兩個(gè)筐是父親入住寺廟后砍下屋后的竹子編織的，一擔(dān)菜正好供廟里三人吃上一星期。今天，陸雅萍挑著菜去接父親下山，也把下一周的菜順帶給和尚送去。

從山下到寺廟有六百一十三個(gè)臺(tái)階，每?jī)砂賯€(gè)臺(tái)階就有一個(gè)平臺(tái)，供香客歇息。陸雅萍爬過多少趟已記不清了。自從父親入住寺廟，陸雅萍會(huì)每隔一星期或十天上山送一次菜。陸雅萍爬山時(shí)開始覺得累，送一次菜回到家里腰酸腿痛。次數(shù)多了也就習(xí)慣了，不覺得累。陸雅萍每次上山就數(shù)臺(tái)階，有香客時(shí)她就在心里數(shù)，沒有香客時(shí)她就大聲念出聲來：“一、二、三、四、五……”

父親不是一年四季都在寺廟里住。驚蟄過后才上山，小雪前下山。這個(gè)時(shí)節(jié)，萬物復(fù)蘇，陽氣上升，山上的空氣純凈，水質(zhì)又好，寺廟安靜，每日上午在大雄寶殿陪和尚打坐念經(jīng)一個(gè)小時(shí)，之后練字、看書。父親在這里住得舒心。

哥哥陸雅文很孝順，每年父親上山入住寺廟都是由他送。父親生日前一天回到家，請(qǐng)鄉(xiāng)鄰叔伯來家里喝暖壽酒。沒有特殊情況哥哥都會(huì)陪父親在廟里住一個(gè)晚上。父親七十歲做過壽宴酒之后，不久哥哥當(dāng)了縣委書記，后來當(dāng)了副市長(zhǎng)，常務(wù)副市長(zhǎng)。只要不是在外地出差或開重要會(huì)議，哥哥都是這么堅(jiān)持做過來的。

今天由她接父親下山，他會(huì)下山嗎？這大半年來哥哥和丈夫發(fā)生的事父親知道嗎？廟里沒有電視、沒有電話、沒有報(bào)紙，父親沒有手機(jī)，上山的香客會(huì)不會(huì)議論？議論時(shí)會(huì)不會(huì)被父親聽到？開始幾個(gè)月，陸雅萍送菜上山，父親總是打探哥哥和丈夫的情況，陸雅萍總是搪塞父親：哥哥被上級(jí)調(diào)去培訓(xùn)學(xué)習(xí)，丈夫在外省承包了一個(gè)工程，進(jìn)度緊，一直守在工地。后來陸梓風(fēng)就不再問了。難道父親知道？應(yīng)該是不知道的。

陸雅萍這么一路數(shù)著、想著、念著，很快就到了寺廟。

陸雅萍輕輕敲開父親住房虛掩的門。

“爺老子”。陸雅萍細(xì)聲細(xì)氣叫了一聲，陸梓風(fēng)沒有回應(yīng)，他正在寫字。陸雅萍又喊了一聲。

“嗯，雅萍來啦?！标戣黠L(fēng)沒有停筆，回了一句。

陸雅萍湊到書案前，宣紙上落著兩個(gè)大字：清靜。陸雅萍心尖一顫。她聽父親講過，虛云和尚在這座寺廟講經(jīng)時(shí)，曾有弟子問什么是清靜，虛云和尚回答：諸惡莫作，眾善奉行。陸雅萍不敢往下想。

“爺老子，我把菜已送到香積廚?！标懷牌既ヒ鹿窭锶「赣H穿的衣服，準(zhǔn)備往竹筐里放。

“你干什么？”陸梓風(fēng)落款蓋印后，將毛筆放在筆架上，望著陸雅萍問。

“接您下山呀。明天是您的壽誕，今晚喝暖壽酒噠?！?/p>

“你一個(gè)人來的？”

“哥哥打電話回來了，他學(xué)習(xí)結(jié)束了，正趕回來。是他要我來接您的，還有耿煒和嫂子、侄兒他們也會(huì)一同回家?！?/p>

“他們都能回來？”陸梓風(fēng)將信將疑。

“是的，現(xiàn)在公車改革，耿煒自己開車去機(jī)場(chǎng)接哥哥。他們當(dāng)然會(huì)一同回來?！?/p>

“今晚的暖壽酒宴取消，我不下山了。”

“我一大早把菜都買好放在家里，哥嫂、侄兒、耿煒大半年未回家了，他們很想念您，您不下山，這寺廟里怎么喝暖壽酒呀?！?/p>

陸梓風(fēng)看看案桌宣紙上的“清靜”二字，又看看陸雅萍。

“今年的暖壽酒限在家里人，鄉(xiāng)鄰叔伯不要再請(qǐng)。”

“哥哥也是這個(gè)意思，我沒有去請(qǐng)，就家里幾個(gè)人?！?/p>

不請(qǐng)鄉(xiāng)鄰叔伯是陸雅萍自己的決定。耿煒打電話回來未言及此事。她只是怕父親、哥嫂和鄉(xiāng)鄰叔伯坐一桌吃飯不自在。房子里一片寂靜。窗外楓樹葉互相搖曳發(fā)出“沙沙”的聲響。

“耿煒真的會(huì)回來？”陸梓風(fēng)仍帶疑惑再次發(fā)問。

“會(huì)回來?！标懷牌蓟卮饒?jiān)定。

“你哥嫂也會(huì)回來？”陸梓風(fēng)還是不相信。

“爺老子，您怎么啦，我敢騙您？”

“大半年了，沒有音信……”

屋里顯得入沉悶。窗戶是打開的，但空氣似乎不流通。

陸梓風(fēng)早兩個(gè)月的一天上午念完經(jīng)，要和尚問菩薩家宅兇吉卦。和尚打完卦，沒有說什么，只是用手指蘸水在案桌上連寫了三個(gè)詞“放下，放下，放下”。是的，過去的就讓他過去，要放得下。陸梓風(fēng)長(zhǎng)吁了一口氣對(duì)陸雅萍說：

“你從衣柜里多拿幾件換洗衣服，這次下山，我要住到明年驚蟄過后?！?/p>

“爺老子，你怎么突然想開了?！标懷牌加行@喜。

“離小雪也不到一個(gè)月了，我下山住家里，興許更方便你哥他們回來?！?/p>

陸雅萍心里一陣“打鼓”。父親該不會(huì)曉得哥哥和耿煒的事吧。

陸雅萍陪父親下山。父親在前，陸雅萍跟在后面。挑著一擔(dān)小筐下山比上山難，路面窄，扁擔(dān)不能平行放兩肩，只能與肩交叉，兩個(gè)筐一前一后，一高一低，不平衡，陸雅萍步子邁不開，跟不上父親。陸梓風(fēng)的腳步穩(wěn)健，手不拄拐棍。陸雅文有次去五臺(tái)山，買了一根龍頭杖，陸梓風(fēng)甚為喜歡，但一直不用。出寺廟不一會(huì)功夫，陸雅萍就被父親甩開幾米的距離。

陸雅萍在背后喊：“爺老子，莫絆噠。”

父親在解放前讀過三年私塾，因家里交不起學(xué)費(fèi)就輟學(xué)了。爺爺送他去學(xué)篾匠。兩年后師傅說他的手藝已超過自己，不愿再師徒相隨。后父親又學(xué)木匠，一年半就出師了。再后來不久父親又學(xué)砌匠。不到五年功夫，父親是楓樹山遠(yuǎn)近有名的泥、木、篾三匠。八十年代初，父親牽頭成立了一個(gè)泥木隊(duì)。承包鄉(xiāng)鄰的房屋建設(shè)。那年母親跟父親在拆除一棟舊土磚房時(shí)，被突然垮塌的屋垛埋在下面。那時(shí)父親才五十出頭，但父親再?zèng)]有續(xù)弦。父親把哥哥送進(jìn)大學(xué)，把自己也供讀完高中。父親在陸雅萍兄妹心中是至高無上的。他們?cè)诟赣H面前從不違拗老人的意愿辦事。有次自己的兒子在過年時(shí)，對(duì)父親說了一句不恭的話，哥哥當(dāng)著自己和丈夫、嫂子、侄兒的面硬是把兒子嫩嫩的屁股上狠狠地抽了幾巴掌。打得兒子嗷嗷叫。耿煒和自己不敢吭聲。陸雅萍心痛兒子挨揍，但不能責(zé)怨哥哥。她知道哥哥這么做也是在教訓(xùn)嫂子和侄子。一家老小在哥哥的引導(dǎo)下對(duì)父親很有禮教，敬重有加。

陸雅萍一邊想著，一邊跟在父親的背后下山。下到山腳拐彎就上村道。村道是條寬敞的水泥路，是那年哥哥當(dāng)縣委書記時(shí)縣交通局修的。雖有國家政策支持，但村道修的比其他村道要寬，村民也沒有集資，全是政府出資修的。這是哥哥的面子，村上人都恭維父親。

陸雅萍正要快跟幾步趕上父親上村道時(shí)，只見父親折轉(zhuǎn)身往回走。

“爺老子，往回走干啥？”陸雅萍不解。

“我去樹林中方便一下?！标戣黠L(fēng)回答。

陸雅萍朝村道前方一看，張屠夫正往前趕著兩頭豬。張屠夫手里拿根細(xì)竹竿，左邊抽一下，右邊抽一下。不知是不是那豬總感到張屠夫拿竹竿在身上抽著痛，很惱火，一頭豬撒腿往前奔跑、一頭豬回轉(zhuǎn)身朝陸雅萍這頭跑過來。

陸梓風(fēng)不愿意與張屠夫照面是有原因的。村上的老支書那年帶著鄉(xiāng)政府的人把張屠夫的老婆從外地用繩索捆回來，送到鄉(xiāng)里衛(wèi)生院做了人流。張屠夫一連生了三個(gè)女孩，硬想生個(gè)帶把的崽傳香火。結(jié)果人流的確是一個(gè)男嬰。張屠夫一直記恨在心。有次陸梓風(fēng)去肉鋪買肉，老支書排隊(duì)緊挨自己站在后面。陸梓風(fēng)買了兩斤肉付完錢就走開，輪到老支書。誰知道張屠夫接過錢往老支書臉上砸去，說了一句讓陸梓風(fēng)很氣憤的話：“這點(diǎn)肉我不賣了，要留著喂狗?！彼掷镂罩前芽橙獾牡?，誰也不敢多嘴。陸梓風(fēng)忙拉著老支書離開，把自己買的兩斤肉硬是塞給老支書。老支書老伴那天生日。

那年陸梓風(fēng)做七十壽誕酒宴，張屠夫宰殺了三頭豬。事后村上有老人悄悄告訴陸梓風(fēng)，說張屠夫殺的三頭豬沒有全送進(jìn)做酒席的廚房，自己還截留了半邊豬。陸梓風(fēng)不信，老人告訴他，張屠夫家里沒有殺豬，次日的那半邊豬哪來的呢？陸梓風(fēng)不吭聲。沒有證據(jù)，不能亂說?？蓻]有幾天，張屠夫到處說，陸老爺做七十大壽殺了三頭豬，縣里的人在這里吃了幾天。這很是讓陸梓風(fēng)惱火，卻又不便上門責(zé)問。

“張屠夫不是東西?！边@句話陸雅萍聽父親咬牙講過多次。

陸雅萍放下?lián)?，握著扁?dān)準(zhǔn)備幫張屠夫往回趕豬。還好，豬看到前方有根扁擔(dān)在等它，掉頭往回走?？蓮埻婪蛲Ｏ履_步，走過來對(duì)陸雅萍說：

“你怎么沒把你爺老子接下山呢，明天是陸老爺?shù)膲壅Q。我這特地買了兩頭豬，做酒要肉，我這里備著呢?！?/p>

不等陸雅萍回話，張屠夫一路小跑追趕他的豬去了。

陸雅萍聽了張屠夫的話很堵心，不想搭理他。她回頭看，父親還在樹林里。

“這張屠夫，我看見他有尿都拉不出?！标戣黠L(fēng)從樹林里出來對(duì)女兒說。

陸梓風(fēng)進(jìn)樹林撒尿是假，躲著張屠夫是真。隔那么遠(yuǎn)還能看見張屠夫的背影，陸雅萍敬佩父親的眼力。

陸雅萍在廚房做飯菜，今年的暖壽酒雖無外人，但也要十二個(gè)菜。其中有三個(gè)菜是必須上席的：紅燒肉、蛋卷、雪花丸子。上了歲數(shù)的老人做壽宴不上這三道菜那是要挨罵的。陸雅萍這三道菜做得特別好，酥軟、滑潤、口感好。手藝是她從母親那兒學(xué)來的。陸雅萍把這三道菜做好，正準(zhǔn)備做其他菜時(shí)，耿煒的電話打進(jìn)手機(jī)。丈夫告訴他，哥哥已回到家里，晚上由他開車去接。嫂子和侄兒他們不愿意回，哥哥也同意。他們要天黑下來再回，不想被村上的人看到。哥還交代，今年父親的暖壽酒不要像往年那樣請(qǐng)鄉(xiāng)鄰叔伯了，就家里幾個(gè)人陪父親。

鄉(xiāng)鄰叔伯一個(gè)都沒有請(qǐng)，陸雅萍告訴丈夫。她把手機(jī)插進(jìn)口袋，灶上的鐵鍋燒得通紅，她忙把液化氣閥關(guān)掉，情急慌亂中從缸里舀了一大瓢水倒進(jìn)鍋里，隨著一聲“嗤嗤”的炸響，一團(tuán)白色的煙霧直沖屋頂，然后向四周擴(kuò)散，陸雅萍被白煙吞噬了。

堂屋里的陸梓風(fēng)聽到突然的炸響，詢問：

“雅萍，什么東西炸啦?！?/p>

“爺老子，沒事，您忙自己的?！标懷牌蓟卮稹?/p>

陸梓風(fēng)正在堂屋里擺酒杯。起初幾年這堂屋里要擺兩桌。這些年來，他的這些鄉(xiāng)鄰?fù)呹戧懤m(xù)續(xù)走了一些，留下的有的走不動(dòng)了，有的臥病上了床。去年的暖壽酒共來了八個(gè)人，有兩個(gè)還是拄著拐杖來的。今年的暖壽酒就家里幾個(gè)人：兒子、兒媳、孫子、女婿、女兒。即便不是他生日，陸梓風(fēng)也很迫切希望子女兒孫在他眼皮底下踏踏實(shí)實(shí)吃頓飯。他從酒柜里取出酒杯，先用熱水洗干凈，再用餐巾紙一個(gè)一個(gè)擦拭。陸梓風(fēng)平時(shí)不喝酒，家里來了客人或兒子女婿回來了，他便喝上兩杯。今晚是要喝兩杯的。兒子、女婿大半年不見，能見面就是好事。酒從歡處喝。他拿出一瓶30年的“糊涂仙”酒，人到了這把年紀(jì)，難得糊涂。

陸梓風(fēng)現(xiàn)在住的這棟房屋是九十年代中期建的，叫“一擔(dān)柴”。陸梓風(fēng)做泥木工給別人家建了不少這個(gè)模式的房屋。方便住人，他特別喜歡。這棟房屋坐北朝南，東眺楓樹山，風(fēng)水很好。他兒子陸雅文大學(xué)畢業(yè)分配工作后家里還有些積蓄，就建了這棟房子，也算是給子孫留點(diǎn)祖業(yè)。后來兒子、女婿要拆掉建別墅，陸梓風(fēng)堅(jiān)決不同意。記得他的師傅老木匠說過，老屋祖墳陳舊不要緊，只要后人事業(yè)順暢，家庭興旺就不要去拆動(dòng)。后來兒子、女婿堅(jiān)持要在房屋四周建道圍墻，陸梓風(fēng)也就沒有反對(duì)了，現(xiàn)在這式樣有點(diǎn)像北方的四合院。

陸梓風(fēng)把餐具酒器準(zhǔn)備好，詢問廚房忙碌的女兒，陸雅文和耿煒什么時(shí)刻回來。

陸梓風(fēng)沒有聽到女兒的回答，門口卻迎來了一聲喊叫：

“陸老爺下山了，我們特來討杯酒喝?！?/p>

來人是村上的老支書，姓顧。顧支書從土改時(shí)搞起，在大隊(duì)部，現(xiàn)在叫村委會(huì)，搞了幾十年。年輕人都外出打工，支、村兩委的工作就全是上了歲數(shù)的老人在撐著。那年市里來了一個(gè)工作隊(duì)，召開支、村兩委負(fù)責(zé)人會(huì)議，那個(gè)年輕的工作隊(duì)員問顧支書，村上的GDP是多少，顧支書沉默一陣，撓撓腦袋，然后認(rèn)真地說：雞的B冒數(shù)過，太多了，牛的B是數(shù)得清的。把那年輕隊(duì)員鬧了個(gè)大紅臉。工作隊(duì)員后和鄉(xiāng)黨委交換意見，說支、村兩委5個(gè)人6顆牙齒，班子這么大年紀(jì)了，堅(jiān)持要換年輕人。顧支書就是那次退下來的。顧支書大陸梓風(fēng)三歲。在出集體工抓得緊的歲月里，顧支書對(duì)陸梓風(fēng)做沿門手藝掙些零花錢很是關(guān)照，從未拿捏過陸梓風(fēng)。后來陸梓風(fēng)崽女發(fā)達(dá)了，他總是教育崽女要善待顧支書。

“你怎么知道我下山了？”陸梓風(fēng)問。

“哪有不透風(fēng)的墻嘍?！鳖欀蚬?/p>

兩人正說著，客廳里又迎來了幾位老爹爹。

來的幾位老爹爹和陸梓風(fēng)都是同年代的人，上下差不了幾歲。以往的暖壽酒都是陸雅萍上門請(qǐng)，今年沒有請(qǐng)，他們?nèi)绾蜗嗉s而至，誰送的信？

陸梓風(fēng)不好拒人門外，只得把他們讓進(jìn)客廳，吩咐陸雅萍泡茶敬煙。

夜幕漸漸把楓樹村圍進(jìn)黑暗。陸梓風(fēng)眺望遠(yuǎn)去，什么也看不清。幾個(gè)菜已端上桌子，濃濃的熱霧向圓桌周圍擴(kuò)散，香噴噴的。陸梓風(fēng)要陸雅萍打電話問，陸雅文和耿煒到了什么地方。

此前，陸雅萍已接過丈夫電話，他們的車就停在不遠(yuǎn)的樟樹下，看家里人頭攢動(dòng)，燈火通明，不愿和鄉(xiāng)鄰叔伯照面。要她告訴父親，請(qǐng)他們先吃，別等，鄉(xiāng)鄰叔伯走后再回家。

“爺老子，你們先吃，哥哥來電話，他還有點(diǎn)事，過一會(huì)就回。菜上桌子趁熱吃，涼了傷老人胃呢?！?/p>

陸梓風(fēng)招呼幾個(gè)老爹爹入座，舉杯，打開場(chǎng)白：

各位老哥老弟，承蒙大家高看，來我陸家喝杯薄酒，不勝感激。古人有言七十三八十四，閻王不請(qǐng)自己去。圣人難邁這道坎，何況我這個(gè)鄉(xiāng)里木匠。我不在乎這個(gè)坎，如能邁過去，那是前世修的德，積的善。那我是活一天賺一天，活一年賺一年，明年還請(qǐng)大家喝酒。如邁不過，各位老哥老弟都是村上有威望的老輩子，喊攏村上的年輕后生把我抬上山挖個(gè)坑埋了。我在這里拜托大家，來，我們喝杯酒。

喝暖壽酒何解打這樣的開場(chǎng)白？應(yīng)該講些喜慶提神的話才是呀。大家人你看看我，我望望你，無人端酒杯。

正在僵局上，張屠夫進(jìn)來了。

陸梓風(fēng)內(nèi)心很討厭張屠夫，嘴上不能說，臉上的不快也不輕易察覺。

張屠夫并未看陸梓風(fēng)的臉色，他把手里的塑料袋順勢(shì)丟地上，站在陸梓風(fēng)的后側(cè)說：

陸老爺今天下山回家，是我挨個(gè)上門給其他幾位老爺子送的信。顧老爺跟你家關(guān)系最好，我第一個(gè)去送信。往年我不配和村上的幾位老爹爹同桌喝暖壽酒，今年我一定要討杯酒喝。明天是你的壽誕，我特地殺了豬送十斤肉來。

每年的暖壽酒，張屠夫都要送十斤豬肉來，陸梓風(fēng)及時(shí)付錢。聽張屠夫這么一說，不好拒絕他，要陸雅萍搬條凳子加個(gè)塞讓張屠夫落座，并吩咐女兒付錢。

張屠夫沒有馬上入座，伸手擋回陸雅萍遞過來的錢。對(duì)陸梓風(fēng)說：

陸老爺你七十大壽那年，我替你家殺了三頭豬，我私藏了半邊豬肉。當(dāng)時(shí)心想，你家那么大的場(chǎng)面，管事的人都是城里來的，不會(huì)有人知道。人窮志短，當(dāng)時(shí)我大閨女在城里做生意被人坑了，生意虧了。多虧你兒子陸縣長(zhǎng)，幫我女兒把騙款追回來。私藏你家半邊豬的事像根豬骨頭，十多年來一直卡在我這里。

張屠夫摸摸自己的胸口，繼續(xù)說：

你每年的壽誕不做酒，但我一直堅(jiān)持送十斤肉來，就是為還那半邊豬。你一定要付錢，我每次話到嗓門又咽了回去，怕丟人。我再不能憋在心里了。從今年開始，我繼續(xù)每年送十斤肉來，不收錢。半邊豬一百多斤，每年送十斤肉，陸老爺子你活上一百歲，讓我還清那一百多斤的肉債，也是心債。

一桌人驚訝地瞪著大眼睛看著張屠夫。

陸梓風(fēng)望一眼張屠夫，只見他眼眶濕潤，滿臉羞愧。心里念叨：張屠夫手狠殺豬，但內(nèi)心還是有人性的。此刻，陸梓風(fēng)對(duì)張屠夫的討厭隨著那番話也就煙消云散了，但卻不知如何安慰張屠夫。

還是顧支書見過些場(chǎng)面，他站起身，端起酒杯，說：

“來，為陸老爺百歲干杯?！?/p>

接著有人跟進(jìn)說：

“來，為陸老爺健康長(zhǎng)壽干杯。”

“來，為陸老爺老來幸福干杯。”

大家你一杯來，我一杯往，氣氛甚為融洽。陸梓風(fēng)平時(shí)只喝兩小杯，今天高興，敬酒不拒，連著喝了數(shù)杯。

張屠夫酒過三巡，說話就把握不住分寸了。他站起身，端著杯來到陸梓風(fēng)身旁，含混著說：

陸老爺，你們父子是楓樹村的這個(gè)。他翹起大拇指。繼續(xù)說：貢獻(xiàn)大，人緣好。你放心，莫說你兒子這次進(jìn)去了又出來噠，就是進(jìn)去了出不來，我們大家一樣不會(huì)因?yàn)槟慵冶硶r(shí)而躲開。大家說是不是？

餐桌上頓時(shí)鴉雀無聲。堂屋里像安了消聲器，靜得很。

“張屠夫，你神不楞登，有點(diǎn)哈氣?！鳖欀敕馑臁?/p>

“我不哈，早些天電視里……”

顧支書站起來，用杯中酒往張屠夫臉上潑去，想把他從醉意中喊醒。

張屠夫是殺豬的，年輕時(shí)一個(gè)人殺頭豬不要幫手，如今一身功夫，就是青壯年也近不得身。他本來對(duì)顧支書就有記恨，慪不下這口氣，騰地站起來，拉開那殺豬的架勢(shì)，袖子往上擼。

陸梓風(fēng)怕出事，忙站起來，兩手?jǐn)[擺，示意大家坐下。他緩了緩氣，鎮(zhèn)靜地說：

張師傅酒后把話捅穿了，不要緊的。今晚的暖壽酒是他代我請(qǐng)的，你們聞信都攏來了，是大家高看我陸家父子。剛才大家也在敬酒中避著、藏著、掖著，我也感受到了。年初，我在楓林寺從進(jìn)香客的聊談中得知兒子攤上大事。早一旬，女兒送菜進(jìn)寺廟，她那竹筐里墊的一張報(bào)紙，我也看到了兒子的處理結(jié)果：由副廳降為副科。雅文于我，他有孝；雅文于鄉(xiāng)鄰，他有義；雅文作為公家的人，他失格調(diào)，缺操守。一個(gè)不守規(guī)矩，只想撿簍子的人，遲早會(huì)絆噠腦殼。村上鄉(xiāng)鄰叔伯曾說過，生子當(dāng)如陸雅文。我把這句話改一下，生子莫學(xué)陸雅文。為我們楓樹村今后不再出陸雅文這樣的不統(tǒng)皮的人，干一杯。

陸梓風(fēng)端起酒杯，環(huán)視一桌人，無人附和。

大家面面相覷。

張屠夫這時(shí)酒醒，才意識(shí)到自己說漏了嘴，耷拉著腦袋坐回原位。

酒桌上的氛圍有些尷尬，大家感到別扭。

顧支書站起身來說，陸老爺，我身體有些不適，酒勁上來了，我先走一步，告辭。

不等顧支書出門，其他幾位也都起身離席要走。

“等等?！?/p>

陸梓風(fēng)喊住大家，對(duì)女兒說：打電話問你哥他們到了哪里，要他們快點(diǎn)回，用車把各位叔伯送回家。

話音剛落，陸梓風(fēng)一塌屁股坐下去，臉由紅變白，手按胸口，口吐白沫，痛苦不堪。

“爺老子……爺老子……”

陸雅萍驚嚇中發(fā)出尖叫。

“哥哥……耿煒……快回——”

陸雅萍急得跺腳。

徐秋良，筆名阿良，中國作協(xié)會(huì)員。先后有小說發(fā)《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《湖南文學(xué)》《創(chuàng)作與評(píng)論》《綠洲》《天津文學(xué)》等?，F(xiàn)為湘潭市作協(xié)主席。

責(zé)任編輯 張韻波