印象·大家

認(rèn)識前中國作協(xié)副主席、已故著名作家陳忠實(shí)老師是從他的長篇小說《白鹿原》開始的，小說剛出版，一派洛陽紙貴的景象。朋友買來，放在辦公室，沒時間讀。趁此，我用三個晚上讀完。那時，我剛參加工作，偶爾發(fā)點(diǎn)小說、散文、詩歌，但還沒有真正開始文學(xué)寫作。看著像磚頭一樣厚的《白鹿原》，我對陳老先生心生敬畏。

2009年山東省作家協(xié)會組織作家去陜西采風(fēng)、交流。事前安排陳忠實(shí)老師給我們準(zhǔn)備講文學(xué)課。他方言極濃，地道的關(guān)中腔。他怕我們聽不懂，特意請來陜西省文學(xué)院一位能把關(guān)中話翻譯成普通話的美女領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)“翻譯”。說是講課，大道理一字沒講，更沒講文學(xué)理論。陳忠實(shí)坐在主席臺上與我們面對面聊童年的苦難經(jīng)歷，聊過往的生活，聊他如何走上寫作之路，也聊小說《白鹿原》的創(chuàng)作初衷及獲獎。他說，路遙只用了10年就攀上了文學(xué)高峰，路遙刺激了我，我這才寫出了《白鹿原》。

出生于陜西西安市灞橋區(qū)西蔣村的陳忠實(shí)還說：我的所有幸和不幸都是從這里開始的。是的，他的文學(xué)與人生也是從西蔣村開始的。

印象最深的是我與陳老先生的一張合影。他穿著黑色羊絨上衣，渾黃略帶蒼白的皮膚下露出潔白的牙齒，看上去非常嚴(yán)肅，緊張，但一開口，就笑了，說話也極其幽默，就像鄰家大叔一樣親切、隨和。那張樸素的臉上布滿了很深的皺紋，也因他那張開闊的臉，見他第一眼，就想，他這張臉是黃土高原的縮影呢，臉上的皺紋像極了黃土高原溝壑縱橫的地表，自然，渾厚，深刻。所以，他獲獎，也是代表黃土高原上那方水土獲獎。沒有大家的架子，更沒有名人的派頭，一個愿意傾聽你說話，也和你掏心掏肺說話的人，一個質(zhì)樸、溫暖的文學(xué)老師，私下里我們有很多交流，但更多的是關(guān)于《白鹿原》的話題，關(guān)于當(dāng)下文學(xué)的話題…… 2016年4月26日，陳忠實(shí)走完了74歲的人生。肉體的生命走完了塵世之旅，但他的質(zhì)樸、隨和、他的文學(xué)精神就像一顆恒星永遠(yuǎn)閃耀在文學(xué)的天空。

雨 樺

2017年9月