⊙ 杜景玉

表姐的夢(mèng)

⊙ 杜景玉

一

我拿到入學(xué)通知書(shū)那天，村里好多人替我高興，唯獨(dú)表姐表現(xiàn)出憂心忡忡的樣子。我知道她是看不起我，考了三年，才考上個(gè)專(zhuān)科。她本來(lái)就這個(gè)德性，凡事好和我對(duì)著干。那些天，這在吳鎮(zhèn)是個(gè)天大的新聞，連三歲的小孩都知道我考上大學(xué)，一個(gè)勁咧著嘴對(duì)我笑，露出的牙齒像熟透的石榴。老頭老太太也對(duì)我很慈祥，仿佛我是他們的孫子似的。有一個(gè)傍晚，我去無(wú)名河邊淘豬草，我們村最漂亮的姑娘二葦偷偷跟過(guò)去，還有意無(wú)意間捏了捏我的手；去公社起戶口的時(shí)候，派出所長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，考上學(xué)好，娶個(gè)好媳婦！看到紅彤彤的入學(xué)通知書(shū)，我母親哭了，非拉著我去爹墳前燒紙，還放了一掛炮仗。

入學(xué)的前一天，表姨送來(lái)五十塊錢(qián)。我母親正在為我的學(xué)費(fèi)發(fā)愁，見(jiàn)到表姨就自然親切。表姨和母親嘁嘁喳喳，像一個(gè)窩里的鳥(niǎo)，不知怎么就說(shuō)到表姐?！斑@個(gè)巴虎子妮子，氣死我了。呂廟的那個(gè)，剛剛散了?！北硪陶f(shuō)完，用手撫著心口，像是要揉碎胃里沒(méi)有消化的食物。呂廟離我們村不遠(yuǎn)，那個(gè)人是表姐的未婚夫。我才恍然大悟，表姐并不完全是因?yàn)槲铱忌蠈?zhuān)科才看不起我的。

這讓我想起幾年前的一個(gè)上午，表姨讓我母親去他家?guī)椭匆粋€(gè)人，他是給表姐介紹的一個(gè)對(duì)象，家是呂廟的。好大會(huì)兒，母親才回來(lái)，臉上帶著笑容，說(shuō)：“不錯(cuò)，馬丫這孩子找的男人不錯(cuò)?！蔽衣唤?jīng)心地說(shuō)：“咋好？”母親說(shuō)：“細(xì)高個(gè)，有一米八的個(gè)子，嘴也甜，模樣也好?！蔽铱粗赣H，說(shuō)：“馬丫答應(yīng)了？”不知為什么，我的心跳加快起來(lái)。看著我緊張的樣子，母親用手指著我說(shuō)：“馬丫找對(duì)象，你緊張個(gè)啥？”是呀，我緊張個(gè)啥？我也不知道。想想看，我們是一起穿開(kāi)襠褲長(zhǎng)大的，應(yīng)該是純潔得像白開(kāi)水一樣。78年，魯西南地震，大人孩子全部住到庵棚里，我們兩家人，我母親、表姨、馬丫、她弟弟、我弟弟和我住到同一個(gè)庵棚里，我都沒(méi)對(duì)她有非分之想。

不久，他們便訂了婚。呂廟的那個(gè)人給表姐扯了十身衣服，還給了八百塊錢(qián)的訂婚錢(qián)。我見(jiàn)過(guò)那個(gè)男人，如母親說(shuō)得那樣，細(xì)高個(gè)，瀟灑，大眼，留著一頭長(zhǎng)發(fā)。我對(duì)他的薄嘴唇看不慣，能說(shuō)會(huì)道，滿嘴放炮，是個(gè)靠不住的人，更是夸夸其談的人。我對(duì)母親說(shuō)了我的看法。母親并不這么認(rèn)為，她說(shuō)：“會(huì)說(shuō)總比三腳跺不出個(gè)屁的人強(qiáng)，這種人有能力，在社會(huì)上吃不了虧?！蔽也贿@么認(rèn)為，可又沒(méi)有把握，不好意思告訴馬丫。開(kāi)始的時(shí)候，呂廟的那個(gè)男人會(huì)在麥?zhǔn)蘸?、中秋?jié)和新年前來(lái)表姐家送禮。麥?zhǔn)蘸?，他?huì)送一些香油果子（油條）、油炸蛤?。▽⒚胬筛蝮〉臉幼?，再用油炸）；中秋節(jié)時(shí)，他會(huì)送月餅、蘋(píng)果之類(lèi)；過(guò)年的時(shí)候，他會(huì)送塊豬肉，還有煙酒。表姨不會(huì)全部留下，回給他一半。后來(lái)，他來(lái)得少了，先是減去麥?zhǔn)蘸蟮哪谴?，后又把中秋?jié)那次也省了，由他的妹妹代替，只過(guò)年的時(shí)候來(lái)。她妹妹說(shuō)，哥哥去了山西，在礦上找了個(gè)臨時(shí)工，給礦長(zhǎng)開(kāi)車(chē)。表姐心有不悅，可妹妹說(shuō)的理由勉強(qiáng)過(guò)得去，也就不便說(shuō)什么。有一年，過(guò)年的時(shí)候，他沒(méi)來(lái)，他的妹妹也沒(méi)來(lái)，這讓表姨心里劃魂：想散嗎？看著表姐愁眉苦臉的樣子，也沒(méi)好意思說(shuō)出口。這種沉默在家中，在墻角，在地里，慢慢積聚起來(lái)，像沼氣，終于有一天，該爆發(fā)的爆發(fā)了，那個(gè)男人在外邊有了女人，表姐提出退婚，還退還了彩禮。在吳鎮(zhèn)，有個(gè)不成文的規(guī)定，那就是，誰(shuí)先提出散的，不管啥原因，誰(shuí)就得損失錢(qián)財(cái)。退婚后，表姨帶著表姐在呂廟的大街上來(lái)回罵了三圈，沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)，連雞鴨都屏住氣，不敢叫。事后，表姨很氣憤，說(shuō)：“耽誤我們家馬丫四年不說(shuō)，還讓我們家退回彩禮?！北硪痰哪樣悬c(diǎn)兒紅。她疼那些彩禮，當(dāng)然，她更疼表姐四年的黃金時(shí)光。

二

“芋頭，我一定找個(gè)吃國(guó)糧的?！北斫憧粗遥硷w色舞，眼睛里放著光芒。“你說(shuō)我能找個(gè)吃國(guó)糧的嗎？”她歪著頭又重復(fù)了一遍，像讓我猜一個(gè)謎，她說(shuō)出了謎面，讓我揭謎底。我喜歡看她的眼睛，亮晶晶的，很好看。我認(rèn)為這是一個(gè)玩笑，便笑而不答。

表姐和我一樣心氣高。她想找個(gè)吃國(guó)糧的。記得在我沒(méi)考上學(xué)前，父親曾經(jīng)托媒人去鄰村一個(gè)女孩家提親，礙于鄰里爺們的面子，女孩的父親說(shuō)，他女兒想找個(gè)工人，弄得父親很尷尬。這等好事，在別的女孩子來(lái)講，也許有點(diǎn)兒希望，但是，對(duì)于表姐，那應(yīng)該是不可能，為什么？超齡，單從這一點(diǎn)上講，我認(rèn)為她有點(diǎn)兒不切實(shí)際，甚至有點(diǎn)兒幻想。

跟呂廟的那個(gè)散伙后，又停了幾年，表姐就大了，成了老閨女，用現(xiàn)在的話叫剩女。大了的女人就像集上爛掉的白菜幫子一樣不值錢(qián)，相了好多個(gè)，都不如意，不是這不行，就是那不行，心慢慢地冷了。她說(shuō)，相對(duì)象像大海里撈針一樣難。曾經(jīng)有一回，表姨夫和表姨先替她相了一個(gè)夏莊的男孩，長(zhǎng)得也好，個(gè)子也高。媒人攪動(dòng)三寸不爛之舌，說(shuō)得那邊紅花緑葉的，表姐就是硬著頭皮不愿意，原因只有一個(gè)，就是男孩不吃國(guó)糧。最后，連媒人也都煩了，不愿意再跟她提親了。媒人說(shuō)她一根筋，像個(gè)榆木疙瘩一樣不開(kāi)竅，是個(gè)一輩子也不會(huì)有人要的老姑娘。這話像蒼蠅，在吳鎮(zhèn)飛來(lái)飛去。聽(tīng)了這話，表姐不但不生氣，反而坦然了，嫁不出去就嫁不出去，我死豬不怕開(kāi)水燙，行了吧？急的表姨像熱鍋上的螞蟻，臉像攥緊的拳頭。為表姐的事，我母親沒(méi)少勸了表姨。母親勸表姨的時(shí)候，總會(huì)講一個(gè)叫《等》的故事，它和我們這村子有關(guān)。我們村叫梳妝樓，在吳鎮(zhèn)是一個(gè)很小的村莊。相傳在戰(zhàn)國(guó)時(shí)，吳鎮(zhèn)曾經(jīng)出過(guò)一個(gè)娘娘。娘娘在還不是娘娘的時(shí)候，長(zhǎng)著一頭虱子，還有一頭瘡，村里的人說(shuō)她是個(gè)瘋子，永遠(yuǎn)也不會(huì)有男人娶她。每逢人們嘲笑她的時(shí)候，她都會(huì)唱道：不要急，不要忙，瘋女總會(huì)當(dāng)娘娘。有一天，國(guó)王選美，她陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為娘娘。娘娘進(jìn)宮前，曾在此梳洗過(guò)，故叫梳妝樓。這是一個(gè)漏洞百出的故事，也無(wú)以考證。它從我母親的嘴里講出來(lái)，像在一件古瓷器上上了一層釉一樣光鮮。我佩服母親，她居然這么有文化，雖然，我知道她這是在勸表姨。表姨聽(tīng)后，臉上總會(huì)像見(jiàn)到陽(yáng)光一樣明亮，可嘴里卻說(shuō)，能有人要就算不錯(cuò)了。我娘拍著表姨說(shuō)，姐姐，每個(gè)人都會(huì)找到適合自己身體的那件衣服。說(shuō)得表姨哈哈大笑。

這期間，表姨夫死了。發(fā)喪那天，表姐抱著表姨夫的骨灰盒，哭得淚人似的。有一次，表姨夫喝醉酒，對(duì)表姐說(shuō)，丫啊，等你高中畢業(yè)，我給上邊說(shuō)說(shuō)，保送你上大學(xué)。以表姨夫的權(quán)勢(shì)，推薦她上大學(xué)，成為城里人，吃國(guó)家糧，是沒(méi)問(wèn)題的。表姨夫這番話，說(shuō)得表姐的蘋(píng)果臉更加紅潤(rùn)，光鮮，可惜，表姨夫的話說(shuō)得太早了，太滿了，整個(gè)村子，甚至整個(gè)吳鎮(zhèn)都知道表姐總有一天上大學(xué)，吃國(guó)糧的，可是，第二年，政治風(fēng)云突變，高考改革，開(kāi)始考試。實(shí)行考試的第六年，表姐也因?yàn)槌煽?jī)差，沒(méi)能考上大學(xué)，回家務(wù)農(nóng)。

最后，在表姨的逼迫下，表姐總算相中了王村的一個(gè)男孩，他的爸爸是個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教師。王老師有三個(gè)兒子，他排行老大。表姨一家人都覺(jué)得這個(gè)男孩還不錯(cuò)，穩(wěn)當(dāng)，實(shí)誠(chéng)。表姐覺(jué)得他太老實(shí)，三腳跺不出個(gè)屁來(lái)。表姨說(shuō)，老實(shí)人可靠，過(guò)了門(mén)，能當(dāng)家。她猶豫。表姨又說(shuō)，受氣是件很難受的事情。她沉默，也算是認(rèn)可。她附加了個(gè)條件，必須讓她接班。說(shuō)是附加，也不全是，這應(yīng)該是很重要的條件，附加只是好聽(tīng)些罷了。表姨夫死后，她降低了其它條件，唯獨(dú)沒(méi)降低這個(gè)條件。王老教師思慮再三，還是送話過(guò)來(lái)，答應(yīng)了她的要求。表姨歡天喜地，沒(méi)讓她給男方要多少東西。

就這樣，這門(mén)親事總算確定下來(lái)。

我見(jiàn)過(guò)表姐夫。那是收麥的季節(jié)，在他們結(jié)婚的第二個(gè)年頭，他來(lái)我們村幫工，留著平頭，很憨實(shí)的樣子，身子骨比呂廟的那個(gè)壯實(shí)。那天，布谷鳥(niǎo)在唱，整個(gè)吳鎮(zhèn)飄蕩著麥香。老家已經(jīng)沒(méi)有我的地，在我考上學(xué)起戶口的那天，就將我的地收回隊(duì)里，但是，那里有我母親的地，還有弟弟的地。我見(jiàn)他的時(shí)候，他推著地排車(chē)去地里拉麥子，后邊跟著馬丫。我在場(chǎng)里翻曬麥子。太陽(yáng)又毒又辣，像潑了一鍋辣椒油，鮮晃晃的。我先給他打了一聲招呼，姐夫，幫忙來(lái)了？他笑笑，然后說(shuō)，我聽(tīng)馬丫講起過(guò)你。這讓我欣慰，能和最親近的人說(shuō)到我，說(shuō)明表姐很看重我的。我說(shuō)，喝點(diǎn)兒水吧？他笑笑，擺擺手。狗二扛著杈，從對(duì)面走過(guò)來(lái)，皮笑肉不笑地說(shuō)，王孩來(lái)了？他還是笑。我心生疑惑，怎么就說(shuō)人家王孩呢？在魯西南，只有外甥走姥姥家才被稱(chēng)為這孩那孩的。我想，這個(gè)始終微笑的大男人，也許有點(diǎn)兒憨，也許，鬧新女婿，怎么說(shuō)都不為過(guò)。我沒(méi)把握。就這樣，我們相識(shí)了。我對(duì)他的印象如雨季無(wú)名河里的枯枝，轉(zhuǎn)瞬被水沖走。這是我第一次見(jiàn)他，也就那么了了幾句話。

三

表姐二十八歲那年，總算嫁出去了。二十八歲，在吳鎮(zhèn)是天大的年齡。一般說(shuō)來(lái)，吳鎮(zhèn)的女孩子在二十歲左右就結(jié)婚了，早的十八歲。結(jié)婚那天，男方那邊開(kāi)來(lái)一輛拖拉機(jī)，還吹著響器。那天，我沒(méi)有去，局長(zhǎng)讓我寫(xiě)一份加急材料，省局等著用。我母親去了。表姨給母親兩條手巾，里邊包著火戳（用火烙的小圓餅，里邊放點(diǎn)兒糖）和糖塊?；貋?lái)后，母親告訴我，那個(gè)男的還不錯(cuò)，也是個(gè)大個(gè)子。我們那里對(duì)大個(gè)子情有獨(dú)鐘，他們一致認(rèn)為大個(gè)子能干活。母親還說(shuō)，表姨給表姐做了四鋪四蓋，還陪送了一臺(tái)蜜蜂牌的縫紉機(jī)。最后，母親說(shuō)：“你表姨哭得眼睛紅紅的。這丫頭不省心，結(jié)婚前一夜，她知道了你表姨給她套的被子里摻了一點(diǎn)點(diǎn)舊絨子，和你表姨大鬧一場(chǎng)。這次吵得很兇，氣得你表姨心口疼，第二天還沒(méi)有緩過(guò)來(lái)?！弊詈螅赣H又像是自言自語(yǔ)：“這下好了，總算嫁出去了。沒(méi)人再氣你姨了?！?/p>

表姐是臘月十四出嫁的，出嫁的當(dāng)天晚上，表姐夫爬到她的身上，被她一腳踹下床去。臘月里沒(méi)時(shí)日，轉(zhuǎn)眼就是新年。初一那天，遠(yuǎn)處近處的鞭炮在天空炸響，大姑娘小媳婦涌到街頭，嘻嘻哈哈，臉上溢滿喜慶，表姐沒(méi)有出門(mén)，光是抹淚，不吃不喝，急得表姐夫給她磕頭。這是母親告訴我的。

結(jié)婚后，表姐沒(méi)再給人們提及吃國(guó)糧的事，似乎是相夫教子，一心一意過(guò)日子，但是，她的臉開(kāi)始繃緊起來(lái)，脾氣開(kāi)始變壞。她一直沒(méi)能接上班，因?yàn)椋谏弦荒?，?guó)家就已經(jīng)硬性規(guī)定不讓干部的子女接班。從編制上講，教師是干部級(jí)別。

母親說(shuō)，表姐過(guò)得并不如意，和表姐夫經(jīng)常生氣。生孩子時(shí)，她緊張得不行，像是有只兔子在心里跳，血壓高到180，一度休克，只好剖腹產(chǎn)。產(chǎn)后，她的性情開(kāi)始變得陰雨無(wú)常，動(dòng)輒發(fā)火。有時(shí)候，她看著肚子上一拃長(zhǎng)的刀口，會(huì)情不自禁地痛哭起來(lái)；有時(shí)候，看到女兒可愛(ài)的模樣，又會(huì)大笑起來(lái)。表姐夫像個(gè)乖順的孩子，對(duì)她百依百順，一會(huì)兒給她槌腰，一會(huì)兒給她洗腳，氣得她婆婆不得了，說(shuō)兒子哪是找了個(gè)媳婦，是找了個(gè)祖宗。女兒兩歲的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)一次，紅富士蘋(píng)果臉，薄嘴唇，柳葉眉，杏仁眼，很像表姐小的時(shí)候。那次是我回家接母親回城，恰巧她也住在娘家。她讓女兒喊我舅舅。女孩很羞澀地喊我一聲舅舅。我親孩兒的臉，女兒縮進(jìn)表姐的懷里。我和表姐說(shuō)著話，都是些平常的話。她女兒瞪著水葡萄一樣的眼睛，濕漉漉地看著我們。表姐掏出奶子，讓女兒吃起來(lái)。奶子很飽滿，很亮堂，也很養(yǎng)眼，讓我忍不住多看兩眼。表姐沒(méi)有在意，和所有吳鎮(zhèn)的女人一樣將奶頭塞進(jìn)孩子的嘴里。這時(shí)，狗二走過(guò)來(lái)，和我打過(guò)招呼，說(shuō)，看看人家芋頭混的，吃了國(guó)糧，媳婦兒吃國(guó)糧，兒子當(dāng)然也吃國(guó)糧，祖祖輩輩吃國(guó)糧，不像有些人，是癩蛤蟆想吃天鵝肉呢。馬丫的眼睛圓睜，臉開(kāi)始紅一陣，黃一陣，像枯萎的花兒一樣，失去光芒。狗二曾經(jīng)追求過(guò)馬丫，被馬丫搧了一個(gè)大嘴巴子。我趕忙打圓場(chǎng)，委婉地勸走狗二。要不然，那天一準(zhǔn)會(huì)打起來(lái)的。這應(yīng)該是我最后一次見(jiàn)到她，后來(lái)，因?yàn)楣ぷ髅Γ愕暨M(jìn)了記憶的深井里，只有打撈，才會(huì)冒個(gè)泡。

第二年深秋的時(shí)候，弟弟來(lái)到我家里。他一臉灰突突的樣子，見(jiàn)到我，眼紅紅的。他看母親一眼（母親在我這兒住著），又看我一眼，將我拽進(jìn)里間，還沒(méi)說(shuō)話，眼淚先流出來(lái)。他說(shuō)，表姐死了。我一驚，用手指摳摳耳朵，揉揉眼睛，恐怕聽(tīng)錯(cuò)了。弟弟看著我，說(shuō)，是的，她死了。我心里像在泥地里燃放的一串鞭炮，瞬間炸得稀巴爛。怎么回事？我的語(yǔ)速急促，像被熱飯燙著似的。弟弟說(shuō)，表姐帶著孩子，一直在咱村住著，秋天以后，天氣一天天變涼，有一天，她回去給孩子拿衣服，就再也沒(méi)能回來(lái)。聽(tīng)完弟弟的話，我的心像一個(gè)天井，有一股穿堂風(fēng)刮過(guò)，涼颼颼的?！罢麄€(gè)院子里都有迸濺的血跡，糞坑里有摔爛的和面盆，還有發(fā)酵過(guò)的白面，”弟弟一邊擦眼淚，一邊說(shuō)，“屋子里有打掃過(guò)的痕跡。表姐的臉扭曲變形，是被她丈夫用磚砸在頭上砸死的?！蔽覇?wèn)，那邊是怎么解釋的？弟弟說(shuō)，一家人全跑了，只有大隊(duì)里的人陪著笑臉，當(dāng)街站滿人在看。弟弟喘一口氣，說(shuō)：“我們?cè)伊怂麄兗业腻?，敲爛了窗子，還抬著表姐的尸體，從一個(gè)院子到另一個(gè)院子，燒了一堆堆的火紙和香。街道變得空蕩蕩的。他們村子比我們大得多，卻沒(méi)有一個(gè)人敢攔，這讓我們很解氣?！钡艿艿脑捓镉袔追烛湴粒€有幾分無(wú)奈，像一鍋亂糟糟的粥。

這個(gè)消息很突然，像正在路上走著，忽然，后邊有人向你頭上砸了一悶棍一樣，猝不及防，眼冒金星。

我非常難過(guò)，一連好幾天，我漫無(wú)目的地騎上自行車(chē)，蹬得飛快，鏈條“啪啪”地響，像是在哭泣。地里光禿禿的，大批的莊稼已經(jīng)收獲完畢，只有極少數(shù)的棉花和地瓜，被霜打后，萎縮在地里。天氣確實(shí)變冷，黃葉落了一地，被風(fēng)吹得亂跑。我的心里冷極了。我不能夠接受這樣一個(gè)血腥的場(chǎng)景。這個(gè)場(chǎng)景只有在電影里才能夠有，導(dǎo)演會(huì)用聲、光、電刺激你的感官，用片段組成整體，在所有的片段里，有一個(gè)場(chǎng)景讓我不能容忍，那就是最后一刻，用拖拉機(jī)拉著她去醫(yī)院的場(chǎng)景。她躺在車(chē)廂里，像一袋子糧食，渾身是血，還有一口氣，也許，在旁邊還有人攬著她，拖拉機(jī)像一頭老牛，喘著粗氣，還沒(méi)到醫(yī)院，她就死在了車(chē)廂里。

四

仔細(xì)算來(lái)，在表姐出事的前一個(gè)晚上，她忽然來(lái)到我的夢(mèng)里。這是她第二次闖進(jìn)我的夢(mèng)里，第一次是在我的第一次青春里，那是一次奇異之旅，她像張開(kāi)的花，靜靜地綻放在我的夢(mèng)里，那么美好，那么驚艷，像蜂王漿深深地吸引著工蜂，讓我局促，激動(dòng)，無(wú)奈。這次是在我剛剛睡著不久，夜幕張開(kāi)，她披頭散發(fā)，流著血鼻血，來(lái)到我的床前，那么感知，觸手可及……我忽地坐起來(lái)，什么都沒(méi)了，滿眼是墨黑的夜。我一身冷汗，一夜無(wú)眠。外邊是慘叫的風(fēng)，在樹(shù)梢，在屋頂，在遙遠(yuǎn)的天空，像是有人粗暴地推著門(mén)，還像有人在屋頂上扔半頭磚，甚至于奔跑。

表姨傷心了三年。每逢表姐的祭日或者生日，想起與表姐有關(guān)的事與物，表姨都會(huì)老牛大憋氣，哭得死去活來(lái)，表弟只得掐她的人中，才能蘇醒過(guò)來(lái)。

表姨的葬禮不大，親戚也不是很多，表弟卻辦得讓人感到隆重、虔誠(chéng)。馬集的嗩吶，高亢，深遠(yuǎn)；高莊的紙罩子，有紙轎車(chē)，紙樓，三層高，還有侍男，沒(méi)有侍女，我想是給表姐留的。表弟哭得聲音嘶啞，鼻涕有一拃長(zhǎng)。表弟媳婦用毛巾護(hù)著臉，聲音小得蠅子叫似的。有一個(gè)女孩，卻哭得非常痛心，這引起了我的注意。我想問(wèn)別人她是誰(shuí)，卻覺(jué)得在這樣一個(gè)場(chǎng)合不方便。吃飯的時(shí)候，女孩扭過(guò)臉看我一眼，這讓我大吃一驚，她簡(jiǎn)直和表姐是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，只是比表姐高一些。我以為是表姐活了過(guò)來(lái)，將我也帶進(jìn)了青年時(shí)代。這讓我心驚肉跳。弟弟告訴我，女孩是表姐的女兒，已經(jīng)二十四歲，大學(xué)剛剛畢業(yè)。表姐死后，女兒也被藏匿起來(lái)，從來(lái)沒(méi)有和這邊來(lái)往過(guò)。前幾年，表弟告訴過(guò)我，一定要認(rèn)下這個(gè)外甥女，讓她知道表姐是如何死的。開(kāi)始的時(shí)候，那邊不敢也不愿意認(rèn)下這門(mén)親戚，表弟通過(guò)兩邊大隊(duì)協(xié)商，讓對(duì)方終于打消顧慮。看來(lái)，表弟的努力是有效果的。據(jù)說(shuō)，認(rèn)親那天，表姨哭得昏天地暗，飛沙走石。

從表姨家出來(lái)，我回市里，順路捎外甥女回家。我們一路上沒(méi)有說(shuō)幾句話。我開(kāi)著車(chē)，想告訴她她母親是個(gè)好人。這些話本來(lái)到了嘴邊，卻沒(méi)有說(shuō)出口。使我欣慰的是外甥女考上了在編小學(xué)教師。我們走的是220國(guó)道，到去她家的路口，她說(shuō)下車(chē)，我沒(méi)讓她下來(lái)，堅(jiān)持送她，到村口的時(shí)候，我突然說(shuō)，我想給你媽燒個(gè)紙。一直以來(lái)，我沒(méi)勇氣給表姐燒紙。說(shuō)完，我還是有點(diǎn)兒釋然。她猶豫了一下，還是帶我去了。這是我第一次到表姐的墳前看望她，我的心情五味雜陳。墳子孤零零的，坐落在王村的西南，大片的麥苗半青半黃，卻鋪滿地面，像一張織滿圖案的毯子。天氣有點(diǎn)兒陰，霧氣兒慢慢升上來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，墳?zāi)古赃叺哪强梦嗤?shù)枝上仿佛吊著一件白大褂，褂口處懸著表姐的頭顱，面向著我們的方向，風(fēng)兒吹過(guò)，像小刀削開(kāi)她的臉頰。她的眼眶枯干，像兩眼沒(méi)有水的井。褂子里邊空蕩蕩的，兜滿風(fēng)。我的頭發(fā)霎地站起來(lái)，雙腿發(fā)軟，身子有點(diǎn)兒冷，冬眠的蛹一樣蜷縮在羽絨服里，心臟收縮，視力模糊，不敢看這個(gè)原本應(yīng)該成為公主的女人。表姨夫活著的時(shí)候，她就是一個(gè)公主，吳鎮(zhèn)的公主。當(dāng)我們走近時(shí)，見(jiàn)一個(gè)人蹲在墳前，那兒擺著貢品，有香蕉，桔子，燒雞，鮮魚(yú)，還有燃著的香。墳子像是剛被添過(guò)土，上面的坷垃還很新鮮。那個(gè)人的后影很老，滿頭白發(fā)，像漂過(guò)色一樣，雪白雪白的。外甥女告訴我，這個(gè)墳子就是她媽的。我沒(méi)有說(shuō)話，也不知道說(shuō)什么好。佇立良久，那個(gè)人才扭過(guò)頭來(lái)，滿臉的皺紋，像一枚發(fā)烏的核桃。我覺(jué)得他至少也有七十歲。他怔怔地看著我，眼里霧蒙蒙的，好久，才積聚成淚珠，成串成串地滴到燃燒的火紙上，激起藍(lán)色的青煙。他終于認(rèn)出我，我也認(rèn)出他。我的拳頭不自覺(jué)地攥得緊緊的。我想象著我的拳頭會(huì)像一把錘子，敲在他的頭上，像砸在一個(gè)冬瓜上，瞬時(shí)開(kāi)花……

“來(lái)吧，我們給你媽上炷香吧?！蔽业氖职l(fā)抖，好久才燃著那炷香。