李穎

他失去了整整兩條腿。然而他像一個主宰者，主宰著這條街區(qū)的陰晴雨雪。他出門，世界便是晴朗的、清明的。他不出門，世界便是濕潤的、泥濘的。如果這世間真的存在一扇屬于他的門的話。

在一條人來人往心事重重的街區(qū)，我疑心這個無腿的人，一定是上天派來渡我們的，由此我會心虛地經(jīng)常扔給他幾個鋼镚。也許是年深月久，他的殘肢圓潤光滑，仿佛支楞著兩顆粗大黝黑的肉芽，又仿佛那里從來沒有失去過什么，與生俱來，它就長成那個樣子。他的頭部顯得過于碩大、胸部也顯得發(fā)達(dá)——相對于他的腿來說。他能在這條街上自如地移來移去，靠的是一輛自制的小車。一輛僅能承載他胸部的滑輪車。像一只被翻過來的海龜，他匍匐在那輛離地十多公分的舊輪胎和木板做成的車子上，他的頭部始終昂著，他一只胳膊拿著一只不銹鋼的缽子，另一只胳膊不時奮力把地面往后扒拉、把整個世界奮力往后扒拉，以便于他能靈巧地穿梭在人群之中。

這是一條狹窄的摩肩接踵的步行街，不到一公里長，稍微有點(diǎn)坡度，從能直立行走的人（我一度認(rèn)為這樣的人算正常人）的角度來看，站在街的上端，可以看見黑壓壓的人頭。站在街的下端，只能看見自己被包圍在各色人等中，窒息、壓迫，仿佛沒有出路。這是一條充滿世俗欲望的街，兩側(cè)都是琳瑯的商鋪，我在這個城市的中心街區(qū)住了十年，他也就這樣在這條街上，滑了十年之久，人們走來走去，他似乎沒有變老。

沒有腿的人是不會變老的嗎？我驚異于這個發(fā)現(xiàn)，也驚異于，這十年間，我并沒有正眼細(xì)看過他。我難以揣測這位失去雙腿的先生，從他的角度，他看見的，是林立的各種各樣的腿嗎？一個失去雙腿的人，他無法獲得更高的視角，只能穿梭在滿世界的腿里，將十年過成一天，將一生過成一天，將更長的時間過成重復(fù)的一天。這熙熙攘攘的一天，如此盛大，卻又如同廢墟。我熟悉他呼嘯而來呼嘯而去的身姿，但僅止于此，我閉上眼，卻想不出他五官的細(xì)節(jié)。

其實(shí)我想不出細(xì)節(jié)的，何止這位乞討者。向記憶深處回溯，我已打撈不起更多模糊的面容。

三十多年前，我們一家五口，住在水邊。確切地說，是一個港口，港口的意義就是連接水與岸。我的父母就在港口工作，他們負(fù)責(zé)去碼頭把水上的貨物搬運(yùn)到岸上，再用東風(fēng)牌卡車把貨物運(yùn)走。連接水與岸的，就叫碼頭，碼頭上停著貨船和躉船，連接躉船與岸的，是幾塊木頭或者竹片拼成的跳板。湖風(fēng)吹老少年郎。湖風(fēng)是那樣凜冽，我看見我的父親向跳板走去，他的面前是浩浩湯湯的水面，這水面橫無際涯，這是遷客騷人多會于此的那個水面，這是浮光躍金靜影沉璧的那個水面。我卑微的父親，他如此心滿意足躊躇滿志地向那個水面走去，蓋因他并沒有機(jī)會識得一字，因此他不知道，這是一個心事重重的湖泊，它背負(fù)的憂樂二字實(shí)在太重，足以讓一切輕飄的念頭沉沒?，F(xiàn)在，他要去開動那個棲在躉船上的浮吊了，他是驕傲的吊車司機(jī)，坐在那個駕駛艙里，他就是這個湖面上的王，他仿佛是人生大贏家，他四兩撥千斤，一次能把幾百噸貨物從船上吊到岸上，他總是笑瞇瞇地，間或大聲呵斥不聽指揮的船老板，他滿足于自己靠勞力換得每天養(yǎng)家糊口的菲薄薪資。我望著他的背影時，從來沒有想到過，二十年后，我也拾起了他的衣缽，我參加工作后的第一個工種，就是浮吊司機(jī)，我們的浮吊已經(jīng)更換，但是跳板還是同樣的跳板。我每天給機(jī)器打黃油，檢查鋼絲繩是否牢固，轉(zhuǎn)動那個數(shù)百斤重似一個巨大倒懸問號的鐵鉤。我坐在高高的駕駛艙里，像父親當(dāng)年一樣朝著黝黑粗糙的船老板大聲喊話。我聽見自己細(xì)弱的聲音總是被湖風(fēng)吹走，像是吹回了二十多年前破敗的碼頭上，吹進(jìn)了父親引以為傲的駕駛艙。

對于一個性情孤僻的孩子來說，住在碼頭邊最大的好處，就是有大段留白的水面以供遐想，正是那些漫無邊際的蒼茫水面，填滿了我童年陰暗的罅隙。

起初，總是有乞討者去敲我童年的木門。出現(xiàn)在我童年的乞討者大多是女人，她們守在我童年的出口，攔住我不讓長大。她們用外地口音小聲說話，類似某種咒語，我聽出她們的意思，是要傳授我某種絕技神功，條件是我要對大人保守秘密。

她們有一個秘密通道，母親說她們都是從河的對面過來。母親以及街坊們把她們統(tǒng)稱為“河西姐子”。用我們的方言來說，這里的“姐”字念“假”這個音。母親是從她們說話的口音判斷她們來自河西的。那么她們是怎樣涉水而來的呢？我從來沒有見過她們從船上下來的樣子，所以，我認(rèn)為她們一定是在夜晚，在我們看不見的黑暗中凌波微步而來。但我的弟弟堅(jiān)持覺得她們就是在白天遁水而來，并沒有輕盈地出現(xiàn)在水面上，而是從水底突然鉆出出現(xiàn)在岸邊的。我們都信誓旦旦自己親眼見過。我們?yōu)榇藸巿?zhí)不下。這使得我們的姐弟之情一度瀕臨破裂。我無法忍受這個拖著長長鼻涕與我意見相左的小男生，但是我們一家五口只有一間房，所以夜晚我們?nèi)愕苓€是得擠在同一張床上，我還是得聽他半夜磨牙的切齒之聲。為了讓他相信我的權(quán)威，我使出一條毒計(jì)，在某一個夜晚，我拿了父親鑰匙上的折疊小剪刀，悄悄剪去弟弟一撮頭發(fā)，藏在米缸里。等他早上醒來，我就告訴他，我昨晚做夢了，夢見一個河西姐子過來了，她說你不相信她會凌波微步，很生氣，就剪了你一撮頭發(fā)放在家里的某個地方。你要是找不到你的頭發(fā)，就會變成禿子，再也長不出頭發(fā)了。

弟弟跑去照了鏡子，看見自己被狗啃了般的發(fā)型后，立馬扯著他的破嗓子號啕大哭向母親告狀了。我斷定他完全是出于心虛才大哭的，他深刻認(rèn)識到了自己的錯誤，但他不好意思承認(rèn)，他必定嘴硬到最后，所以他派出母親來對付我。膽小的我在母親的逼問下，即刻招出了凌波仙子是把頭發(fā)藏在米缸里。這決不是撒謊也不是狡辯，因?yàn)樵谖业耐辏滋旌秃谝故菦]有邊界的，真實(shí)和幻想也是沒有邊界的。我很同情我的母親，當(dāng)那些成群結(jié)隊(duì)的仙子們涉水而來的時候，我的母親正在碼頭上浣洗衣物或者撿來的菜葉，她一定看到了而假裝沒看見，或者她拒絕看見那江面上的光芒，她只看得見眼下的襤褸衣衫、爛菜葉子以及一望而不得到頭的清苦日子。我能看得見母親視野之外的東西，所以，我是真的確定，那是凌波仙子對弟弟的懲戒。那天母親淘洗了很久的米，一根根清揀出碎發(fā)，她一邊淘米一邊狠狠地咒罵我，母親的咒罵沒有粗鄙之詞，她只是把平日對我的稱呼從“穎小姐”變成“穎妹子”，以此宣泄她的憤怒。

現(xiàn)在，我敲下這些字的時候，發(fā)現(xiàn)一個我以前一直沒有意識到的問題：我們童年的屋后，浩浩湯湯的，是長江和洞庭的交匯處，三千年前，這里就是水陸交通要塞。一條大江、一個湖泊，可為什么母親卻管水的那邊叫做“河西”而不是江西或者湖西呢？或許，河流，是大地?fù)]之不去的秘密，“河”這個詞，足以代替江湖。在我童年沒完沒了的張望里，河的對岸只有隱隱綽綽的密林，看不見房屋，更不見人影。這些河西姐子平日藏身密林，一俟機(jī)會便傾巢出動，到河?xùn)|來敲開我們的木門。母親機(jī)智地判斷并告知我們，不能同情這些人，因?yàn)樗齻兲珣辛?，太可惡了，她們不愿意干活養(yǎng)活自己，所以出來要飯。

當(dāng)她們背著布袋用粗黑的手伸著破碗倚靠在我們的門框，母親會給她們一捧米。但是如果是白天父母都要出去上班的時候，母親會囑咐我們?nèi)愕埽翰荒芙o叫花子米和任何東西，她們要你們就說自己都沒有吃的。

那時候，街坊的門基本是敞開的，不用擔(dān)心人販子，三個小孩在家里，父母大可以放心地去上班，街坊悠閑的老人們會留意著這條街上異常的動靜。我們?nèi)愕茌喠髦蛋?，留一個人看門，剩下兩個在街上和街坊上的小朋友呼嘯游蕩。

輪到我值班的時候，最讓我揪心的事情就是，要面對各種河西姐子。因?yàn)槲姨奶勰切┳呒掖畱粲戯埖呐藗儯齻儾贿^是偶然墜入凡間，她們或許就是來考驗(yàn)我們的，她們總歸還是要回去的。比起我的父母、弟妹、街坊伙伴來，這些河西姐子更讓我心生憐憫。她們滿面愁容、悲苦，她們囁嚅著嘀咕我聽不懂的河西話，她們說著的咒語讓我心生敬畏。

所以，只要父母不在家，我都會偷偷舀出一筒又一筒米給那些乞討者。但是河西姐子智慧超群，她們總是能準(zhǔn)確地判斷出，我們的父母不在家，所以，她們得了米并不走，會說，再給一點(diǎn)。于是我又給一點(diǎn)。然后有一天她們中的一位指著我家里唯一一口高壓鍋說：把它借給我，吃完晚飯就還來給你。我立馬拿了鍋奉上。等母親下班回來做飯，家里沒了高壓鍋——那時候高壓鍋是很貴重很稀罕的物品，那是我家第一口高壓鍋，是在大城市工作的舅舅送給我們的，那時候絕大多數(shù)家庭都沒有高壓鍋——我確鑿地告訴母親：河西姐子借走了，她等下用完就還來！母親暴怒：“你到哪里去找她？她是騙子！是騙子！專門騙你們這些小孩子，她根本不會還回來！”

我怎么可能相信母親的話，母親不過是一個過于精明又歇斯底里的凡人，她困在自己貧瘠的認(rèn)知里，她哪里能理解一個仙子的所作所為。即使在幼年，我也能深刻地意識到這一點(diǎn)。在嚴(yán)厲苛刻的母親與法力無邊的河西姐子之間，我明顯傾向于河西姐子的高深莫測。母親罰我跪在墻角一小時，不給飯吃。等到晚飯時間過了，我緊盯著門口，我確信那個河西姐子一定會拿著高壓鍋出現(xiàn)，那樣的話，即使母親怎么求我，我也堅(jiān)決不吃。

但是我并沒有等來河西姐子。三天過去了，我徹底死心了。我堅(jiān)信她是凌波微步的時候出錯了，不小心把鍋墜入水中。我擔(dān)心她也和鍋一起沉入水底。

這件事對我的世界觀產(chǎn)生了巨大的影響，我從此認(rèn)為，任何人，包括仙子，都有可能失手，任何生命也總會消失，無一幸免。

暑假的某天，來了一個陌生男孩站在門前，他拿著掉了瓷的搪瓷飯缽，只穿一條短褲。他明顯不屬于我童年的這條街道。弟弟迅速從米缸里舀了一筒米給他。第二天他又來了，第三天他又來了。于是，弟弟和他成為了好朋友。這個小叫花子，從此成為我弟弟童年時代最重要的玩伴。

最初，我的父母不知道這孩子是誰家的，弟弟說自己去過他家，就在河邊上。弟弟興奮地說要帶我去看。他急于向我介紹他的好朋友的家。我跟著他們朝河邊走去，從水泥馬路的街邊下到河岸，先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個篾席搭成的棚子。小叫花子指著那片薄薄的烏黑的篾席說：那就是我家。我驚訝地走向這個既不能遮風(fēng)又不能擋雨的窩棚。走近，棚里突然鉆出一個一絲不掛的男人，在我們面前毫不顧忌地忙來忙去，并不理會我們的到來。我瞬間呆立在那里，小叫花子說：這是我爸爸。

天地混沌一片，那是長江與洞庭交界岸邊的一個小小窩棚，我被這個在蒼茫的水邊赤條條渾然不覺的男人嚇壞了，我是一個九歲的女孩，我從來沒有見過一個成年男人的裸體，這太恐怖了，這太瘋狂了，我的窘迫像是一場暴雨突然降落在頭頂，無處可遁?；蛟S他根本沒有注意到來了一個女孩，以我當(dāng)時的判斷能力，這絕對是個瘋子??！我落荒而逃。

弟弟拖著鼻涕不明就里地跟在我后面，我邊跑邊訓(xùn)斥他說：我要告訴媽媽，你天天跟流氓一起玩。弟弟說，他們不是流氓，小叫花子和他爸爸只有那一條短褲，誰要出門討飯就誰穿。他媽媽是個河西姐子，只有他媽媽有專門的自己的短褲穿。從弟弟的絮叨中，我知道，小叫花子的媽媽并不會凌波微步，也不是從水里鉆出來的，他們是從河那邊坐船來的，他們現(xiàn)在沒有船票回去了，他們住在這里等夏天過去，等攢夠了錢，到天氣涼了就回去。

我呆住了。那么，那個破篾席搭成的棚子里面，還藏了一個僅有一條短褲的河西姐子嗎？只有一條短褲的河西姐子，到底會不會凌波微步呢？

很多年后，我才驚覺，那片水域，與匍匐在街上那個乞丐很多雷同的日子一樣，盛大蒼茫，亦如同廢墟。

在我望著大片空白的水面發(fā)呆的時候，弟弟和小叫花子的友誼與日俱增。某日，小叫花子邀請我弟弟，和他一起去要飯。弟弟欣然應(yīng)允。弟弟把自己書包里的書倒出來，拿個黃色墨綠邊的搪瓷缽子，背著空書包和小叫花子上路了。他們沒有走遠(yuǎn)，把彈丸大的城陵磯港挨家挨戶跑了個遍。每個人看著自家門口我八歲的弟弟伸著飯缽說“打發(fā)點(diǎn)咯”，都會驚訝地打量一番：“欣欣啊！你這是干什么??！你爸爸媽媽呢？”我的弟弟，但笑不語。

那天，弟弟要了比小叫花子多幾倍的滿滿一書包的米，他連書包一起全部給了小叫花子。

這個港口，它靜泊在城市最邊緣，這也是我父母親的工作單位，是我們的出生地、生長地，也許一輩子都離不開的地方。這里的居民都彼此相熟。等父母下班回家的路上，不斷有熟人喊住他們：你家沒出什么事吧？你家欣欣今天跟小叫花子到我家來要飯了。

父母哭笑不得，但他們并沒有阻止弟弟和小叫花子的友誼，只是令弟弟今后再也不準(zhǔn)跟小叫花出去討飯丟人現(xiàn)眼了。

多少年后，我離開了那個港口，我放棄了浮吊司機(jī)的身份，我背叛了難以啟齒的童年，我丟下父母弟妹，我再也看不到那莽莽蒼蒼的水面，我再也看不見那些涉水而來的仙子，我眼前的乞討者只能匍匐在地上，他們的咒語也早已失傳，他們不需要囁嚅的咒語，他們紛紛學(xué)會了一門護(hù)身的才藝，他們有的練就一手標(biāo)準(zhǔn)的宋體書法字，匍匐在地上用粉筆工整地寫著“好人一生平安”；他們有了練就一副好嗓子，或者直接用擴(kuò)音設(shè)備放著“好人一生平安”的樂曲；他們有的琴瑟和鳴，夫妻倆一個拉二胡一個唱，曲目還是“好人一生平安”。

我不是一個好人，我很多時候就像我的母親當(dāng)年一樣忽略了他們。我因此而惴惴不安。

我被現(xiàn)實(shí)打磨得無比粗陋，我沒有勇氣告訴我的孩子，我曾筑居于河西的幻夢，它們早已怯弱無憑、無枝可依。我的弟弟，一直留在了港口，留在了那個碼頭，他一定不再記得關(guān)于河西姐子的細(xì)節(jié)，他繼承了我父親怯弱的面孔、忠厚的性情，他在那里讀書、結(jié)婚、在水與岸之間勞作，他不再開浮吊，他拿著一部吵吵嚷嚷的對講機(jī)，指揮著工人開著浮吊搬運(yùn)貨物。對講機(jī)里傳來干脆利索的“收到收到”，間或也有工人說著痞話咒罵天氣或者某個掉鏈子的同事。在那個港口，弟弟依然像個頑童，他常常做出與年齡不相稱的幼稚舉動，他與碼頭工人們彼此用粗鄙的言辭互相溫暖，即便他人到中年，還有老人和他們的后代不斷笑著當(dāng)面提起弟弟年幼時乞討的往事。

很多年后，弟弟告訴我當(dāng)年的一個秘密，那個水邊的篾席棚子里，不僅藏著小叫花子的媽媽，還藏著我們家那口貴重的高壓鍋。長大后我理解了母親，她并非不同情那些乞討者，她只是不能給予更多，她深悉了欲望的永無止境，她用強(qiáng)硬的態(tài)度守護(hù)著她少得可憐的財(cái)物、瘦弱的孩子和貧瘠的家。

數(shù)十年后，母親得了一場突如其來的病，某一天開始她不再進(jìn)食，粒米不沾，兩個月后溘然長逝。母親被我們送上山，弟弟作為父母唯一的兒子，他被鄰居囑咐，要去討百家米。因?yàn)槟赣H歿的時間沒有“撞七”。也就是她去世后的四十九天中，每個第七天都與農(nóng)歷以七結(jié)尾的日期匹配不上。按照民間說法，這樣會使得子孫后代沒有飯吃，須去討百家米才能化解。

母親歿后，我仿佛大病一場，我開始厭惡葷腥，我的胃再也不能承受那些五顏六色的食物，我只能聞見米飯的清香。

這一場病，從童年就埋下病根。

我人到中年的弟弟，頂著早生的華發(fā)，再一次撿起帆布袋走街串巷去討百家米，挨家挨戶地敲開了三十多年前他曾經(jīng)嬉鬧著和小叫花子一起敲過的木門。

責(zé)任編輯：易清華