張慧謀

跑進(jìn)日頭里躲雨去

娘蹲在田地里拔花生。她頭頂藍(lán)天白日，云朵肥大，純棉般白，低低地飄過。想起村中老人說的一句話：扛竹竿打云去。自然是哄小孩的俏皮話。

肥肥大大的云朵，壓得很低，有時(shí)覺得它就要從頭頂?shù)粝聛恚舻降厣?，都是云影。娘在云影里拔花生，云影是移動的，娘極少起身，伸腰挪腿間，一片云影就過去了，地里又是灼灼毒日。

我邊摘花生邊看天。有時(shí)看得發(fā)呆，想著天上的云朵，好自在呀！一朵朵地飄走，又一朵朵地飄來，順著同一個(gè)方向走，天那么藍(lán)，那么空曠。

娘說，你喝口水去。

我乖乖去田埂邊喝水。云不渴，云不喝水，但云會下雨。

鏡面似的池塘，噼噼啪啪地響，平靜的池水忽然間，冒出密密麻麻的水花。

下雨了。雨從一朵烏云上落下來，豆粒大的雨點(diǎn)，砸在我娘身上，斗笠上。我抱頭躲在娘身邊。娘喊我，快跑，跑到日頭里躲雨去。

娘說的日頭，就是七八步外的陽光地，隔著一道田埂。我抱頭往娘說的方向跑，跑進(jìn)日頭里。但雨還在娘那邊下，很密很稠的一團(tuán)雨。

二三分鐘，雨全無了，又是遍地日光。多余的雨都跟著那片烏云遠(yuǎn)去了，一壟田一壟田地遠(yuǎn)去。

在鄉(xiāng)下，這種雨叫“過云雨”。六月，沿海一帶常見。 我回到花生地里，娘全身濕透，我卻一身干爽。

多年后，在別處遇上“過云雨”時(shí)，都會想起娘。

想起娘喊我：快跑，跑到日頭里躲雨去。

風(fēng)吹過田野

稻子收割后，田野空了，整片田垌都空了。

這是秋天的田野，秋風(fēng)一吹，田泥干裂，一夜之間像誰的筆尖，畫出粗粗細(xì)細(xì)的線條，滿紙的不規(guī)則，龜裂成網(wǎng)狀。

秋空里片云不掛，一派靛藍(lán)，清水漂洗過似的。

娘不下地，難得的秋收后幾日清閑。她在家中縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗刷刷。娘的清閑其實(shí)就是在家中做家務(wù)。我爹是大丈夫，家里的小事從不管。白天爹去海邊收購漁民捕撈的海鮮，然后送小城水產(chǎn)站。雨天爹不出門，在家中蹺著二郎腿，唱粵劇，有時(shí)伏在東窗前的小桌上寫毛筆字，或做賬。

秋后的空田野是屬于雞鴨和村童的。

活字粒似的雞雞鴨鴨，散落在空稻田里，亂了套，一邊覓谷子，一邊爭地盤，成了楚河漢界。牛在田埂邊埋頭啃青草。

一早，我跟著堂姐來空稻田掃谷子，太陽光空蕩蕩的。

堂姐邊掃谷子，邊唱咸水歌：南風(fēng)透透打風(fēng)車，竹筒載水救人命……

歌聲里有股苦楚味。我跟堂姐說，姐，你唱“鎖匙鐺鐺鎖匙銅”吧。

堂姐就唱：鎖匙鐺鐺鎖匙銅，打開轎門看新人……

風(fēng)吹過田野，把堂姐的咸水歌吹得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，沒把人吹走，也沒把雞鴨吹走。

谷子零零散散地撒落在田泥上，有的掉進(jìn)干裂的泥縫里。堂姐手麻利，谷子掃得特別多。我笨手笨腳的，也不專心，沒掃幾把就停下來，看遠(yuǎn)處田埂邊的稻草人，兩條空袖子在風(fēng)里蕩來蕩去。

堂姐說，你快掃呀，雞鴨來了就搶光了。

堂姐又說，凹洼里的掃不上來，就用濕泥團(tuán)吸。

掃谷子只圖好玩。掃回來的谷子，曬干，一群小孩到村邊去，架起石頭灶，撿來干樹枝，生火，在老瓦片上爆谷米花。

走漏的那盞風(fēng)燈

村東頭是片荒沙丘，長滿仙人掌。

沙丘里埋下一代又一代村里的人，那些逝者，便成了沙丘里一堆又一堆的土墳。他們生前多半是捕魚人，一生都是在海里度過，死后，就回到荒沙丘上。

在我記憶里，夜間，捕魚人手中都提著一盞風(fēng)燈，北方叫“馬燈”。但風(fēng)燈不一樣，它是捕魚人命中不可缺的火，有了風(fēng)燈的光，才有茫茫海里的路，是捕魚人生命中的四季，是他們的花朵，黃黃的，就像開在黑夜里的黃玫瑰。

一盞風(fēng)燈，陪伴捕魚人走完一生。

人不在了，燈也滅了，它也像主人在途中走漏了。

走漏的那盞風(fēng)燈，必然照亮另一個(gè)世界。

我父親無數(shù)次走過荒沙丘，走過這片荒涼的墓地。白天，世界是明亮的，到了夜晚，荒沙丘全黑了，宿墨般的濃黑，黑得化不開、透不過氣的感覺。

讀初中時(shí)，父親傍晚去海邊收海鮮，就把我?guī)У剿淠_的地方，是個(gè)很舊的抽水機(jī)房，挨著咸水塘和海堤。

我也不知道父親為什么把我?guī)稀?/p>

夜黑得只剩下星光，異常的燦爛，異常的稠密，擠得整個(gè)夜空都是，閃爍，深邃，神秘，幽靜。咸水塘里也全是星光，偶爾會被躍出水面的魚兒弄散。

我不習(xí)慣父親長時(shí)間的沉默和埋頭做事，他不怎么理會我。我站在機(jī)房外，聽咸水塘里的動靜，有時(shí)仰頭看星空。耳邊，總會飄過父親撥弄算盤珠子的聲響。

我后來的抑郁癥，也不知是不是在那個(gè)時(shí)候就已形成？孤獨(dú)和抑郁，一直陪伴著我走過好多年。每逢秋雨，特別明顯，特別嚴(yán)重。

我無數(shù)次跟著我父親走過那片墓地，那片荒沙丘，都是在夜里，我緊跟在父親后面，他肩挑兩大籮筐海鮮，右手提著風(fēng)燈。我跟著父親去小城水產(chǎn)站，半夜三更的，父親叩響水產(chǎn)站那扇木板門，站長開門讓我父親進(jìn)去，把海鮮上繳了，然后帶著我從小城南街回家。

但是多年后，直到現(xiàn)在，我仍然忘不掉那幕。經(jīng)過荒沙丘墓地時(shí)，父親從來不曾回頭看過一眼身后的我，因?yàn)楹ε?，總希望看到父親回眸那瞬間溫暖的目光，沒有，始終沒有。

父親手中的風(fēng)燈，像朵大大的黃玫瑰，從一堆又一堆土墳頭上搖晃過去。那段沙子路，走得我渾身雞皮疙瘩，手心冒冷汗。

我父親，從不信鬼。他跟我說，哪有鬼？怕鬼的人是自己嚇自己。

可是父親跟我說，有次他進(jìn)村口，一叢竹子嚓的一聲，全倒伏在地面，攔了去路，沒風(fēng)沒浪的，竹子就倒了。父親狠狠罵一句，是鬼就閃開，別阻人道。聲音剛落，竹子又立起來了。

我一直懷疑父親在編故事，讓我不怕鬼。

但父親從來不對我撒謊。關(guān)于鬼的故事，在我心中一直是個(gè)謎。

父親走了十多年，陪伴他一生的風(fēng)燈，也在父親走后滅了，走漏了。走漏的那盞風(fēng)燈，還能照亮我父親的面孔嗎？

漁 火

一直都迷戀我老家的漁火。

前些年回老家小住，那時(shí)我娘還在。晚飯后，我扛把矮凳坐在娘身邊，娘喜歡沒事時(shí)就坐在家門外、村頭邊，倚著一根水煙筒，有時(shí)她順手拿過水煙筒抽一口，邊抽煙邊與我說話。

娘看著田水，田野是空的，剛收割完稻子，田水里有晚霞。

忽然幾只麻雀落在田埂上。我說，麻雀，五六只。

我娘說，不多，那個(gè)晚上，一大群麻雀，像一把沙子從天上撒下來。

我沉默良久。想著娘這句大白話，多么像詩。

天全黑了。嚓的一下，四野都被黑夜籠罩住，遠(yuǎn)處有光，殷紅一片。

我問娘，那片紅光不像是燈光？

娘說，是漁火。這我才明白過來，那邊是海，是漁火映出的殷紅。

我姨家就在那個(gè)地方，是片海灣，村子就在灣邊上。

那個(gè)地方的人，多以捕魚為生。魚汛，是指四五月間，那片海灣盛產(chǎn)波浪魚，夜間漁民撐著木船，船頭亮著大大的汽燈，在海里狩獵。波浪魚見光就成群結(jié)隊(duì)來，圍在木船邊扎堆，有的都被拱出水面了。

漁民手中的圍網(wǎng)撒到海水里，魚想逃也沒退路，全是漁火惹的禍，美麗的誘惑。誰知魚也那么愛美，愛湊熱鬧。

煮魚的場面是最壯觀的。聽我父親說，魚挑上海灘，壘起大大的爐灶，上面架只大鐵鍋，就地柴火煮，那火光呀，映紅半個(gè)天空。

漁火的意義，也就不純粹是海面上的點(diǎn)點(diǎn)漁火了，還應(yīng)該包括煮魚時(shí)柴火的光焰。我寫過一首關(guān)于漁火的詩，題目叫《漁火把夜色吹白》，詩中的漁火，是白色鳥，它啄破夜的外殼，透出光，小小的一束光。它太小，只有吹一口氣的力量，而它，是如何把夜色吹白的呢？

故鄉(xiāng)的漁火，一直在燃燒著我的生命。

海蟛蜞從家門外橫行而過

家門外的雞鴨一下子騷亂起來了，它們拍著雙翅，“咯咯，嘎嘎”地叫嚷著，在追逐著一群海蟛蜞。

坐在屋檐下的伯娘，幽幽地說，天要下大雨了。

一大群外殼堅(jiān)硬顏色翠綠的海蟛蜞，從家門外沙地上橫行而過。

伯娘是沖著這群海蟛蜞說“天要下大雨”的。這種海蟹子，家鄉(xiāng)人叫“海蟛蜞”，又稱“走路婆”。一旦走路婆上岸，就預(yù)示著大雨將臨。

走路婆的棲息地，離村莊足有二三里，在荒沙丘下的那片長滿紅樹林的小海灣，村人習(xí)慣稱那地方叫“海尾”，也就是海水漲到這里就到盡頭了。

二三里地外的走路婆，要爬行多久才能經(jīng)過我家門外？我也無法想象它們一路是如何走過來的。

上了海灣，要爬過荒沙丘，遍地都是長刺的仙人掌，走路婆是從村邊水田爬上來的？還是從荒沙丘來的？不得而知。

伯娘坐在屋檐下扇著葵扇，小蟹陣走了好些時(shí)才消失。

伯娘自言自語：“天要下大雨了?！?/p>

夜間，果然下了一場好大的雨。

伯娘是神算。她能知小蟹陣過家門，必有大雨下，在我幼小心靈里，伯娘是個(gè)了不得的人物。

伯娘走了許多年，兒時(shí)的蟹陣，從此也了無蹤跡。

兒時(shí)的海灣，依然在，但見不到走路婆和紅樹林了。

漁網(wǎng)掛在木柱上

從海里背回來的漁網(wǎng)，掛在家門外木柱上，網(wǎng)腳還滴著水珠兒，網(wǎng)眼掛著鱗白眼黑的白齊魚，還有些蝦和海蟹。

背回漁網(wǎng)的男人全身古銅色，他赤裸著上身蹲坐在門檻邊，等著家中的女人從伙房端來盆淡水洗把臉。下身的濕褲衩也不換，他就這樣蹲著埋頭抽水煙，大口大口地抽，然后從嘴里噴出一股濃濃的煙霧。

這是我老家南村夏天的傍晚，趕海人都陸陸續(xù)續(xù)回來了。村子上空一柱柱乳白的炊煙，從古樸村舍屋頂上，裊裊升騰而起。這時(shí)的村莊，格外寧靜。

男人洗過臉后端起木面盆，把水潑到腳邊的地面，沙地上濕了一大塊。這時(shí)就有幾只鴨子跑過來，扁扁的嘴甲快速地吸著地面的積水。南村傍著大海，水不缺，但淡水資源卻非常匱乏，一村子人，祖祖輩輩就吃用著村邊那口淡水井的水，常常是井邊排著一大溜木水桶，泉眼小，半小時(shí)也裝不滿一桶水。

但南村不缺魚蝦，不缺海風(fēng)。女人此刻站在木柱上的掛網(wǎng)邊，專心地取下掛在網(wǎng)眼上的魚蝦，海風(fēng)微微地吹著，海浪聲一陣緊一陣，拍打著海堤石，內(nèi)海在漲潮了。村西邊海灣的紅樹林，也必然在漲潮時(shí)整片隱退，被海水淹沒。

此時(shí)，斜陽透過竹門，把木柱邊女人和掛網(wǎng)的影子，剪貼在家門外的沙地上。

海風(fēng)微小，濤聲依舊。

狗面對的是一輪落日

白天的時(shí)光已近尾聲。

狗蹲在村口竹林下，這時(shí)，狗面對的是一輪落日。

沙壩上木麻黃小樹林里，有人背著漁網(wǎng)從林中穿過，夕光里樹影疏疏密密，沒有風(fēng)。

背漁網(wǎng)的人下了海堤，下面是海灣子，村里的人常來這里網(wǎng)魚摸蝦。海堤邊有幾叢紅眼豆樹，矮矮的，樹叢里常有釣魚翁鳥（翠鳥），像哨兵待在那里，警覺地注視著海水，若有動靜，即時(shí)箭一般飛過去，扎進(jìn)水里，上來時(shí)，嘴里叼著一條小魚。

這片海灣潮水退去時(shí)是紅樹林濕地。小時(shí)候，常來這里拾海螺，抓蟹，用木片子刨開濕沙地捉沙扎蝦。六月間，紅樹果熟透了，一片橙黃，村人就背著簍子到紅樹林采果實(shí)，喂豬，人也可以把它用豬油混米飯炒熟當(dāng)主糧吃。

狗蹲著的地方其實(shí)是坡地邊。

面積很大的剛收獲過花生的坡地，上面曬著半干半濕的花生苗梗，空氣里都有股葉子散發(fā)出來的青澀味。

落日已挨近山頭，夕陽光也沒先前的明艷，漸漸暗淡下來，四野的暮色也愈來愈濃了。狗依然蹲在那里，耳聽四方，脖子伸得長長的。我一直不明白狗眼里的落日是啥樣？狗看著落日時(shí)，又想著什么？

狗在村口竹林下蹲了許久，暮色里的它像個(gè)雕塑，一動不動。這時(shí)，趕夜海的村人提著風(fēng)燈走出村口，狗才挪動一下身子。

黃昏里的一切都是緩慢的。從村口出來的趕海人，動作是緩慢的，他們走過沙地時(shí)，像皮影戲里的小人物，一舉一動，像被皮影藝人手中的線牽扯著似的。

其實(shí)不是。他們沒法走快，腳下的沙子松軟，越走快越往后退，只能一步一步地耐著性子走下去。

狗眼里的落日，僅剩下些許余暉。趕海人被整片整片的暮色吞沒。

船，狗

整個(gè)海灘都是大片的留白。海是藍(lán)的。潮水退到比漁網(wǎng)更深的海域，拉上來的漁網(wǎng)曬在日光下，網(wǎng)身水濕，一股很濃的海腥味。

留白的地方全是沙子，松軟，潔白，前腳踩下去，后腳提上來，滿鞋子都是細(xì)沙，任你抖也抖不干凈，光著腳板踏沙而行，是最理性的選擇。

不遠(yuǎn)處，一條擱淺的小木船，斑駁的船身銹著許多釘眼，一孔一孔的，像碑刻上被歲月風(fēng)沙啃過的字，留下深深淺淺的牙痕。

狗在木船邊蹲著，兩只前腳撐地，狗嘴邊亮出細(xì)長的舌頭，在海風(fēng)中微微地顫動著。狗的毛色真好，純棕色，滑亮滑亮的。是條家養(yǎng)的狗，隨主人來海邊，主人刨海螺去了。

它一直蹲在那里，海風(fēng)偶爾吹亂它身上密實(shí)的毛。像人一樣，它面對大海，看得專注而凝神。我在思忖著，狗眼里的海也是藍(lán)的嗎？

岸邊是防風(fēng)林帶，大筆一掃而過的蒼綠，枝葉間不時(shí)起伏著海風(fēng)。風(fēng)固然無形無色，有了這道漫長的沿著海邊綿延十里八里的林蔭，風(fēng)便有形有色了。

這時(shí)，狗立了起來，移步走近水邊，濕沙上留下一串小小的蹄印。它在水邊一路走過去，有時(shí)低下頭用鼻子嗅著什么。排浪從海里撲上來，水泡沬灑落在狗身上，狗抖了幾下，水珠兒又回到了海里。

走了一段沙灘，狗轉(zhuǎn)身折了回來，嘴里叼著一只海螺貝殼。貝殼并非空的，里面蝸居著寄生小動物，它掏空了海螺的肉體，就在里面生存了下來。

小木船是不能動的，船體一半埋在沙里，是條廢棄的殘船，老舊得不行了。漁網(wǎng)堆在遠(yuǎn)處，與這條殘船絕對無關(guān)。海風(fēng)高高低低地吹著，排浪連成一線有節(jié)奏地起伏著，這些，都與小木船無關(guān)了。它只有隨著時(shí)間老下去，老到船板散架，剩下瘦硬的“龍骨”，被流沙徹底埋沒。

然而，此刻，海還是藍(lán)的。大片的留白里，船和狗還在，漁夫還在沙地上刨海螺，海水退了下去，漲潮時(shí)必然還會回到岸邊。

風(fēng)，以及漁村

風(fēng)吹亂屋檐前的茅草，發(fā)出沙沙的響聲。風(fēng)是一陣一陣吹來，響聲時(shí)有時(shí)無，屋前楠麻樹的光影落了一地，碎銀似的，指頭般大小。

這個(gè)晌午像被什么掏空了，只剩下風(fēng)，剩下風(fēng)止時(shí)的靜，剩下靜里的一沙地陽光，剩下竹竿曬著漁網(wǎng)，草墊子晾著熟魚，和滿村子的海腥味。

村中沒有硬底路，松松軟軟的細(xì)沙，從入村時(shí)一直伴著雙腳走到家門口。日頭毒時(shí)，沙很燙，大人還能忍耐一下，小孩燙得皮膚發(fā)紅，一路嚷著跑著跳著回家。

漁村不大，十來戶人家。土墻，矮屋，柴門，干茅草蓋頂。戶戶人家的屋檐下，都懸掛著各式各樣的漁具。

逢農(nóng)歷初二、十六，村民必祭海神，三牲酒水，銀寶香燭，檐前屋后，都是個(gè)小小的祭壇。祭畢，又燒起鞭炮，噼噼啪啪的，整個(gè)村子都是穿透空氣的脆響。之后，硝煙掛在樹梢上、竹叢間、茅草屋頂，彌久不散。

平日里，青壯年都不留家，趕海去了。村子就空下來，靜下來，家門外的沙地曬著滿滿的陽光，女人坐在屋檐下織網(wǎng)。

海依然是藍(lán)的。村子上空的天更藍(lán)，藍(lán)得讓人揪心，空無一物。平闊微微起伏的沙地，草木不長，只長一柱一柱的小旋風(fēng)，在沙地上打旋，轉(zhuǎn)了幾下又消失得無影無蹤。村里人稱之為“鬼風(fēng)”，大人常常告誡小孩，見了“鬼風(fēng)”趕緊用手掌捂住嘴巴，不說話，不叫喊，一叫喊嘴巴就會歪了。是真是假，無從考究。

村里的規(guī)矩多多。喝湯不能說喝湯，叫“吃汁”。碗里的魚吃了一邊，再吃碗底的那邊，不能說翻過來，只能說順過來。這些都與海有關(guān)，喝湯就會暗示著喝海水，翻過來就意味著翻船，不吉利。還有許多外人不懂的規(guī)矩，這倒無所謂，遇到不懂的，少問少說就是了。

其實(shí)村里的人很純樸，男人憨厚，女人慈眉善目。你打從他家門外走過，主人會說，進(jìn)來坐坐吧，喝口水，熟人陌生人一樣的對待。見草墊子上晾著熟魚，你問多少錢一斤，主人會說不賣的，自家留著吃，你喜歡就拿些走。

海風(fēng)也不賣錢，常常會過來，吹亂屋檐下的干茅草。

煮魚的柴火燒紅了天空

農(nóng)歷三四月間，進(jìn)入魚汛旺季，海水都讓魚群擠稠了。魚兒成群結(jié)隊(duì)，從這片海游弋到那片海，天氣晴好時(shí)，在船上，還能看見海水里黑壓壓的魚群，很大的一片。

老家東邊有片海灘叫“后?！保硪惶幒┙小扒昂！保@一前一后，不知是否有什么因果關(guān)聯(lián)？我只知道后海，那里是遠(yuǎn)近聞名的漁場。到了夜晚，這片海來了許多大小漁船，有拖大網(wǎng)的，有撒釣鉤的，也有照海的，滿海都是燦若群星的漁火。

凌晨過后，漁民陸續(xù)上岸，船泊在水邊，或干脆拖到沙岸上。海上漁火漸漸稀少了，這時(shí)，后海灘卻熱鬧起來，燃起一堆堆煮魚的柴火，火光映紅半個(gè)天空。

灶膛前的漢子個(gè)個(gè)赤身裸體，膚色黝黑，有光澤，身瘦健碩，散發(fā)出一種原始的粗獷。于是想，他們的先人是不是海盜部落？這群把海視如平川的人，從來不把風(fēng)浪放在眼里。他們搬來石頭壘起爐灶，架上一只大大的黑鐵鍋，把捕獲的魚蝦裝在竹簍子里，一簍一簍地圍在灶邊，又一簍一簍地放在鍋里煮。

火是明火，灶膛里燒的都是馬尾松，油性大，噼噼啪啪地空響，時(shí)不時(shí)爆出星星點(diǎn)點(diǎn)火花。直到東方發(fā)白，這幫“海碰子”才挑著熟魚回家。

偶有機(jī)會回鄉(xiāng)下，村莊在夜色中安靜下來，我搬來一把凳子坐在家門外，腳邊是雜草，身前身后是水田，蟲聲深深淺淺，村西頭誰家的狗時(shí)不時(shí)吠幾聲。這時(shí)，我正看著后海發(fā)呆，盡管有著很遠(yuǎn)的距離，但完全可以看見煮魚的柴火燒紅的那片天空，是酡紅，比晚霞還美。

我一直沒去過后海，關(guān)于后海的故事，包括所有細(xì)節(jié)，都是父親跟我說的。

鬼節(jié)，臺風(fēng)眼

老家有過“鬼節(jié)”的習(xí)俗，農(nóng)歷七月十四這天，家家戶戶必殺一只田鴨，祭拜各路鬼神。附帶的祭品很多，黃草紙裁的花衣，印著紅綠兩樣顏色，還有花布、花鞋、花帽、花筒，及紙寶香燭，該有盡有，一樣不缺。祭品是用大竹籮裝著的，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[放在屋檐下。

這些做得精致的祭品，都是母親一手操辦，我小時(shí)候，只能幫手織織花筒，別的不會。大清早起來，先殺好鴨子，八九點(diǎn)上宗祠祭拜列祖列宗，再提著三牲酒水到村邊野外去，祭拜那些游蕩在坡頭嶺尾的鬼神們。

鬼節(jié)高潮在傍晚，天剛落黑，家家搬出幾大籮祭品，堆在庭前院后，全村幾乎在同一時(shí)間點(diǎn)燃，火光頓時(shí)四起，青煙繚繞，整個(gè)村子氣氛都變得莊嚴(yán)、肅穆、詭異。小孩手里捧著一大束點(diǎn)燃的香，圍著自家院子墻根，一線插過去，香火高高低低，忽閃忽閃，神神秘秘，好像鬼魂就在四周游蕩。

儀式結(jié)束，大人小孩匆匆走回到家中，門一關(guān)，這個(gè)夜晚誰也不外出，乖乖地待在屋里。誰都心知肚明，一年三百六十五天，唯有這天是鬼的節(jié)日。

次日晨，小孩起得最早，他們悄悄推開家門，來到墻腳邊收香腳（燒剩的香骨），當(dāng)游戲玩，賭輸贏。其實(shí)鬼節(jié)過得最快樂的是人，而不是鬼。

有一年的鬼節(jié)卻過不成。一早，我娘蹲在家門口拔鴨毛，風(fēng)起了，好大的一陣風(fēng)。沒等我娘反應(yīng)過來，風(fēng)又戛然而止。這時(shí)父親正在家中坐著撥算盤珠子，做他的老賬。敏感的父親急急跑出門外，扯著我娘急急往屋里走。父親說，糟了！中風(fēng)篩（臺風(fēng)）眼了！

“臺風(fēng)眼”聽過，但確實(shí)沒經(jīng)歷過。父親緊張中強(qiáng)作鎮(zhèn)定，指手畫腳，發(fā)號施令，要我們幾個(gè)小的從屋角搬來木棍床板，死死撐著柴門。外面沒動靜，整個(gè)村莊像掉進(jìn)一口干涸的深井里，寂靜得可怕。但很快，狂風(fēng)夾雨鋪天蓋地地?fù)溥^來，吹得屋外的東西砰砰作響，而且，風(fēng)雨一陣緊過一陣，根本沒讓你有喘息的機(jī)會，外面的世界亂作一團(tuán)。

大風(fēng)從早上吹到傍晚，雨下了三天。村里房屋倒塌過半，大樹一棵不留，全都連根拔起，損失慘重。這年的鬼節(jié)，卻撞上了“臺風(fēng)眼”，盼了一年的鬼們，什么也沒撈到。

大 水

大水只經(jīng)歷過一次，那是很多年以前。記憶中是石榴紅了，龍眼也掛滿枝頭，稻子也熟黃了。那天大清早，村中有人在敲鑼，也有人在喊：發(fā)大水啦！發(fā)大水啦！各家各戶快往城里跑。這一喊，全村人都驚慌得不得了，村子一時(shí)人仰馬翻，奪路逃命。

只有一條小公路通向城南，村人像潮水般從村口涌出來，擠逼在小公路上。逃命的人牽著牛，挑著擔(dān)，手拉手地往北走。北面是小城，舊時(shí)有城門、城墻，我懂事時(shí)就沒了。護(hù)城河還在，河是明初時(shí)挖的老城河，水是后來的水。

小公路兩邊，是大片稻子黃熟的水田。海水已淹沒公路西邊的田野了，公路東邊的也淹了大半，再不撤退，生命將受到海嘯的威脅。

刮著風(fēng)，下著時(shí)大時(shí)小的雨。臨出家門時(shí)，父親把一大竹籮谷子懸掛在屋梁上，僥幸水沒淹到，還能留下十天八天的口糧。父親不陪我們進(jìn)城，他到海堤搶險(xiǎn)去了。那時(shí)我下面已有一弟一妹，妹在我娘背上背著，娘的一只手牽著我，我的一只手牽著弟弟，混在人群中逃難。

進(jìn)了城，全村人臨時(shí)投宿在城南一處老宅院，據(jù)說是過去城里一大戶人家的老宅，很大的一片黑瓦蓋著的群屋，大大的天井，高高的廊柱，還有騎樓和月門、后花園、小亭閣，總之是大得讓我驚訝。

雨時(shí)緩時(shí)急，檐嘴邊飄下的雨水，打濕走廊過道的青石條，上面長著青苔，一不小心就會摔跤。餓極了，全村人都在挨餓。我尾隨兩個(gè)村中的小伙伴，走進(jìn)后花園。園子很破敗，長著一株石榴，一株龍眼，都掛上了果。四腳蛇爬在老墻壁上，吐著火紅的細(xì)舌，我害怕得后退兩步。

他們不怕。他們爬上去摘果，我在樹下仰著頭望，樹很高，雨水從樹葉上滴下來，落在我小臉上，冰涼冰涼的。我站在那里發(fā)呆，看著天空，站了很久。

次日早晨，大水退了，我們才又回到村莊。村里的房子倒的不多，但每座房子都進(jìn)了海水。村人進(jìn)屋時(shí)，地面還有積水，水里有活魚，竄來竄去，于是驚慌過后的人們，又在自家忙開抓魚了。

這一年，村里常有新聞，都與魚蝦有關(guān)。村邊有片“咸田”，秋收時(shí)，田水里全是海蝦，抓也抓不完。鄰居淘水溝，卻淘出一窩烏魚，足足裝滿一水桶。更奇的是，我的一位伯娘起早床做飯，她就著朦朧的煤油燈光洗涮鍋頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)鍋底有一只家伙在爬動，仔細(xì)看，原是一只碗口大的青殼蟹。蟹是從地面爬上灶臺，失足落入了鍋底。

后來呢？經(jīng)歷過的許多事情都忘了。只有這場大水，每個(gè)細(xì)節(jié)至今都還記得清晰。

責(zé)任編輯：吳 纓