陳勇光

很多人不了解甘肅也產(chǎn)茶，甘肅給人的印象多停留在“春風(fēng)不度玉門關(guān)”的戈壁風(fēng)沙里。但甘肅有隴南，所謂“隴南”，既是隴之南，亦是“隴上江南”。既稱隴上江南，自然有茶的存在。隴南的茶主產(chǎn)于文縣的碧口鎮(zhèn)、武都區(qū)裕河鎮(zhèn)、康縣的陽(yáng)壩鎮(zhèn)等地。而我們的行程就會(huì)依次路過(guò)這些至北緯度的茶區(qū)。

碧口，古鎮(zhèn)茶味

隴南離成都近，往隴南的路，歷史上原是“難于上青天”的蜀山古道，如今已成通途。從成都啟程，路途經(jīng)過(guò)江油、劍閣、廣元，這曾是天子與詩(shī)人的故鄉(xiāng)。傍晚時(shí)分，駛至崔嵬崢嶸的劍門關(guān)，高山上正是霞光萬(wàn)丈。

天黑時(shí)方抵達(dá)隴南的碧口鎮(zhèn)，所謂“碧口不像甘”，碧口是一個(gè)更具四川個(gè)性的古鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上海拔僅600余米，正是甘肅的平原。碧口鎮(zhèn)是有名的甘肅四大古鎮(zhèn)之一，歷史上有金礦與發(fā)達(dá)的水路，碧口鎮(zhèn)的商業(yè)一度無(wú)限繁榮。在此，商船沿白龍江入嘉陵江可直達(dá)重慶，從甘肅、青海以及四川松藩等地藥材、土特產(chǎn)從此運(yùn)出，而西南備省、江浙一帶日用品由此進(jìn)入甘、青及四川西北。碧口成了商品的集散地，當(dāng)年商賈云集，有四川、江西、陜西備省會(huì)館、藥材行棧林立，人稱“小上?！?。

現(xiàn)在，每一年的四月，正是碧口鎮(zhèn)的旅游文化節(jié)，夜晚時(shí)分，正好可以看到江面璀璨的光影燈景。碧口鎮(zhèn)人大的張主席、隴南的友人澤文兄，帶我夜行白龍江邊，述說(shuō)著昔日碧口古鎮(zhèn)的繁華舊事。有山有水的碧口，每到夏天，就會(huì)吸引很多四川老太太老大爺們前來(lái)旅游，這里就成了避暑勝地。

茶在這里，自然會(huì)與四川的茶產(chǎn)生聯(lián)接，就像這里的麻辣飲食一樣。當(dāng)年建在碧口的四川會(huì)館，茶是離不開(kāi)的生活用品，是他們將茶昧傳遞至更多階屋的人群?jiǎn)?？還是因?yàn)榫o張忙碌的商旅之中誰(shuí)也離不開(kāi)這樣的清昧滋養(yǎng)？碧口離藏區(qū)近，茶馬古道通過(guò)這里，商旅舊事，一碗茶怎么也說(shuō)不完。所謂的“金山金礦”，更意味著土壤里生長(zhǎng)的茶也有著特別厚醇的滋味。外形頗似龍井的扁平綠茶，被稱為“碧口炒青”，從茶名上看，民風(fēng)還多質(zhì)樸。政府在發(fā)展當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)店，建設(shè)規(guī)劃整齊的古街，人們期待著古鎮(zhèn)再度繁榮。

第二日，我們一行前往碧口“很老”的馬家山龍池茶產(chǎn)區(qū)。所謂“很老”，也就是五十多年前的事，但這也就是碧口大面積植茶的時(shí)間點(diǎn)。碧口鄉(xiāng)馬家山的石龍溝，有龍池，有春色。甘肅“江南”的稱謂，頗與西藏林芝相似，只是沒(méi)有林芝的雪山，但高山細(xì)柔的風(fēng)與濕潤(rùn)的氣候，使茶園具備了天然的優(yōu)勢(shì)。銀杏樹(shù)下透來(lái)的清麗陽(yáng)光，與江南一樣碧綠翠透的柳葉，茶園間的角亭靜佇在湖泊之上，會(huì)讓人誤把隴南當(dāng)成江南，只是隴南的冬天還依舊要下雪的，有雪也好，可以讓茶園的蟲害更少。

馬家山，四月的春光未老。采茶工正在美麗的茶園里忙碌，采茶大姐多來(lái)自周邊的縣鄉(xiāng)。據(jù)村里的馬書記介紹，茶樹(shù)多種植于上世紀(jì)六七十年代，茶園里的茶樹(shù)品種以鳩坑種為主，這些年，龍井43號(hào)和黃金芽也占了一定分量。新品種的黃金芽，龍井43號(hào)在市場(chǎng)上能賣出更高的價(jià)格。頭采的黃金芽，最高能賣到四五千元一斤，因?yàn)檫@類茶外形好看，具備上市早、產(chǎn)量稀少的優(yōu)勢(shì)。

碧口鎮(zhèn)建有甘肅茶博物館，這算是很奢侈的配套了。其實(shí)那些古老的茶樹(shù)，一百多年前就在碧口的李子壩存在了，只是數(shù)量太稀少了。博物館里的老照片，記錄下當(dāng)年的茶農(nóng)，在自家土胚房前，用鐵鍋炒茶后，又在竹篾上揉捻的制茶場(chǎng)景。那么李子壩是一定要去的行程了，它與馬家山同樣屬于碧口鄉(xiāng)，本來(lái)兩地相距甚近，只是因?yàn)榻鼇?lái)修路，就要繞道四川青川縣，多走了幾十公里，并且還“跨了省”。路過(guò)青川縣，沿途也可見(jiàn)不少茶園。

在李子壩，解放前這里只有零星上百株的茶樹(shù)，也就是最老的茶樹(shù)了。從上世紀(jì)五十年代開(kāi)始，當(dāng)?shù)亻_(kāi)始發(fā)展茶園，時(shí)至今日，碧口也有上萬(wàn)畝茶園了。在甘肅碧口的白水江自然保護(hù)區(qū)，生態(tài)條件一流，流水輕緩，植被原始。李子壩的農(nóng)家，屋后都種滿了茶。這里的茶樹(shù)品種有鳩坑種、烏牛早、龍井43、龍井長(zhǎng)葉、黃金芽、福鼎大白、川茶群體種等。當(dāng)?shù)匾?guī)模最大的茶業(yè)公司侯總有很多對(duì)扁平綠茶、黃金芽的制茶體會(huì)。他們也會(huì)用蒸汽殺青機(jī)，工藝上采取蒸烘結(jié)合再經(jīng)理?xiàng)l提香等程序，既生產(chǎn)扁平茶，又有毛尖、毛峰、炒青等茶品。李子壩優(yōu)異的自然生態(tài)與氣候讓茶味比他方更為厚醇些。

李子壩今春最貴的單芽綠茶能賣三四千元一斤，早春芽因?yàn)榱可俟蕛r(jià)高，但這種茶價(jià)已經(jīng)超過(guò)很多省份的頂級(jí)綠茶價(jià)格了。想來(lái)，當(dāng)?shù)鼐G茶多在當(dāng)?shù)叵M(fèi)，人們也喝得最習(xí)慣，所謂一方水土一方人。那片百年老茶樹(shù)又在哪里呢？問(wèn)詢后我們來(lái)到這一塊值得紀(jì)念的茶地。實(shí)際上，這些百年的茶樹(shù)并未成園，卻接連一排植于李子壩的山下田梗之上。蒼老卻還生機(jī)蓬勃的老茶樹(shù)向上爭(zhēng)取陽(yáng)光，這一排的老茶樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得兩人多高，顯然有一些年疏于管理了。

茶園主人是五十來(lái)歲的楊姓茶農(nóng)，他稱自己小時(shí)候都經(jīng)常爬那些茶樹(shù)上玩耍，當(dāng)年矮化之前茶樹(shù)都有三四米高了，這幾年又長(zhǎng)很高了，都沒(méi)有空打理。他也不清楚這些茶樹(shù)從哪里來(lái)的。采摘幾枚茶芽，嚼后回甘持久強(qiáng)烈。這些茶樹(shù)也有著特別好喝的味道，韻味深長(zhǎng)。

李子壩的茶樹(shù)將隴南種茶的歷史再往前推進(jìn)了。在中國(guó)的大好河山，有廣闊的茶山茶樹(shù)，如果遵循自然的規(guī)律，子孫后代永遠(yuǎn)享用不盡。那些花草與大樹(shù)，護(hù)佑著茶，使它帶上清甘芬芳的生命氣息。

武都裕河，大山茶厚味

這些年，隴南的公路更加便捷，從碧口鎮(zhèn)到隴南市武都區(qū)，隨著旅游開(kāi)發(fā)，也形成了自己的公路快捷通道。武都的茶，其產(chǎn)區(qū)主要在裕河。武都裕河鎮(zhèn)，清華大學(xué)博士畢業(yè)的年輕的鎮(zhèn)黨委書記張治，早早等候我們到來(lái)。他有很多想法，借希望于茶和旅游業(yè)，讓人們可以更加富足。也因?yàn)榇?，這里的人們，對(duì)茶寄托著更多的情感。

裕河的黃昏極美，大山蒼莽翠透。夕陽(yáng)下，一望無(wú)余的群山如畫，公路蜿蜒伸向遠(yuǎn)方。裕河盛產(chǎn)蜂蜜、紅棗等各式珍貴的農(nóng)產(chǎn)品，一流的生態(tài)和茶是他們的優(yōu)勢(shì)資源。歷史上，遙遠(yuǎn)的大山也深藏著許多故事，據(jù)說(shuō)有太平天國(guó)的殘余部隊(duì)留在了這里，以至于現(xiàn)在都還留著八抬大轎娶男郎的種種習(xí)俗呢。

傍晚的村莊，是歸途，是安靜而放松的空間。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的周圍就有很多茶園。山里的茶樹(shù)也沒(méi)有過(guò)多管理，以群體種為主，是一種更接近自然的狀態(tài)。與碧口茶相比，裕河的茶價(jià)并不貴，也因此，將來(lái)的市場(chǎng)的潛力會(huì)更大。近夜，張治書記和鎮(zhèn)政府的工作人員陪我們前往考察綠茶的炒制工藝。這個(gè)季節(jié)，正是茶香最濃的時(shí)間，裕河的茶農(nóng)正在炒制卷曲的綠茶，其工藝與四川的蒙頂甘露相類似，采的是一芽一葉初展的原料。endprint

茶農(nóng)騎著摩托車，車燈在暗夜里劃開(kāi)口子，他們陸續(xù)將當(dāng)天所采的鮮葉運(yùn)到合作的茶作坊。鮮葉稍微雄青后，就會(huì)進(jìn)入手工炒茶階段。裕河地處山區(qū)，除了有福建人過(guò)來(lái)制作紅茶外，鮮葉基本上都是制作綠茶，這里還保留著手工炒制的傳統(tǒng)工藝。炒茶的火溫極高，戴著手套能感受到鐵鍋里散發(fā)出來(lái)的熱量，在這樣的夜晚，陣陣茶香令人陶醉。綠茶的炒制看似簡(jiǎn)單，要炒出香氣和滋味并不容易，二炒二揉，炒揉結(jié)合，手法到位，才能香形俱美。炒過(guò)幾鍋茶，夜已深，山間的星空已經(jīng)非常明亮了。

第二天一早，鎮(zhèn)里安排好了領(lǐng)隊(duì)與當(dāng)?shù)氐牟柁r(nóng)，帶我們上山尋訪那些古老的茶園。原生態(tài)的茶園，自然山高路陡，溪流阡陌，植被茂密，這是要徒步兩個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)的八湖溝方家壩。山間有成片六七十年代遺下的老茶園，因路遠(yuǎn)成本高，茶樹(shù)多已拋荒，但香高昧重。

沿途石灘上，花朵可以開(kāi)在水中。據(jù)領(lǐng)隊(duì)的羅林郭副鎮(zhèn)長(zhǎng)介紹，深山老林生態(tài)一流，就連野生動(dòng)物也多，一次他還偶遇山中的黑熊，那熊正爬到板栗樹(shù)上偷吃板栗呢。山里有各式中藥草，這個(gè)季節(jié)隨處可以挖得到黃蓮，山里也種植著珍貴的天麻。

兩個(gè)多小時(shí)后，已近山頂，山路轉(zhuǎn)為低緩，到達(dá)一片五六十年前的老茶園，眼前一片三四米高的茶樹(shù)，人們正在采茶。這是八湖溝方家壩當(dāng)年的農(nóng)場(chǎng)，正像中國(guó)大多數(shù)地方一樣，隨時(shí)光而人事變遷，農(nóng)場(chǎng)不在，但茶園仍舊有上千畝，任由當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)采摘，這樣的茶味更顯質(zhì)厚回甘。

茶園一片連著一片，藤蔓纏繞上了老茶樹(shù)。也許有一天，有人會(huì)意識(shí)到茶山潛在的價(jià)值。這個(gè)叫八湖溝的地方，完全被包圍在大山的懷抱里。八湖溝下，村莊里人們習(xí)慣在這個(gè)季節(jié)與茶相伴，安靜的山間歲月，也是濃濃茶味。

離開(kāi)裕河之前，張治書記與我們一道品鑒各式茶葉，他相信這里的茶的品質(zhì)與市場(chǎng)營(yíng)銷相結(jié)合，一定能夠讓更多人受益。保持最好的生態(tài)，也就有最大的潛力。茶雖然未必是當(dāng)?shù)刈畲蟮漠a(chǎn)業(yè)，卻因?yàn)橛胁?，留下一流的植被與山林風(fēng)光。在這里，裕河的制茶師們對(duì)茶工藝孜孜不斷地追求也給我們留下很深的印象。

康縣，古道新風(fēng)

離開(kāi)碧口和裕河，接下來(lái)就是康縣。據(jù)說(shuō)在康縣，喊一聲，甘、陜、川三個(gè)省都可以聽(tīng)得到這喊聲?？悼h有茶馬古道，有背夫艱苛的生活，康縣的望子關(guān)，是茶馬古道重要節(jié)點(diǎn)，那是“茶馬販通番捷路”。石碑雕刻著茶馬販通的相關(guān)文字，留下了斑駁的隴南茶鄉(xiāng)舊事。

康縣茶產(chǎn)業(yè)辦的主任早早來(lái)等我們，帶我們?nèi)タ搓?yáng)壩的茶園，這里的茶樹(shù)多種于七十年代末期，九十年代曾大規(guī)模推廣種茶，這里的茶樹(shù)品種，有鳩坑種、有龍井43，還有平陽(yáng)特早、紫陽(yáng)茶，甚至還種過(guò)鐵觀音。陽(yáng)壩的幾家茶企，引進(jìn)了全自動(dòng)化的綠茶生產(chǎn)線，那是價(jià)值400多萬(wàn)元的生產(chǎn)設(shè)備，以生產(chǎn)條形綠茶為主。

在康縣，茶企似乎更多意識(shí)到以漂亮包裝與文化來(lái)營(yíng)銷?？悼h，還依舊是有雪之地，茶樹(shù)到了冬天就要休眠。哪怕是夏天，這里的夜晚也是要蓋被子的。春茶依舊好銷，以制作綠茶為主，也慢慢制作紅茶。而夏茶的鮮葉會(huì)被收購(gòu)到陜西用于制作茯磚。

陽(yáng)壩也有不少小茶企和作坊，除了茶，他們還會(huì)曬制銷售天麻，開(kāi)食品店、酒店。陽(yáng)壩的山間，陽(yáng)光會(huì)從樹(shù)影透下，照在寬闊的茶園里，北國(guó)茶鄉(xiāng)，這是最美的景色了。

離開(kāi)隴南，已是冷夜，因?yàn)橛杏亚椋胁柘?，便覺(jué)得溫暖起來(lái)。數(shù)十年來(lái)，從隴南源源不斷散發(fā)的茶香，傳至蘭州，遠(yuǎn)播至他鄉(xiāng)，在大山下的江南，更能看到春色與堅(jiān)韌的希望。endprint