一

高三沒(méi)有序曲。

唐希他們沒(méi)想到自己的學(xué)校今年竟然沒(méi)被作為高考的考場(chǎng)，也沒(méi)想到6月7號(hào)還要上課。更沒(méi)想到的是，這一天，語(yǔ)文老師悠悠地走進(jìn)教室，第一句話就是：“從今天起，你們就高三了。”

唐希和同桌宋植不約而同地望向教室的門(mén)口，他們確信，從這張桌子的角度看不見(jiàn)的門(mén)上方，小木牌上仍然寫(xiě)著“高二·五班”。

兩人無(wú)奈地對(duì)視一眼，懶洋洋地打開(kāi)了語(yǔ)文書(shū)。

也許是因?yàn)檫€沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài)，這個(gè)學(xué)期倏然間結(jié)束，原本就短暫的暑假也以更加短暫的方式一閃而過(guò)。

九月，真正的高三抵達(dá)的時(shí)候大家已經(jīng)沒(méi)有了新奇感，只知道自己離高考又近了一點(diǎn)兒。

也許是想把大家還沒(méi)有緊張起來(lái)的弦繃住，學(xué)校在開(kāi)學(xué)初就舉行了一次大規(guī)模的成人禮兼高考誓師活動(dòng)。

所有人都明白，這就是沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。

活動(dòng)的女主持人來(lái)自五班，從小到大身經(jīng)百戰(zhàn)好評(píng)如潮，可她一心要學(xué)法律，并不想走傳媒這條路。所有正式的儀式過(guò)后，人群還在操場(chǎng)上不肯散去。這應(yīng)該是他們高中時(shí)代最后的狂歡了。

穿著漢服掐著紙扇的宋植很招搖地在操場(chǎng)上走來(lái)走去，不時(shí)樂(lè)呵呵地與小迷妹們親切合影。身為學(xué)校的風(fēng)云人物，宋植值得這樣追捧。據(jù)說(shuō)文理分科時(shí)，宋植原先的班主任曾經(jīng)死活拖著不肯讓他轉(zhuǎn)到文科班，還與家長(zhǎng)結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，每天苦口婆心勸他留下，拍著胸脯說(shuō)一定把他送進(jìn)清華園，但終究沒(méi)能阻止宋植坐進(jìn)文科班的教室。

宋植寫(xiě)一手娟秀小楷，亦是古風(fēng)詞曲創(chuàng)作愛(ài)好者。這之前，以他為首，由文科班發(fā)起的成人禮全員漢服拍攝計(jì)劃被校方無(wú)情否決，漢服愛(ài)好者們十分沮喪，不過(guò)學(xué)校最終還是默許了不算張揚(yáng)的小范圍合影活動(dòng)。

這一天可以不用穿校服。許多女生套著長(zhǎng)裙短裙衣袂翩翩地在不大的校園里四處游蕩，還有那么兩三個(gè)妹子穿著漢服一派嫻雅自成風(fēng)景，而唐希一如平常地穿了條方便活動(dòng)的牛仔褲，動(dòng)不動(dòng)就躥到其他班級(jí)場(chǎng)地瞄一眼。她上高中以來(lái)還沒(méi)穿過(guò)裙子，滿心希望可以堅(jiān)持到最后。

“明明我還沒(méi)成年！為什么要參加這樣的活動(dòng)！”

未滿十八周歲的唐希鉆進(jìn)一團(tuán)水彩畫(huà)一樣斑斕的人群，這伙人是高一文理未分科時(shí)與她同班的女生：“你們誰(shuí)想合影？我?guī)湍銈兣?！?/p>

那群女生一邊嘰嘰喳喳地拉著唐希拍照，一邊問(wèn)她大學(xué)想去哪里。

忙活了一會(huì)兒，文科班的體委開(kāi)始張羅集合。唐希回歸本隊(duì)，和同學(xué)們一起走到學(xué)校正門(mén)拍集體照。

學(xué)校的正門(mén)其實(shí)就是主教學(xué)樓的正門(mén)，平時(shí)并不常開(kāi)。主教學(xué)樓是有著百余年歷史的保護(hù)建筑，構(gòu)造和故宮有幾分神似，黃房子，紅柱子，房頂上是綠色的琉璃瓦片，門(mén)前還端坐著兩頭石獅子。當(dāng)然，也有人戲稱其為“和尚廟”。因?yàn)槭锹劽珖?guó)的省重點(diǎn)，這里是無(wú)數(shù)家長(zhǎng)眼中的圣地，也是無(wú)數(shù)初中生只能望而興嘆的彼端。

石獅紅柱的背景定格了高三·五班青春洋溢的光影。

眾人散開(kāi)后，宋植和廖時(shí)極有默契地分頭扯了條紅綢帶，迅猛地繞在一左一右兩頭石獅子的脖子上，場(chǎng)面紅火喜慶，兩人容光煥發(fā)，宛如婚禮現(xiàn)場(chǎng)的主角。與此同時(shí)，萬(wàn)年學(xué)霸許陣先生正與一眾女同學(xué)進(jìn)行親切友好的會(huì)談。

雖然也是憑實(shí)力考進(jìn)了這所學(xué)校，然而唐希覺(jué)得自己一貫跟各路學(xué)霸氣場(chǎng)不搭。初中起她就和學(xué)渣們玩兒得好，到高中這趨勢(shì)簡(jiǎn)直愈演愈烈。與其跟學(xué)霸們僵著臉度過(guò)每一天，還不如干脆做個(gè)渣。

這個(gè)九月是一個(gè)熱烈的九月。宋植把自己親自題字的紙扇帶到了學(xué)校，卻被唐希一把搶了過(guò)去。唐希扇了一會(huì)兒風(fēng)之后覺(jué)得無(wú)甚樂(lè)趣，思及搶別人的東西也不是什么好行為，于是決心將功補(bǔ)過(guò)，狗腿地側(cè)過(guò)身給宋植扇了起來(lái)。宋植忙著刷題，連眼皮都沒(méi)抬一下，內(nèi)心毫無(wú)波動(dòng)地接受了。講臺(tái)上口若懸河的政治老師看了他們幾眼，最終選擇移開(kāi)視線。

接下來(lái)的期中考宋植破天荒考了第一，唐希篤定地想，這都是她為他解暑，讓他可以心無(wú)旁騖地學(xué)習(xí)的功勞。

宋植平日里為人并不出世，不但熱衷參加校內(nèi)外的各種活動(dòng)，還慣于日常插科打諢。然而他卻有一個(gè)上山求道的夢(mèng)想，每天早上都要背一會(huì)兒《道德經(jīng)》。由于他個(gè)人偏好那種寬大的道袍，又總喜歡甩著袖子揮來(lái)?yè)]去，唐希某日心血來(lái)潮地給他起了個(gè)名字“清風(fēng)子”。大家覺(jué)得好玩便也跟著叫。

“就是兩袖清風(fēng)的清風(fēng)嘛！你這么正直，很適合你的！”見(jiàn)宋植翻了翻眼睛似乎想要表達(dá)不滿，唐希連忙“言辭懇切”地說(shuō)。辯才極佳的宋植想了想竟然沒(méi)有反駁。

二

唐希得以跟廖時(shí)混熟完全是因?yàn)榱螘r(shí)和宋植親密無(wú)間的關(guān)系。不然就她本人的個(gè)性而言，和學(xué)霸梯隊(duì)的男生做朋友簡(jiǎn)直比連刷一星期最不擅長(zhǎng)的地理題更讓她頭大。

在某個(gè)平常的下午，唐希聽(tīng)說(shuō)自己可憐的同桌在下樓的時(shí)候摔傷了腿，立刻沖下樓去尋找他，并自告奮勇帶他去醫(yī)務(wù)室。唐希記得醫(yī)務(wù)室在第二教學(xué)樓，就帶著宋植一起過(guò)去。宋植從操場(chǎng)的一端單腿跳到二教，唐希命他在樓下等候，一路奔上三樓去找校醫(yī)。不幸的是，記憶中的醫(yī)務(wù)室已經(jīng)關(guān)門(mén)，門(mén)上貼了張白紙黑字的搬遷通知書(shū)。

唉。搬走了。得知這個(gè)消息的宋植悲痛欲絕，毅然拒絕了唐希贖罪般的攙扶，孤寂地向更遠(yuǎn)處醫(yī)務(wù)室的新址跳去。

唐希深沉地望著宋植不斷跳動(dòng)的背影，不厚道地笑了很久，直到上課鈴聲響起才匆匆忙忙跑回去上課。

那以后，宋植待唐希就更像“哥們兒”，還拉廖時(shí)和她一起玩。

唐希一貫覺(jué)得自己自帶“幸運(yùn)種子”體質(zhì)，跟誰(shuí)關(guān)系好誰(shuí)就能考好。在她的“庇佑”下，廖時(shí)竟接連考了三次學(xué)年第一。這在他們學(xué)霸云集人才濟(jì)濟(jì)的文科班簡(jiǎn)直史無(wú)前例，堪稱壯舉。

“哥們兒，破紀(jì)錄了啊?！焙翢o(wú)妒忌之心的宋植拍著廖時(shí)的肩膀，他在不久前才剛剛擺脫了雙拐的束縛，最近下樓的時(shí)候總是緩步輕移，慎之又慎。

廖時(shí)微笑著謙虛：“運(yùn)氣好?！?/p>

唐希無(wú)法忍受此刻二人營(yíng)造出的“好基友一起走”的奇妙氣氛，出聲道：“廖時(shí)大大，我給你起個(gè)昵稱吧。就叫‘破破，怎么樣，可愛(ài)不？”

“破破，可以。”宋植首肯，“聽(tīng)起來(lái)像我小弟?！?/p>

遠(yuǎn)處的許陣皺了皺眉頭想：這兩者有什么關(guān)系嗎？

廖時(shí)拿出地理五三和黑筆紅筆熒光筆，慢悠悠地吐出一個(gè)字：“滾?！?/p>

為了慶祝廖時(shí)三連冠的偉業(yè)，唐希拉上幾個(gè)人一起去唱K。

廖時(shí)偏愛(ài)王菲的粵語(yǔ)歌，當(dāng)然也旁及其他。他的歌單切到梁靜茹，唐希立刻滿懷惡意地抓起麥克跟他合唱。廖時(shí)看著人高馬大，然而一首《可惜不是你》愣是沒(méi)嚎過(guò)唐希。

唐希對(duì)廖時(shí)并不總是這么黯黑，畢竟他倆還有個(gè)共同點(diǎn)，日本料理發(fā)燒友。眼看著坐對(duì)面這位慢條斯理地挑著拉面，對(duì)日料如數(shù)家珍，唐希喝著大麥茶想道——這哥們兒要不是個(gè)超級(jí)學(xué)神的話，拿來(lái)做個(gè)小伙伴多好。

唐希始終信奉一點(diǎn)，人應(yīng)該結(jié)交合自己胃口的朋友。不管是在一起干什么，到了飯點(diǎn)，總要認(rèn)真解決這人生的頭等大事。

“這頓飯我請(qǐng)，以后你們?cè)僬?qǐng)我，我們就可以成為很好的朋友啦?！碧葡Ｕf(shuō)道，“人跟人之間就是要有點(diǎn)利益牽扯，這樣才能保持關(guān)系緊密?！?/p>

玩耍的時(shí)間總是短暫，整個(gè)高三大考小考云集，剛剛考完上一次就要忙著備考下一次。

唐希是很難安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著椅子上完長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)晚自習(xí)的。為了使自習(xí)時(shí)間舒適而充滿樂(lè)趣，她一般都會(huì)選擇與平時(shí)上課完全不同的姿勢(shì)——把練習(xí)冊(cè)攤在椅子上，而自己坐在鋪著椅墊的地上。每次回頭看到她都一臉嫌棄的前桌姑娘在三個(gè)月后意外發(fā)現(xiàn)此姿勢(shì)的舒適程度非同一般，立刻效仿，對(duì)此種學(xué)習(xí)模式的態(tài)度甚至比創(chuàng)始人唐希還要狂熱。

唐希是拒絕在學(xué)校午睡的。

因?yàn)楦呷膶W(xué)習(xí)很緊張，學(xué)生每天早起晚睡，學(xué)校強(qiáng)制性把中午二十分鐘的午睡時(shí)間延長(zhǎng)到了半個(gè)小時(shí)，而且每天派人檢查，如果教室里有人不睡就會(huì)扣班級(jí)的風(fēng)紀(jì)分。睡法嘛，就是最不科學(xué)的那種，趴在自己課桌上各科復(fù)習(xí)資料之間狹小的空隙里。太過(guò)安靜的環(huán)境，一點(diǎn)輕微的響動(dòng)都會(huì)特別明顯，所以唐希總是不敢亂動(dòng)。然而保持同一個(gè)姿勢(shì)并不舒服，況且她也很少能真正睡著，往往都是趴著桌子神游。樓道里腳步聲沉悶，像黃桃從罐頭跌進(jìn)碗里時(shí)在果汁里沉沒(méi)的聲音。飛機(jī)從操場(chǎng)之上呼嘯而過(guò)，沉默的人們就像在防空洞里等待轉(zhuǎn)移的難民。

憑著數(shù)學(xué)科代表的身份，唐希屢次和自己的“同事”以印卷子為借口逃避午睡。兩人有時(shí)候在校外瞎溜達(dá)，有時(shí)只是在操場(chǎng)上閑逛，看到老師就躲起來(lái)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)系數(shù)太高，索性直接坐在升旗臺(tái)附近的樓梯上曬太陽(yáng)，利用外部圍墻的陰影掩護(hù)自己。

因?yàn)閷W(xué)校的主體是保護(hù)建筑，再破再舊也不能拆掉重建，就總是在原基礎(chǔ)上維修，這也導(dǎo)致工程始終難以動(dòng)得徹底。慘烈時(shí)曾有非教學(xué)區(qū)的某層樓天花板砸下來(lái)的情況，某日連操場(chǎng)靠近小賣(mài)部方向的路面都塌陷了，像是砸出了一個(gè)不小的隕石坑，搞得小賣(mài)部的老板一直嘆氣。踢足球也被列為禁止項(xiàng)目，學(xué)校怕學(xué)生一腳球下去就把保護(hù)建筑的哪兒給撞壞了，不過(guò)事實(shí)上男生們還是偷偷在踢，老師們也大多睜一只眼閉一只眼。

主教學(xué)樓曾是偽滿洲國(guó)的警察廳，地下室曾做過(guò)水牢，聽(tīng)說(shuō)有不少冤魂。天花板塌陷之后建筑里有些地方拿摞起來(lái)的桌椅封了路，還有幾間屋子門(mén)上貼了封條，顯得陰森森的，很多人更是不敢單獨(dú)去地下室了，唐希就有過(guò)好幾次被過(guò)去辦事的同學(xué)拉著壯膽的經(jīng)歷。

秋天傍晚的自習(xí)課上死一般寂靜。當(dāng)身高一米八幾身體健壯的國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員體委大人突然尖叫一聲，跳進(jìn)教室另一頭的角落的時(shí)候，眾人習(xí)慣性地發(fā)笑，離他最近的同學(xué)一如既往一臉淡定地開(kāi)始尋找使他受到驚嚇的那只小昆蟲(chóng)此刻身在何方。匆匆十幾秒鬧劇之后，一切恢復(fù)井然有序，有人打開(kāi)一聽(tīng)可樂(lè)，“撲嗤”一聲，了無(wú)回音。

三

這座全國(guó)最北的省會(huì)城市處在頻繁下雪的地帶。唐希早上來(lái)學(xué)校的時(shí)候，沒(méi)有扣到頭上的羽絨服帽子里兜住了足有兩公分厚的雪。宋植很紳士地幫她把衣服拿到走廊里抖雪，唐希笑瞇瞇地塞給他一塊話梅糖，又說(shuō)了句“謝謝清風(fēng)子”。

課間操?gòu)膩?lái)不會(huì)因?yàn)樘旌貎龆∠?，反而永遠(yuǎn)有人站在主席臺(tái)上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)集合最快的班級(jí)。于是領(lǐng)受了班主任旨意的諸位科任老師不敢再壓堂，都踩著鈴聲下課，時(shí)間點(diǎn)掐得十分巧妙。

廖時(shí)坐在第一排，往往是他第一個(gè)抓起班旗沖出去。舉班旗的活兒一般是他和宋植兩人輪流來(lái)做。唐希望著水墨風(fēng)格的班旗，覺(jué)得這幅山水畫(huà)還是挺好看的。她想起高一時(shí)所在的班級(jí)赫然把八卦圖印在了班旗的左上角，其他班級(jí)看到時(shí)全都一臉震驚。

這所學(xué)校的慣例是只有一個(gè)文科班，從高二開(kāi)始集結(jié)。文科班報(bào)到第一天，八卦圖班旗的設(shè)計(jì)者、說(shuō)好要來(lái)學(xué)文的憤青狀男生不知所終，倒是一位始終猶疑不定的女同學(xué)意外出現(xiàn)在教室里。唐希起初還以為她是單純來(lái)找自己敘舊的，沒(méi)想到都打了上課鈴她還不走。兩個(gè)人竟然從一年的緣分變成未來(lái)三年老同學(xué)的關(guān)系，這感覺(jué)立刻就不一樣了。

“我們來(lái)到操場(chǎng)上，一起練身體。歡樂(lè)屬于我，歡樂(lè)屬于你……”

這歡樂(lè)而低齡化的音樂(lè)讓唐希覺(jué)得呼啦啦跑出來(lái)的這幫人像是被老師從教室里以老鷹抓小雞般的手法七零八落地驅(qū)趕出來(lái)的小學(xué)生，絲毫沒(méi)有受到與前段時(shí)間成人禮同等規(guī)格的尊重和認(rèn)可。

唐希排在隊(duì)伍的尾部，忽然覺(jué)得跳著廣播體操的許陣同學(xué)看起來(lái)像口缸。

倒不是說(shuō)許陣有多壯，實(shí)在是隊(duì)伍中做操的他和考場(chǎng)上答卷的他氣場(chǎng)很相似，光看背影就給人一種踏實(shí)感。這感覺(jué)就像是如果能用這缸來(lái)腌酸菜和咸鴨蛋，即使執(zhí)行者技術(shù)堪憂，缸也能奇妙地把一切做好。

唐希把自己的發(fā)現(xiàn)告訴了宋植，后者微笑道：“你信不信我把這話告訴他本人？”

“不嘛不嘛，我跟他又不熟。”

唐希一邊說(shuō)，一邊把老師剛講過(guò)而自己確定消化了全部知識(shí)點(diǎn)的英語(yǔ)卷子撕碎，扔進(jìn)了垃圾桶。英語(yǔ)老師屢次就她此種行為發(fā)表抗議，無(wú)奈她的英語(yǔ)成績(jī)常常比身為科代表的許陣還高，故令老師無(wú)話可說(shuō)。英語(yǔ)是唐希學(xué)得最好也最放松的一門(mén)課，除了撕卷子她還喜歡在英語(yǔ)課上把中性筆尺子橡皮之類(lèi)的東西都摞得很高，并對(duì)老師“你再玩兒我就用我兒子的彈弓把它們打下來(lái)”的半開(kāi)玩笑式威脅不以為然。

“其實(shí)你的名字也是啊?！彼沃舱f(shuō)道，“每次我都能想到把一只鍋架起來(lái)，然后熬糖稀?！?/p>

“拒絕。作為一個(gè)高冷的人我是不吃甜食的，連話梅糖都是只給你一個(gè)人準(zhǔn)備的好嗎？”

宋植不在意地拿出地理課上要用的地圖冊(cè)，盯著唐希的手：“我發(fā)現(xiàn)你手挺好看的，手控福利啊?！?/p>

唐希翻了個(gè)白眼，指指他的手：“你這手才是咱班公認(rèn)的好看，上次你到臺(tái)上做投影展示，他們都沒(méi)怎么聽(tīng)，光看你的手了?！?/p>

“什么？他們都沒(méi)怎么聽(tīng)！”宋植悲痛道，“我準(zhǔn)備了三天呢！”

“大哥，我只是打個(gè)比方?！碧葡Ｒ谎蹝叩角芭糯┝思凵r衫的廖時(shí)，“他畫(huà)風(fēng)變得好快……”

“廖時(shí)心里住著一個(gè)小女生?！彼沃苍u(píng)價(jià)道，“對(duì)了，昨天我?guī)湍惆崃艘欢褦?shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)回來(lái)，你有沒(méi)有想好該怎么感謝我？”

唐希眨眨眼睛：“這樣吧，我欠你一個(gè)愿望，永久生效?！?/p>

四

“流水的第一，鐵打的陣?！?/p>

班里不記得什么人說(shuō)過(guò)的這句話漸漸傳進(jìn)了全年級(jí)師生的耳朵，“萬(wàn)年第二”的許陣一時(shí)成為不變的傳奇。

進(jìn)入高三，大家關(guān)心最多的事情不過(guò)是一場(chǎng)又一場(chǎng)從不間斷的模擬考試。戰(zhàn)場(chǎng)之上風(fēng)云變幻，打出一場(chǎng)漂亮仗的機(jī)會(huì)總是稍縱即逝。

輪流轉(zhuǎn)的都是別人的風(fēng)水，班里考過(guò)第一名的不下十人，但位列第二的永遠(yuǎn)是許陣。他就是那樣不動(dòng)聲色地穩(wěn)如泰山。

唐希的成績(jī)始終在班級(jí)三十幾名附近徘徊，既不在被老師視若珍寶的學(xué)霸之列，也并非被憂心會(huì)拖后腿的那一種——后邊還有十三四個(gè)人壓陣。

由于班里學(xué)霸云集，從高一到高三，唐希根本就對(duì)名次的事毫無(wú)壓力。加上不喜歡和別人在同樣的時(shí)間做同樣的事，在同學(xué)們集體性刷題的日子里，她依然在閑逛。

唐希是個(gè)嚴(yán)重的路癡，她把這歸結(jié)于自己看天看地不看路的習(xí)慣，午休散步路線一般也只是繞學(xué)校走一圈。當(dāng)然，每天早出晚歸兩點(diǎn)一線，冬天里兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)也可能是個(gè)重要的原因。

小時(shí)候唐希曾自封為“自然之子”，下雨天不打傘到處亂跑，把作家寫(xiě)了白字的“空空如也”解釋成“空得像剛剛收割過(guò)的田野”。她關(guān)心云的形狀，喜歡找飛機(jī)尾部拖出的白色痕跡，能夠發(fā)現(xiàn)某時(shí)某刻空氣中的味道與小學(xué)幾年級(jí)時(shí)母親用的洗發(fā)水氣味相似，唯獨(dú)很難分辨出那些看來(lái)并無(wú)什么不同的路口與建筑。

唐希心中無(wú)所不能的缸先生許陣和廖時(shí)、宋植一樣，是實(shí)打?qū)嵉膶W(xué)霸。剛進(jìn)文科班兩個(gè)月，三十出頭的班主任就大咧咧地在家長(zhǎng)會(huì)上預(yù)言，將來(lái)的許陣“最差是人大打底”，完全不顧最終是否會(huì)自己打臉。和廖時(shí)、宋植相比，許陣顯得更加悶一點(diǎn)兒，廖時(shí)愛(ài)唱歌，宋植好亂躥，許陣卻是雷打不動(dòng)地坐在那兒刷題。

相比之下唐希每天做的事就太少了，最用功的事也就兩件：一是熬夜寫(xiě)論文一樣結(jié)構(gòu)復(fù)雜篇幅冗長(zhǎng)的歷史作業(yè)，二是把記得亂七八糟的地理筆記再重新工整地抄一遍，原因是身為班主任的老師會(huì)定期檢查。這樣的鐵血政策成就了她高中階段唯一一份可以看的筆記。

許陣不是個(gè)很高冷的人，但出于排斥學(xué)霸的天性，唐希幾乎有意無(wú)意地避開(kāi)了跟他的一切接觸。平時(shí)兩個(gè)人見(jiàn)面連招呼都不打，直到高三下學(xué)期某次模擬考試唐希成績(jī)還不錯(cuò)，二人在教室門(mén)口狹路相逢。許陣終于用眼皮撇了她一下，沖著她揚(yáng)起嘴角，主動(dòng)擺了擺手。

唐希簡(jiǎn)直懷疑自己眼花了，也揮揮手故作淡定地說(shuō)了句“嗨”，然后整節(jié)課都在擔(dān)心自己有沒(méi)有得罪到這位學(xué)霸。

當(dāng)廖時(shí)在QQ簽名上寫(xiě)下“林婉，我承諾，我再也不喜歡你了”的時(shí)候，高三·五班的很多同學(xué)立刻一臉蒙地覺(jué)得：我們是不是錯(cuò)過(guò)了什么大事？唐希也不例外。

林婉是班上的女性學(xué)霸，短期人生理想是考進(jìn)港大。誰(shuí)也不知道廖時(shí)是什么時(shí)候喜歡上她的，也不知道這期間到底發(fā)生了什么，但從結(jié)果看，一定是廖時(shí)表白失敗，被拒絕甚至是被慘烈拒絕了。

禍不單行。幾乎是同一時(shí)間，廖時(shí)遭遇了滑鐵盧——班級(jí)第一的位置被人搶走了。

這邊大家剛剛得到官方消息，還沒(méi)有消化完畢，廖時(shí)媽媽的電話就打了過(guò)來(lái)。正站在廖時(shí)身邊的宋植和唐希清楚地聽(tīng)到他媽媽語(yǔ)氣生硬地說(shuō)：“出國(guó)的機(jī)票我退了，那個(gè)名師補(bǔ)習(xí)班今晚就上課，學(xué)費(fèi)已經(jīng)交了，別跟我說(shuō)你不去！”

廖時(shí)媽媽?xiě)?yīng)該是和老班聯(lián)系最為密切的家長(zhǎng)，時(shí)刻監(jiān)控廖時(shí)在學(xué)校的一舉一動(dòng)。廖時(shí)要趁寒假出國(guó)旅游放松一下是一早就定下來(lái)的，也是他媽媽的決定，小伙伴們都知道。眼下只是一次小考試而已，他媽媽的反應(yīng)居然如此激烈，真是可怕。

宋植胡亂安慰一通，唐希開(kāi)口道：“要不，咱們?nèi)TV吧，寶寶們?！?/p>

“你在跟誰(shuí)說(shuō)話？”那位姓許的學(xué)霸先生不知什么時(shí)候已經(jīng)站在了這里。

唐希緊張到舌頭打結(jié)：“呃……你來(lái)嗎？”

許陣聳聳肩：“數(shù)學(xué)老師找你?！?/p>

這似乎是許陣和唐希之間第一次正式的對(duì)話。

后桌的兩位忙著搶冰淇淋吃，十一點(diǎn)鐘方向的姑娘們?cè)谏塘恐形绲幕锸硢?wèn)題，而許陣在高中的最后一個(gè)學(xué)期站在唐希面前主動(dòng)和她說(shuō)話。

天吶，這簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡！

這次里程碑式的事件過(guò)后，唐希覺(jué)得自己和許陣的距離又近了一些，平時(shí)也不再刻意躲著他了。

哦，忘了說(shuō)，唐希是一個(gè)數(shù)學(xué)成績(jī)不太好的數(shù)學(xué)科代表，當(dāng)初報(bào)名做老師的小幫手也只是為了督促自己好好學(xué)數(shù)學(xué)。不過(guò)她倒是經(jīng)常給左右為難的老師提出一些機(jī)智的建議，很大程度上削弱了老師對(duì)科代表成績(jī)不佳的心痛。

五

高三的寒假是不值得期待的，因?yàn)樗贿^(guò)是過(guò)年前后十幾天的短暫時(shí)間。

二月中旬開(kāi)學(xué)，廖時(shí)拉了個(gè)群，把宋植、許陣和唐希都弄了進(jìn)去。

唐希簡(jiǎn)直震驚了。她何德何能跟這幾位大神混到同一個(gè)群里！再說(shuō)大家根本聊不到一起去！在他們討論某道題是否出得有問(wèn)題考慮不嚴(yán)密說(shuō)法有漏洞應(yīng)該如何修改的時(shí)候，唐希都會(huì)默默地潛水。

她第一次發(fā)言是在情人節(jié)，對(duì)各位單身說(shuō)了句“諸君節(jié)日快樂(lè)”。她想自己再不說(shuō)話大概會(huì)被群主踢出去，雖然她本人是很希望如此的。

除草機(jī)的響聲近在耳邊，附帶著碎裂的青草生澀味道，濃烈清新的生命氣息在空氣中炸開(kāi)。

冬天過(guò)去了。

下雨之后走廊變得異常狹窄并且障礙重重，雨傘橫七豎八，如同枝蔓橫生的熱帶叢林。

高考前的三個(gè)月里，最大的變數(shù)永遠(yuǎn)是突然占用自習(xí)課的老師。

唐希把這概括為薛定諤的老師。不知道會(huì)不會(huì)來(lái)，什么時(shí)候來(lái)，來(lái)的又是誰(shuí)。

天氣暖起來(lái)了，男生卻沒(méi)了踢球的熱情。某個(gè)平常的星期一，許陣突然和一個(gè)姑娘帶頭打起了口袋。

口袋就是里面裝著沙石、米?；蚨棺又?lèi)填充物的用布縫制的正方體袋子，打口袋的游戲是分組對(duì)抗賽，由一方向另一方投擲，被口袋打中的就要出局，兩隊(duì)循環(huán)進(jìn)行。

這游戲?qū)w力和靈活性的要求比較高，也相對(duì)簡(jiǎn)單，一般只有在幼兒園和小學(xué)才能見(jiàn)到。可是班級(jí)里近一半的同學(xué)迅速而瘋狂地卷入了這場(chǎng)游戲，理科班的同學(xué)和一眾學(xué)弟學(xué)妹先是好奇，后來(lái)也見(jiàn)怪不怪了。

狹窄的走廊里，缸一樣的許陣，閃轉(zhuǎn)騰挪雖然也像模像樣，但到底不如妹子們輕盈，撞到人便憨笑兩聲，說(shuō)句對(duì)不起。沒(méi)人會(huì)真的責(zé)怪他，無(wú)論是基于他的學(xué)霸身份，還是出于同樣躍躍欲試的玩樂(lè)心。

沒(méi)人問(wèn)過(guò)許陣的口袋是從哪來(lái)的，他的游戲靈感又來(lái)自何處。

別人投入玩耍的時(shí)候唐希開(kāi)始認(rèn)真地刷題，她就是喜歡做和別人不一樣的事情。更換筆芯的唐希看著滿臉熱汗的同學(xué)踩著上課鈴聲走進(jìn)教室，不由想起媽媽說(shuō)過(guò)，她以前教的高三學(xué)生會(huì)在課間玩紙飛機(jī)，大聲尖叫，樂(lè)此不疲。

唐希把這一天換下來(lái)的兩個(gè)筆芯都帶回了家，拿起那個(gè)插滿筆芯的肯德基橙汁杯使勁晃了晃，把這兩個(gè)也插進(jìn)去。這樣的杯子高三以來(lái)她已經(jīng)有了五個(gè)，攢著用過(guò)的東西對(duì)她來(lái)說(shuō)始終是種樂(lè)趣，杯子和筆芯都是。

這之后，班級(jí)里最大的新聞是：許陣戀愛(ài)了！

許陣的戀愛(ài)對(duì)象當(dāng)然也是學(xué)霸，他們從小學(xué)就一直同校一直競(jìng)爭(zhēng)，誰(shuí)都沒(méi)想到在認(rèn)識(shí)了十年之后他們會(huì)成為戀人。那姑娘沉穩(wěn)、大氣，看上去和許陣很配。

同樣的，誰(shuí)也沒(méi)想到許陣的戀愛(ài)只是曇花一現(xiàn)，距離高考一個(gè)月的時(shí)候，兩個(gè)人已經(jīng)和平分手，見(jiàn)了面還像從前一樣打招呼。

幫宋植發(fā)卷子的時(shí)候唐希小聲說(shuō)：“同桌同桌，有件事我想說(shuō)好久了，不過(guò)一直跟陣哥不熟，今天我一定要告訴你！廖時(shí)是破破，加上許陣，你是清風(fēng)子，放在一起就是辛棄疾的《破陣子》那首詞有木有！‘醉里挑燈看劍……”

宋植拋給她一個(gè)“腦子有病”的眼神，唐希吐了吐舌頭，一溜煙跑回座位，差點(diǎn)把宋植放了片檸檬的水杯碰倒。

誰(shuí)來(lái)破陣，又是破誰(shuí)布的陣？

檸檬和水在杯子里漾了好久，宋植的心事也晃了好久。他忽然很想去查查《秦王破陣樂(lè)》，然后再寫(xiě)一首古風(fēng)歌。

衣服的死亡始于扣子的脫落。

唐希怨懟地看著自己掉了三顆扣子的風(fēng)衣，感覺(jué)它就快報(bào)廢了。

有些同學(xué)忙里偷閑地跑去看高二的辯論賽。她還記得去年此時(shí)，她們文科班闖進(jìn)了決賽，全班都去助陣。那時(shí)宋植是鋒芒畢露的二辯，許陣是總結(jié)陳詞細(xì)心沉穩(wěn)的四辯。她還想起，八月長(zhǎng)安回母校做講座時(shí)，宋植說(shuō)：“唐希，不管考哪兒，以后咱們都讀中文系吧！”

高考迫近，班主任又調(diào)了一次座，把宋植調(diào)成了第一排廖時(shí)的同桌，唐希旁邊換成了一個(gè)妹子。唐希一如既往地在意生理距離，調(diào)座后似乎和宋植也生疏起來(lái)，只是偶爾午飯時(shí)間會(huì)跑到他的位子附近，和他不咸不淡地扯上兩句。

畢業(yè)禮上唐希在高中唯一一次穿了裙子，結(jié)果被身為副校長(zhǎng)的語(yǔ)文老師拉住說(shuō)一直想買(mǎi)件一樣的。語(yǔ)文老師是和唐希媽媽一樣的年紀(jì)。

莫非是我老了？

唐希望著天上淡淡的一層云，故作深沉地嘆了口氣。

六

高三模擬期間，中等生唐希一度考到班級(jí)倒數(shù)第七，以至于最后一舉沖到十幾名的高考成績(jī)換來(lái)教地理的班主任老師一句“刮目相看”，不知道他是意外多些還是驚喜多些。

唐希沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)，打一進(jìn)入群賢畢至的文科班她就暗中定了個(gè)小目標(biāo)——闖進(jìn)班級(jí)前十五。其實(shí)她也沒(méi)報(bào)多大希望，沒(méi)想到最后關(guān)頭竟然實(shí)現(xiàn)了。

作為一個(gè)稱得上逆襲的學(xué)渣，她一直猜想一批傳統(tǒng)學(xué)霸沒(méi)考好的原因大概包括最后幾個(gè)月瘋狂地打口袋活動(dòng)。然而罪魁禍?zhǔn)自S陣同學(xué)終于考了他高中時(shí)代的唯一一個(gè)全班第一，并且十分輕松地拿下了省狀元。人比人氣死人啊真是的。

雖然這所學(xué)校一貫倡導(dǎo)全面發(fā)展，雖然唐希只是一般用功也從不出去補(bǔ)課，但這絲毫不妨礙她積累了小山一樣的高考復(fù)習(xí)資料。

因?yàn)榉N種原因，她選擇在分?jǐn)?shù)公布之后才去廢品回收站賣(mài)舊書(shū)。“廢品”，想想這兩個(gè)字，她莫名地有點(diǎn)心痛。賣(mài)紙一分鐘，刷題三年功。

當(dāng)唐希第五次推著滿載的自行車(chē)出現(xiàn)在廢品回收站時(shí)，她意外地遇到了廖時(shí)和許陣。他們不知從哪弄來(lái)了一輛電動(dòng)三輪，三輪車(chē)上是用塑料繩打好捆碼得整整齊齊的書(shū)本，那嚴(yán)謹(jǐn)勁兒一看就是許陣的手筆。

唐希從來(lái)不知道自己和許陣的家住得其實(shí)并不遠(yuǎn)，不然大家也不會(huì)在這樣的地方相遇。唐?？粗切┧麄?cè)?jīng)一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)的書(shū)，揉了揉有些酸痛的手腕，隨后轉(zhuǎn)過(guò)身和稱重的大叔開(kāi)起了玩笑，說(shuō)算算夠不夠我們仨痛痛快快吃頓馬迭爾冰棍兒的！

大叔一邊稱重一邊說(shuō)：“這得花你們爸媽多少錢(qián)?。窟@些題，你們得多長(zhǎng)時(shí)間能做完?。烤瓦@么賣(mài)廢紙多白瞎??！”

許陣笑呵呵地說(shuō)著“不白瞎不白瞎”，唐希悄悄跑到廖時(shí)旁邊踮起腳問(wèn)他什么時(shí)候有時(shí)間再去KTV，還承諾下次肯定不在他唱歌的時(shí)候故意使壞了。

廖時(shí)吃掉第四支馬迭爾冰棍時(shí)，拍了拍屁股底下的電動(dòng)三輪對(duì)坐在另外一邊的唐希說(shuō)：“唐希，你快點(diǎn)，都化了！”

許陣坐在唐希的自行車(chē)上，兩條長(zhǎng)腿拖在地上，有些悠閑又有些酸酸地說(shuō)：“咱還在這兒賣(mài)舊書(shū)吃冰棍，人家林婉揣著港大通知書(shū)在網(wǎng)上賣(mài)筆記都把一年的學(xué)費(fèi)掙出來(lái)了！”

廖時(shí)噎他：“你也賣(mài)去啊，你的更好賣(mài)，那可是名副其實(shí)的‘狀元筆記！”

許陣隔空把冰棍桿很準(zhǔn)確地投進(jìn)不遠(yuǎn)處的垃圾桶，說(shuō)：“我那筆記亂得只有我自己能看懂，哪像人家小林同學(xué)按老師要求整理的筆記，比印刷的還好看?！?/p>

唐希不接茬兒，她筆記做得也不好，再說(shuō)了，她又不是學(xué)霸。她在想宋植，想宋植發(fā)揮得不好，不知道能不能夠得著北大自主招生的分?jǐn)?shù)線。

許陣轉(zhuǎn)向唐希：“聽(tīng)說(shuō)老安數(shù)學(xué)卷子涂錯(cuò)卡了?！?/p>

唐希嚇了一跳。

老安是理科班的尖子生，聽(tīng)說(shuō)通過(guò)了清華、北大和中科大三所學(xué)校的自招考試。老安曾經(jīng)在體育課自由活動(dòng)的時(shí)候沖到唐希面前做過(guò)自我介紹，雖然唐希不知道他怎么認(rèn)識(shí)的自己，也記不清他的面目，但班里的同學(xué)都說(shuō)他是唐希的緋聞男友。

“他涂錯(cuò)幾道啊？”廖時(shí)問(wèn)。

“不太清楚，好像丟了四五十分吧。”許陣回答。

唐希舔了舔冰棍桿：“哎，不幸的人各有各的不幸。我還知道咱班有人文綜沒(méi)答完卷子呢。”

七

全校的學(xué)霸都喜歡往北京跑，高考志愿里填的大學(xué)半數(shù)以上都在北京。老師也說(shuō)北京資源多，同學(xué)還可以互相幫助。不過(guò)唐希不太愿意跟大家扎堆，索性把目標(biāo)鎖定在了與北京一步之遙的天津。

天津的鳥(niǎo)不怕人，麻雀和喜鵲都是。它們會(huì)在離你很近的水坑里蹲著看你，不像哈爾濱的鳥(niǎo)，一旦有人靠近就“撲棱棱”揮翅膀飛遠(yuǎn)。

柳絮和楊花在城里飄啊飄。

唐希文科班的同學(xué)只有一個(gè)出國(guó)的，剩下的人不是保守，而是他們有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃。唐希文科班的同桌去了廈大，理科班的同桌去了哈工大，文科班的前桌去了南大，理科班坐她前桌那個(gè)長(zhǎng)于攝影攝像鋼琴八級(jí)的男生直接去了哈佛。而老安一直沒(méi)有消息，有人說(shuō)他出國(guó)了，有人說(shuō)他去南方復(fù)讀了，最冷門(mén)的答案是說(shuō)他在某家精神病院。

宋植到底還是和北大有緣，然而唐希打死也沒(méi)有想到像廖時(shí)這種一直在語(yǔ)文課上看數(shù)論的大神也會(huì)跑到北大去學(xué)中文。這大概只能解釋成對(duì)宋植的追隨還有命運(yùn)的安排。

大一下學(xué)期，宋植和廖時(shí)在高中文科班群里互發(fā)對(duì)方跟女朋友的合照。宋植的女朋友穿漢服，是個(gè)很溫婉的妹子，廖時(shí)那位妝容素凈，看著也很有靈氣。

許陣在北大和清華競(jìng)相伸來(lái)的橄欖枝中選擇了清華，不過(guò)感情狀況不明。

唐希改了微信的簽名：愿你我前程似錦，不負(fù)來(lái)時(shí)路。

之后，她退掉了微信上那個(gè)沉寂已久的四人群。

她始終覺(jué)得，祝和愿差別很大。

?？赡苁强吞?，愿都是真心的。

唐希的上鋪是個(gè)南方妹子，和她去校外吃飯的時(shí)候看著過(guò)街天橋上的冰碴兒歡欣雀躍，還伸手摸了摸。

天津下起第一場(chǎng)雪的那天是星期日，唐希在七點(diǎn)多自然醒。她夢(mèng)見(jiàn)高中同學(xué)們一起備考的那段日子，感覺(jué)自己這簡(jiǎn)直就是“夢(mèng)回吹角連營(yíng)”。

不久上鋪的鬧鐘響起，那女孩在床上穿衣服發(fā)出窸窸窣窣的響聲。

雪還下著，大如棉絮。樹(shù)上堆著雪，地上落著雪，樓下那片?？康淖孕熊?chē)就像陳列在白色羊毛毯上的展品。

人們陸陸續(xù)續(xù)地起來(lái)，唐希聽(tīng)到走廊和其他房間里女生的尖叫以及奔走相告?！跋卵┝恕彼坪醭蔀楹突实塾{親征之類(lèi)可劃等號(hào)的大事。

上鋪匆匆穿好外套準(zhǔn)備出去玩雪，興奮又好奇地問(wèn)唐希要不要戴帽子，落在頭上的雪化了會(huì)不會(huì)把頭發(fā)打濕，書(shū)包放在地上久了書(shū)會(huì)不會(huì)濕。

唐希掃了一眼班級(jí)微信群，有人發(fā)道：

“下雪了下雪了?。?！”

“南方人快起來(lái)看?。　?/p>

樓道里腳步聲錯(cuò)雜，熱鬧得近乎忙亂，有點(diǎn)像清晨有小販叫賣(mài)的市集。

隔壁的北京并沒(méi)有雪，不知道那里的人會(huì)如何度過(guò)這一天。

宋植沒(méi)再提過(guò)唐希欠他的那個(gè)愿望，大概早忘了。

人們給時(shí)間開(kāi)了一張憑條，有借無(wú)還。

作者簡(jiǎn)介：林日暖，曾在《綠洲》《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》《文藝評(píng)論》《大公報(bào)》（香港）《地火》《歲月》等發(fā)表作品，目前就讀于南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院。