孫且
我的小說創(chuàng)作始于對偏臉子地域的書寫。
每一個作家總與他生活過的地域相關(guān),他不可能憑空產(chǎn)生,地域文化是他的母乳。
籍貫所負載的不僅是地理,而且內(nèi)蘊著該地域的文化傳統(tǒng)。從弗洛伊德的精神分析理論的視角和維度來看,一個人的一生中,童年和少年時代的生活至關(guān)重要——故鄉(xiāng),故園,那里的自然景觀,習(xí)俗民風(fēng),歷史遺存,還有方言等,無不從一個人能夠理解事物開始,日積月累,耳濡目染,潛移默化,形成最初的,也是最基本的文化心理結(jié)構(gòu)。
地域文化的印記以“先見”根植于作家的內(nèi)心,在文學(xué)創(chuàng)作中,自然而然地會對母地的地域文化給予格外的關(guān)注和熱情,正如英國學(xué)者邁克·克朗在《文化地理學(xué)》中所寫,因為人“在地理世界中深陷其中無法避免”。
地理空間生成作家創(chuàng)作風(fēng)格和氣質(zhì)的背景,那里的氣候、氛圍、甚至色彩和氣味的痕跡,在作品中不自覺地流露出來。
更深入地說,地域之于某些作家的作品內(nèi)涵,可能構(gòu)成某種特定的文化符號和喻體。
一個地域在文化上越特別,越使寫作者癡迷,我便是如此。
哈爾濱是一座獨具歷史魅力的城市,開放,包容,多元,在小說創(chuàng)作中,我力圖賦予作為地域的偏臉子以文化坐標(biāo)的意義。
作家的地域性寫作與地域之間的關(guān)系極其復(fù)雜。
有一種現(xiàn)象很容易被混淆,地域之于作家,易于被視作該作家的根。
在文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)生學(xué)里,作家與地域的關(guān)聯(lián),只是構(gòu)成寫作的復(fù)雜因素之一。
有一些作家,并不受地域的限制,反而弱化地域性,形成我們說的離散寫作。比如,納博科夫從俄羅斯途經(jīng)英國流亡到德國,之后又從法國流亡到美國,無論他在哪個異族,同樣寫出了跟地域性無關(guān)的杰出作品,或者也可以說,納博科夫的地域性始終處于流動和變化之中。
這類現(xiàn)象并非個案。
2017年10月5日,瑞典皇家學(xué)院將2017年度諾貝爾文學(xué)獎頒給了日裔英國作家石黑一雄。
石黑一雄是“一個不知家在何處的作家”,討巧地用更令西方人接受的敘事方式,講述早已與自身剝離的文化和記憶,同樣可以獲得成就。
正如北島所說,“我隨身攜帶的行李,只是我的語言。”
作家始終無法擺脫受自己民族文化影響的思維方式和語言構(gòu)成的限制。一個作家無論以何種方式寫作,在何處寫作,他均擺脫不了這根植于血脈的原動力。
作家借重地域題材和地域文化,可以獲得足夠的成功,但是,如果僅僅依賴地域資源有可能成為創(chuàng)作的桎梏,必須超越地域,借重地域性而突破地域視閾。
一方面,地域視角和地方經(jīng)驗存在自己無法擺脫的局限和困境,另一方面,尋求永恒的超越意識是人類的本質(zhì),人是一種雙重存在,即作為自在之物的自然存在和作為自由主體的超越性存在。
十八世紀的歌德,膩煩了普魯士諸侯小國對宗教、文化發(fā)展的地域限制,提出“世界是一種象征”。
文學(xué)創(chuàng)作最終要尋找到精神意義上的想象空間和文學(xué)地理,即建構(gòu)作家的“精神原鄉(xiāng)”。
當(dāng)下,文化全球化的浪潮日益洶涌,地域的文學(xué)書寫和文化研究不僅僅承載著歷史尋根的時代意義,也具有保護人文生態(tài)的民族寓言的高度。
這是我下一階段努力的方向,借提煉地域性文化,表現(xiàn)超越時空的情感,構(gòu)建自己的文學(xué)的地理和想象的空間,與相異的地域文化交流與碰撞中形成對話關(guān)系,以釋放其自身的文學(xué)能量。
每一個地域,在作家筆下,不只有一個,有多少個視角就有多少個地域。
我的新作《偏臉子辭典》——還在繼續(xù)修改中,沒有最后定稿——就是想做出前面講述的新嘗試,現(xiàn)摘出幾篇,請大家斧正。