華中偉

王能父先生與無(wú)錫園林

華中偉

1978年底下放知青紛紛回城，我被通知去無(wú)錫園林局報(bào)到。記得那天負(fù)責(zé)組織、人事、宣傳的科長(zhǎng)朱泉媛對(duì)我說(shuō)：“因你在蘇北有過(guò)一段藝術(shù)工作的經(jīng)歷，希望你來(lái)后能配合做好園林的修復(fù)和廳室布置工作?！?/p>

十年“文革”讓無(wú)錫園林古跡遭受嚴(yán)重破壞，面對(duì)瘡痍滿目的景象，要加以修復(fù)真一時(shí)無(wú)從下手，作為主管園林宣傳和修復(fù)工作的朱泉媛感到壓力很重。一天，朱泉媛找我說(shuō)：園林想聘請(qǐng)一位有學(xué)問(wèn)、懂行，最好能獨(dú)當(dāng)一面的專家來(lái)園林坐鎮(zhèn)并協(xié)助修復(fù)工作。當(dāng)時(shí)我就想到從蘇州下放，至今還在東臺(tái)工藝廠工作、受人敬仰的王能父先生。那時(shí)的東臺(tái)工藝廠是上海外貿(mào)公司仿古國(guó)畫(huà)出口定點(diǎn)免檢單位，王能父與沈子丞（上海）、高伯瑜（蘇州）、陳貧蒼（無(wú)錫）四位老先生是該廠的臺(tái)柱。我因?yàn)闀?huì)畫(huà)工筆花鳥(niǎo)，也曾在該廠畫(huà)畫(huà)數(shù)年，與同鄉(xiāng)且同在一個(gè)公社插隊(duì)過(guò)的華人德是好朋友。我很快將此想法寫(xiě)信征求當(dāng)時(shí)已在北京大學(xué)讀書(shū)的華人德的意見(jiàn)，因?yàn)樗c王老在一個(gè)工作室，師生關(guān)系密切，比我更了解王老。華人德很快回信說(shuō)，王先生完全有能力承擔(dān)園林修復(fù)重任，并明確支持我的設(shè)想。隨即，我又很快與王老取得聯(lián)系。開(kāi)始，對(duì)我的引薦并不理解，因?yàn)樗麑?duì)無(wú)錫園林的情況和意圖一無(wú)所知，“怎么會(huì)安插我這個(gè)老人在你那里呢？”這是他在回信中所吐露的心中疑慮。嗣后，我一再去信告訴他，無(wú)錫園林文物古跡在“文革”期間遭受毀滅性的破壞，園林領(lǐng)導(dǎo)很誠(chéng)懇地想聘請(qǐng)你來(lái)參謀修復(fù)工作。他也知道我為人做事一向謹(jǐn)慎踏實(shí)，終于義不容辭地決定“出山”。

1979年盛夏的一個(gè)傍晚，天尚未黑，沒(méi)想到王老會(huì)冒著炎暑，風(fēng)塵仆仆乘坐長(zhǎng)途汽車來(lái)無(wú)錫找我。因?yàn)槭孪任乙粺o(wú)準(zhǔn)備，園林辦公室已下班，在惠山周邊除了一條破舊的老街有幾家小店鋪外，幾乎一無(wú)所有。王老看我尷尬，對(duì)我說(shuō)：“我只需要能碰到你，陪我一起聊聊就足夠了，別想那么多，今晚就在這里，一切就便。”就這樣我陪他在會(huì)議室聊到半夜，下半夜兩人就打了個(gè)盹。第二天一早上班，朱泉媛初見(jiàn)王老非常過(guò)意不去，連連打招呼。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)誰(shuí)家都沒(méi)電話，更叫不到車輛，就是到家叫了來(lái)張羅好住宿，，恐怕天已亮了。王老卻說(shuō)：“這里是園林，又是夏天，很涼爽?！?/p>

再說(shuō)當(dāng)時(shí)園林局主要領(lǐng)導(dǎo)，聽(tīng)說(shuō)請(qǐng)來(lái)一位“布衣”老先生協(xié)助園林修復(fù)工作，是位書(shū)法家，也精通文史和古文字，但這些也都是聽(tīng)我華中偉介紹的，園林修復(fù)工作涉及的方面太多了，花了大量的人力物力，弄不好會(huì)遭人罵。到底水平怎樣？那么就看看他的書(shū)法究竟如何。朱泉媛也感到引進(jìn)人才事關(guān)重大，既然老先生的書(shū)法著名，也就先請(qǐng)他當(dāng)眾揮毫吧。于是朱泉媛去準(zhǔn)備了宣紙，王先生心知肚明拿出隨身帶來(lái)的筆墨，就在會(huì)議室揮起毫來(lái)，得心應(yīng)手地寫(xiě)了不少條幅，內(nèi)容都是古詩(shī)文名句。我做下手，并將這些條幅一一掛在墻上。等朱泉媛陪同園林局的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一起前來(lái)看望時(shí)，王老的書(shū)法得到了大家的一致贊揚(yáng)，甚至有人說(shuō)：“啊，不得了！老先生的書(shū)法可以和費(fèi)新我平起平坐。”因?yàn)槟菚r(shí)無(wú)錫人只知道蘇州有位書(shū)法大家叫費(fèi)新我。朱泉媛也當(dāng)即拍板說(shuō)：“好！王老的事我們定了。”

1979年初秋，王老正式受聘來(lái)無(wú)錫園林工作。他作了一首詩(shī)，以表當(dāng)時(shí)心境：“十載江南別，吳山入眼新。不勝躊躇志，難戢利名心。鎩羽終須惜，殘骸自足珍。故交皆賀我，幸免作陳人。”這是他來(lái)錫后所作的第一首詩(shī)。

王老初到園林，為對(duì)無(wú)錫歷史和園林名勝古跡加深了解，夙興夜寐，不僅翻遍了園林現(xiàn)存的史料，還介紹我去上海、蘇州等古籍書(shū)店購(gòu)買了數(shù)十部相關(guān)的典籍，協(xié)助朱泉媛組織整理、編寫(xiě)了內(nèi)容包括錫惠公園、黿頭渚、蠡園、梅園以及城中公園等處《園林古跡修復(fù)調(diào)整目錄匯總》。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“邀請(qǐng)我來(lái)為無(wú)錫園林幫忙修復(fù)工作，責(zé)任重大，萬(wàn)萬(wàn)不能心血來(lái)潮，輕舉妄動(dòng)?；謴?fù)的每一處景點(diǎn)都要留得住游人駐足欣賞，質(zhì)量要經(jīng)得起各界的鑒定，盡力做到?jīng)]有爭(zhēng)議?！本渚淞髀冻鏊麅?nèi)心的執(zhí)著和良知。

1981年春，王老遇到了他所參與修復(fù)的不計(jì)其數(shù)古跡中最為棘手的一個(gè)工程，就是惠山寺前金蓮池畔御碑亭中御碑的修復(fù)，原御碑十分高大，總高有4．4米，碑文刻的是乾隆皇帝歷次下江南，分別于辛未、丁丑、庚子、甲辰四年詠吟惠山美景所作的四首詩(shī)文真跡，歷史上一直被無(wú)錫人認(rèn)為是惠山名勝中的標(biāo)桿?！拔母铩睍r(shí)被“造反派”用繩索套住，由數(shù)十人拉倒在地并砸碎。從此御碑亭成了空空如也的過(guò)道，亭中心地面一直鋪著碎磚。為此，朱泉媛將修復(fù)御碑列入重點(diǎn)工程項(xiàng)目。修復(fù)工作首先要做的是找到原碑拓片，園林所存資料中只找到御碑背面的一張?jiān)仄{(lán)色曬圖本，御碑是碑陽(yáng)、碑陰和碑側(cè)四面刻字的。而其他三面拓片則缺如。到市博物館、圖書(shū)館查閱也沒(méi)有，朱泉媛向無(wú)錫日?qǐng)?bào)社求助，登報(bào)向社會(huì)征求提供碑文拓片啟事，一周下來(lái)也杳無(wú)音訊。園林隨即又采取第二套方案，即在園林范圍內(nèi)調(diào)查摸底，了解殘碑去向，于是有了進(jìn)展，只是在錫山東南坡巨大的水泥“毛主席語(yǔ)錄”牌石腳下及動(dòng)物園某處地下挖到了數(shù)十塊原碑的碎石。世事常會(huì)輪流轉(zhuǎn)，順便插一句，沒(méi)多久“語(yǔ)錄牌”被拆除，又在原地造了座琉璃九龍壁，式樣完全仿照北京故宮那一座。事情再說(shuō)回來(lái)，挖到的碎石只是原御碑的一部分，還有一些做了其他建筑的石腳，挖取成本太大，只能作罷。挖到的碎石經(jīng)王老日夜細(xì)心拼揍，也只拼出了碑文的一半，并且大多字跡缺胳膊斷腿，御碑修復(fù)再度陷入困境。

大家在一籌莫展時(shí)，王老突然告訴朱泉媛，他在二泉上面的竹爐山房雨秋堂里發(fā)現(xiàn)了刻有御碑手跡全文的書(shū)條石，但是字跡很小，與御碑所刻字大小懸殊，字跡雖然可以放大，但由于那年代科技水平還很落后，像復(fù)印機(jī)、掃描儀之類的設(shè)備根本連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。無(wú)奈之下，王老提出由他親自對(duì)碑文小字樣進(jìn)行逐字雙鉤摹拓后再作手工放大處理。在修復(fù)過(guò)程中，他全身心投入，耐心細(xì)致地對(duì)每個(gè)字的筆畫(huà)輕重、飛白縈帶以及印章款式，都確保逼真生動(dòng)，纖毫不爽按比例放大出來(lái)。有時(shí)為了一兩個(gè)模糊不清的字，反復(fù)查找古本中乾隆墨跡進(jìn)行比照，以免錯(cuò)失，直到可以恢復(fù)原碑模樣為止。到了后期制作，即碑要摩勒上石并刊刻的階段，為了不出差錯(cuò)，不至功敗垂成，王老又義不容辭，親自到蘇州住下，去金山石料雕刻廠現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督指導(dǎo)，又整整辛苦了一個(gè)月。最終復(fù)制的乾隆御碑，屹立在原處，不減舊時(shí)風(fēng)采，重新向游人展現(xiàn)，獲得一片贊嘆。

無(wú)錫幾處主要園林里的許多匾聯(lián)、石刻、磚雕，原有被毀壞了修復(fù)的，有新增景點(diǎn)裝飾門(mén)面的;有延請(qǐng)國(guó)內(nèi)名家題寫(xiě)的，也有不落款作點(diǎn)綴的。在工匠師傅制作過(guò)程中，都經(jīng)過(guò)王老的參與和指導(dǎo)，盡量做得完美。許多無(wú)款的作品，幾乎都是王老寫(xiě)的。他認(rèn)為匾聯(lián)碑刻是景點(diǎn)建筑的顏面，是點(diǎn)睛之筆，不僅要注意書(shū)體風(fēng)格的配合，更要考慮內(nèi)容與歷史典故、周邊環(huán)境的并聯(lián)照映，故要耐人尋味、落地有聲。他常說(shuō)：“我是來(lái)無(wú)錫園林幫忙的，不是來(lái)炫耀個(gè)人的。一些點(diǎn)綴的作品，可以不落我王能父款就盡量不落，這叫‘補(bǔ)白’，古人也是這樣做的?！庇袝r(shí)園林領(lǐng)導(dǎo)看到老先生太謙遜，非要他落款，他也只是落一邊款或單鈐上印章即了之。

王老來(lái)園林后，安排他住在惠山東麓碧露泉旁一間屋子里，他怡然自得，以后刻了方閑章“碧露泉邊客”，經(jīng)常使用在他的作品上，表露他謙厚自持、功成不居的情懷。

到八十年代中后期，書(shū)壇一些名家已都明碼標(biāo)出潤(rùn)格，不輕易隨便動(dòng)筆了。我問(wèn)過(guò)王老，人家都在按尺論價(jià)了，你為何還是淡然漠視？而他回答說(shuō)：“中偉，你還是不了解我王能父，想當(dāng)年，我作為‘文革’對(duì)象，下放到蘇北射陽(yáng)農(nóng)村，要不是改革開(kāi)放，想必我這把老骨頭也只能老死在鄉(xiāng)下了。如今政府讓我回城，無(wú)錫園林局上上下下都對(duì)我這么好，請(qǐng)我到這里來(lái)幫忙，給了你工資，而我若還要去弄‘外快’，豈非罪過(guò)??！”當(dāng)時(shí)園林要寫(xiě)字的任務(wù)較重，公私都有。甚至還有日本來(lái)的團(tuán)隊(duì)到錫惠公園，上面安排王老當(dāng)眾揮毫，作為對(duì)外文化交流，來(lái)者都想要著名老書(shū)法家的字，往往一寫(xiě)就是幾十幅。有些朋友和同事從身體考慮，勸王老應(yīng)該少寫(xiě)，注意保養(yǎng)。也有“好心人”勸王老不要客氣，園林請(qǐng)你寫(xiě)字，你理應(yīng)提出要“潤(rùn)筆”。這樣的話經(jīng)常在王老的耳邊響起，弄得王老十分心煩，為此他很惱火，專門(mén)寫(xiě)了封信給直接的領(lǐng)導(dǎo)朱泉媛，信中說(shuō)：“……奇怪是好像寫(xiě)幾個(gè)字，也要講好價(jià)錢，把寫(xiě)字拿報(bào)酬看成是天經(jīng)地義，每天碰到的話題，就是錢。神經(jīng)一直繃緊，這種環(huán)境能寫(xiě)字嗎？所以提出要把畫(huà)件帶回蘇州，讓神經(jīng)松弛一下，也許能完成工作。在目前的世界，要錢已不稀奇，大凡勸我要錢的朋友，能說(shuō)他們不是好意嗎？說(shuō)句新鮮話，這些勸我要錢的朋友倒有點(diǎn)像目前歌唱明星的‘經(jīng)紀(jì)人’。我昨天回蘇之后，心情仍不平靜。我想如果我一心想錢，能活到七十六歲嗎？因此先寫(xiě)上幾句給你，告訴你，王能父還是十年前王能父，沒(méi)有給錢迷住眼睛。……我現(xiàn)在不怕違反好心朋友的心愿，向你表示，我決不要錢，讓我神經(jīng)安定寫(xiě)出自己的水平?！野巡灰X白紙寫(xiě)成黑字，讓你放心，不能再被干擾了。能謹(jǐn)啟。”朱泉媛收到信感慨不已，至今還常聽(tīng)他追憶贊美王老：“王先生滿腹經(jīng)綸，胸懷坦蕩，性格方正，事事以國(guó)家利益至上，處處流露報(bào)國(guó)之心，在無(wú)錫園林眾口皆碑，功不可沒(méi)。”

錫惠公園上下數(shù)百職工，都認(rèn)識(shí)一位白胡子長(zhǎng)者，是書(shū)法家，為園林做了不少事，當(dāng)然也不一定都知道他名字。王老的學(xué)生華人德說(shuō)：他回?zé)o錫，總會(huì)去看望王先生。錫惠公園有三個(gè)門(mén)，他不論走哪個(gè)門(mén)，只要說(shuō)去看望一個(gè)寫(xiě)字的白胡子老先生，都不用買門(mén)票，就可以直接進(jìn)去。后來(lái)賣門(mén)票的人都認(rèn)識(shí)他了，連問(wèn)都不問(wèn)了。

曾任無(wú)錫市書(shū)法家協(xié)會(huì)主席的史克方先生生前一直關(guān)心園林文化建設(shè)，他曾多次在園林局領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)過(guò)：“王老才高行潔，學(xué)問(wèn)好，人品高，書(shū)法功底嫻熟，請(qǐng)他來(lái)園林真是了不得，在我們無(wú)錫地區(qū)找不到第二人。”

2005年冬，時(shí)逢王老八十壽辰，此時(shí)的王老早已離開(kāi)無(wú)錫回蘇州頤養(yǎng)天年。朱泉媛等園林局相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)并華人德、劉鐵平、穆棣等著名書(shū)法家及王老的部分知交、學(xué)生等幾十人，自發(fā)在錫惠公園茶樓歡聚一堂，為王老舉辦了一個(gè)極其簡(jiǎn)單的祝壽儀式。黿頭渚公園知道了，又把王老給接走，他們的領(lǐng)導(dǎo)和職工在橫云飯店擺了幾桌，給王老祝壽。雖然都很簡(jiǎn)單，但事后我還是被王老“罵”了，怪我將他個(gè)人的事說(shuō)出去而興師動(dòng)眾。

王老在無(wú)錫園林的十年，他本人認(rèn)為是他人生中最愉快、最充實(shí)、最有意義的十年，他對(duì)無(wú)錫園林的感情也最深。他不止在我一個(gè)我面前說(shuō)過(guò)：一個(gè)人死后，不到二十年人們就會(huì)把他忘了。他還關(guān)照過(guò)，他去世后不要舉行悼念活動(dòng)，不要墓葬，不用祭掃，只要求把骨灰灑在惠山某棵大樹(shù)下面。

王老是1998年2月，丁丑年除夕去世的，他的骨灰由親友弟子們安葬在惠山忍草庵后半山腰的僻靜處，不封不樹(shù)，托體山阿。

2005年是王能父先生百年誕辰，王老的親友學(xué)生會(huì)聚惠山張中丞廟開(kāi)了個(gè)紀(jì)念會(huì)，許多人從外地趕來(lái)。在此之前，由無(wú)錫電視臺(tái)《發(fā)現(xiàn)》欄目拍攝了《百年能父》上下集專題片。當(dāng)媒體記者向王老的學(xué)生采訪當(dāng)年先生事跡時(shí)，學(xué)生說(shuō)著、說(shuō)著就哽咽了。至明年2月，王老逝世已二十周年，我們?nèi)匀粦涯钏?，他的手跡遍布無(wú)錫園林，他的墨寶為無(wú)錫許多愛(ài)好者珍藏?；萆角嗲?，王老與之同存！