荊歌
累美軒筆記五
荊歌
荊歌作品
書(shū)法家瓦翁,1990年代為我題書(shū)名“不驚閣”。98歲高齡時(shí),為我書(shū)“古木參天,輕歌曼舞,荊歌藏畫(huà)”一幅。當(dāng)時(shí)已不能站立,由其婿于身后抱其腰而書(shū)。蘇州文聯(lián)亦然兄與之交往頗多,瓦老曾將一本線裝本弘一書(shū)《金剛經(jīng)》送他。瓦老仙逝后,亦然兄又將此帖轉(zhuǎn)送給我。封皮為瓦老親手包裝,上有“金剛般若波羅蜜經(jīng)”墨跡,亦為瓦老所書(shū)。北京宋軍來(lái)蘇,于停云香館見(jiàn)瓦老手書(shū)對(duì)聯(lián),喜愛(ài)有加,遂購(gòu)藏。后又托我代收瓦老書(shū)法多幅,其中行書(shū)四條屏,書(shū)寫(xiě)極精。后知飛鳴兄藏有瓦老書(shū)法手卷,書(shū)整篇《岳陽(yáng)樓記》,亦為宋軍藏。
安之、俞田,均購(gòu)《宋畫(huà)全集》,浙江大學(xué)出版社出,收羅世界各大博物館所藏宋畫(huà)精品,印刷極美。每套六萬(wàn)多元人民幣。我猶豫再三,終究未買(mǎi)。海山兄所購(gòu),存放寒舍,得以經(jīng)常翻閱,細(xì)心觀摩,賞心悅目。璧還時(shí)題扉頁(yè):宋畫(huà)若萬(wàn)山秋林,燦若星空,絢爛如霞,高山仰止!海山兄購(gòu)得一套,寄存寒舍。于是鑿壁囊螢,映雪拜觀,如沐春風(fēng),如飲甘露。古人情懷,不可追慕;紙上云煙,風(fēng)流千古。丙申立夏后五日累翁記。
滬上一毛,刻葫蘆送我,以陳翔筆法,刻古人蕩舟,并“遣興“二字。落款“甲午嘉平老髯”。其嫌龍頭(即葫蘆上之藤蔓)礙手,竟生生掰去。殊不知,玩葫蘆除形狀美雅之外,是否有龍頭、龍頭造型是否蒼古有味,至關(guān)重要。
我曾畫(huà)《有竹不俗》小冊(cè)頁(yè),以竹香筒、竹如意、竹鞭印、竹水盂、竹筆筒、竹臂擱等文房雅玩為題材。于微博拍賣(mài),為莊子競(jìng)得。莊子者,莊藝嶺也,上海畫(huà)家,曾在《朵云》雜志工作,其畫(huà)筆墨高妙,氣韻非常。后于《有竹不俗》每頁(yè)添畫(huà)螞蟻、蝸牛、蜻蜓、螳螂、蟋蟀、蜘蛛、蟈蟈等入畫(huà)趣蟲(chóng),收而藏之。甲午春我于西子湖畔民國(guó)老別墅江南文學(xué)會(huì)館舉辦個(gè)人書(shū)畫(huà)展,莊子兄自上海趕赴杭城,將《有竹不俗》冊(cè)頁(yè)贈(zèng)我。其題跋曰:“壬辰歲末,余偶得荊歌兄《有竹不俗》冊(cè)頁(yè),甚喜。是冊(cè)筆墨大雅,樸拙可感,贊喜之余,提筆補(bǔ)小蟲(chóng)數(shù)只,仁者見(jiàn)之,甚歡。今記以為念。藝嶺?!?/p>
漢代黑陶羊頭罐,我是把它當(dāng)良渚陶器買(mǎi)回來(lái)的。當(dāng)時(shí)還竊喜,因?yàn)榱间咎展迣挵褬O少。后來(lái)畫(huà)了一幅水墨,博客貼圖,有行家立刻指出此非良渚,而是羌族羊頭罐。它是怎么跑到浙江富陽(yáng)來(lái)的呢?混在一堆出土的破瓦爛罐之間,傲然江南土著。
為什么宮廷藝術(shù)品很貴?因?yàn)閷m廷確實(shí)出好東西。帝王有無(wú)限的權(quán)力,可以最大可能地調(diào)動(dòng)資源,物力的、人力的。說(shuō)高手在民間純屬扯蛋。大內(nèi)高手一出招,江湖屁滾尿流。
為什么文人的東西很值錢(qián)?因?yàn)槲娜宋幕?、審美高、趣味雅。古代的文人,有錢(qián)有閑有文化有雅興,玩的東西一定好。這就是文化的價(jià)值,文明的價(jià)值。文人的趣味永遠(yuǎn)在匠人之上,心靈的東西永遠(yuǎn)走在技術(shù)前面。
鄭一冰1980年代便開(kāi)始玩古,其妻乃我中學(xué)同班同學(xué),是當(dāng)年許多男生心目中的女神。我多次去其家,想看點(diǎn)好東西。但他家的東西都被我女同學(xué)裝進(jìn)幾個(gè)木箱,并用釘子釘死了?!安皇遣唤o你看,而是怕他賣(mài)掉!”她是個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的女人,好東西確實(shí)不能賣(mài),賣(mài)了就沒(méi)了。不能因?yàn)楫?dāng)初買(mǎi)來(lái)便宜,就隨便賣(mài)掉。賣(mài)掉了如果再要去買(mǎi)進(jìn)來(lái),就買(mǎi)不起了。太倉(cāng)雙熙堂,說(shuō)起他開(kāi)古玩店的經(jīng)歷,幾乎痛不欲生,開(kāi)了幾年店,把東西都賣(mài)完了,損失無(wú)法彌補(bǔ)。
沒(méi)錢(qián)免談!如果有錢(qián),并且是閑錢(qián),那么放在銀行里是下下策,你懂的呵呵!買(mǎi)房很好,抵抗貨幣貶值很有效。但是房子不會(huì)永遠(yuǎn)漲。如果到了你子孫手上,什么都是浮云。只有藝術(shù)品,是永遠(yuǎn)不會(huì)貶值的。因?yàn)樗侨祟?lèi)文明的結(jié)晶。即使一時(shí)市場(chǎng)不好,最多成交萎縮。但是經(jīng)濟(jì)一旦復(fù)蘇,藝術(shù)品價(jià)格肯定又是往上走。
不懂亂買(mǎi),買(mǎi)了假的,買(mǎi)了差的,買(mǎi)了根本沒(méi)有價(jià)值的,錢(qián)就扔水里了。搞懂了再買(mǎi)!當(dāng)然可以通過(guò)可靠的人和渠道購(gòu)買(mǎi)。自己哪怕活一千年,也未必樣樣學(xué)得好。借力是必須的,專(zhuān)家出馬,一個(gè)頂仨。
不要省吃?xún)€用買(mǎi)古董藝術(shù)品,不要借錢(qián)買(mǎi),不要瘋狂買(mǎi)。有點(diǎn)兒閑錢(qián),沒(méi)地方花,可以買(mǎi);有可靠的渠道可靠的東西,可以買(mǎi);不想讓錢(qián)放在家里或者銀行里迅速貶值,可以買(mǎi);想給子孫后代留點(diǎn)東西積點(diǎn)德,可以買(mǎi)。
玩古的人,在花錢(qián)上,有截然不同的兩類(lèi)。一類(lèi)大手大腳,不把人民幣當(dāng)錢(qián)。因?yàn)楣哦I(mǎi)進(jìn)賣(mài)出,動(dòng)輒就是幾萬(wàn)幾十萬(wàn),幾百萬(wàn),至少是幾千吧。而吃的用的,相比之下簡(jiǎn)直就像不要錢(qián)。另一類(lèi)呢,生活上亂花一分錢(qián)都不太愿意,簡(jiǎn)直可謂吝嗇。因?yàn)樗?,這錢(qián)吃了喝了,消費(fèi)了,就沒(méi)了。省吃?xún)€用,少開(kāi)空調(diào)多走路,就可積攢起來(lái)再買(mǎi)一件東西了。買(mǎi)了東西,保值增值,錢(qián)還在。吃了花了,就沒(méi)了。
吳江老丁,幾十年購(gòu)藏銀元,已然成精。然每次見(jiàn)他,說(shuō)起銀元,都唉聲嘆氣。他說(shuō)高仿日新月異,不斷地在挑戰(zhàn)他的經(jīng)驗(yàn)。無(wú)論是重量、聲音,還是包漿、邊道,以及其他種種細(xì)節(jié),贗品都漸漸地向真品靠攏。他非常擔(dān)心有朝一日,真假的界線徹底模糊,“那還有什么意思呢!”他說(shuō)。
十年前老丁買(mǎi)回銀元,還用稀釋的白醋浸泡,然后以橡皮清理,不惜擦去包漿。很多老藏家都有這樣的自信,老的總是老的,洗再干凈也是老的。只有新的才會(huì)故意蓬頭垢面,冒充老的。但現(xiàn)如今,他視銀元的老皮殼為生命,“沒(méi)有了這一點(diǎn),看上去就不那么開(kāi)門(mén)了!”他說(shuō)。
現(xiàn)在確實(shí)很多藏家都愿意買(mǎi)傻開(kāi)門(mén)的東西,即使貴一點(diǎn),即使貴很多,也覺(jué)得買(mǎi)了放心。一眼真,無(wú)爭(zhēng)議的東西,才是好東西。贗品泛濫,夢(mèng)想撿漏,常常反倒要被漏撿了去。所以流傳有序的東西,追捧者眾。今春紐約佳士得安思遠(yuǎn)的東西,價(jià)格奇高,成交依然火爆,正是這個(gè)原因。
有句行話(huà),叫做:不怕買(mǎi)貴,就怕買(mǎi)錯(cuò)。說(shuō)的就是贗品的可怕。買(mǎi)錯(cuò)了,再便宜也是藥,錢(qián)打了水漂。買(mǎi)貴了,只要東西真、東西好,過(guò)個(gè)幾年,也許就是不貴。但是,話(huà)說(shuō)回來(lái),如果貴得太離譜,以一百年后的價(jià)格買(mǎi)了,那自然也不合適。不管買(mǎi)什么,還是要考慮性?xún)r(jià)比。寧可買(mǎi)貴,也不買(mǎi)錯(cuò),那話(huà)的重點(diǎn)在后一句,強(qiáng)調(diào)了買(mǎi)對(duì)的重要性。至于買(mǎi)貴了,還是有些冤。當(dāng)然買(mǎi)錯(cuò)了更冤。
4月22日是我結(jié)婚25周年紀(jì)念日,我在微信朋友圈貼出一批老的銀飾圖片,并配了以下文字:“這些平時(shí)不經(jīng)意間收的小銀飾,不太值錢(qián),但很美好很家常。銀,常被用來(lái)純潔月光,還有25年的婚姻。當(dāng)然,更多見(jiàn)到這個(gè)字,還是在銀行和收銀臺(tái)?!逼渲杏袃蓚€(gè)銀香囊,非常迷你,其一可開(kāi)合。那個(gè)浮雕麒麟的元寶形長(zhǎng)命鎖,體大,形飽滿(mǎn),是在南通購(gòu)得。年份大都是清代。只有一只銀鹿,是北方草原文化,應(yīng)是遼金以前物。此類(lèi)東西以銅、鐵居多,銀的太少見(jiàn)了。另外一枚銀累絲的別針,購(gòu)于蘇格蘭一個(gè)小鎮(zhèn)。以如此筆法紀(jì)念我的銀婚,竟無(wú)一人看出我的用意。都以為我只是在曬微不足道的收藏自?shī)蕣嗜恕?/p>
老銀器在我的印象里一直是甚至比鐵還要普通低檔的金屬。不知道為什么老三代的青銅器、宣德銅爐、南北朝唐宋以降的金銅佛造像,好像都是以銅為主體。忽然有一天,茶道具成為風(fēng)尚,日本的銀壺忽然金貴起來(lái)。錫制茶壺的價(jià)格,也在一路上揚(yáng)中。
我相信,齋名堂號(hào),多半是太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事,不管如何別出心裁,古人皆想到用到。就像本人姓名,一向以為世所獨(dú)一。去歲請(qǐng)人代交保費(fèi),在保險(xiǎn)公司電腦上一查,竟有五個(gè)投保人姓荊名歌。我估計(jì)即使叫個(gè)“二逼堂”,也保不準(zhǔn)古已有之。當(dāng)然像朱新建“除了要吃飯睡覺(jué)其他都像神仙一樣齋”這么長(zhǎng)的齋名,則可能至今絕無(wú)僅有吧。
臺(tái)灣淑馨社出版的《西藏神域·辟邪瑰寶》,時(shí)在1995年。論述天珠、天鐵、琥珀、珊瑚、綠松石、嘎烏。距今已20余年?!惰瓲N琉璃·戰(zhàn)國(guó)古珠》,淑馨社1997年出版。如今大陸此類(lèi)收藏如火如荼,后來(lái)居上,價(jià)與當(dāng)初已不可同日而語(yǔ)。我一直認(rèn)為,傳承中華文化,臺(tái)灣功不可沒(méi)。那一脈香火,在寶島溫文爾雅地延續(xù)。