葑門橫街

葑門橫街

汪長根

上世紀八十年代初，我從部隊轉業(yè)，單位在葑門橫街葑溪河南岸的西肖堡場給分配了一處住宅。打那以后，走進橫街，關注橫街變成了我生活方式不可或缺的組成部分。幾十年間，我的家搬了多次，離橫街越來越遠，但這個橫街“情結”始終割舍不斷，隔段時間總要找個理由過去看看。

八、九月間，秋高氣爽，忽然想到，該是江南水鄉(xiāng)品嘗水紅菱的時節(jié)，不由自主又踏上了橫街之路，果然沒讓人失望，這里時令佳品應有盡有，煞是喜悅。

我有時想，蘇州人真的應當向葑門橫街致敬。橫街，原來地處城鄉(xiāng)結合部，它并不顯眼，只是江南地區(qū)水鄉(xiāng)集鎮(zhèn)常有的那種“前街后河”“河街并行”“小橋流水”、“枕河人家”的風貌特征，在這里盡收眼底。自古以來，葑門橫街又是蘇州城里城外、城里人與鄉(xiāng)下人人流、物流、信息流的集散地，集市、店鋪、茶樓、飯莊、書場、小吃等，在這里一應俱全，盡顯江南市井風情。改革開放以后，蘇州發(fā)展之快、變化之大，有些始料未及，許多頗有特色的小集鎮(zhèn)壽終正寢，一直被上海人說成“鄉(xiāng)下”的“小蘇州”，一舉成為特大城市，橫街周邊地區(qū)也是高樓林立，一派現代化氛圍。蘇州古城內的幾條百年名街，如觀前街、山塘街、平江路，雖然保護完好，但不少人發(fā)現，這只是旅游者的天堂，蘇州人想用“吳儂軟語”的方言與人通暢交流，已是一件很難的事情。唯有葑門橫街：風貌猶在、風姿猶在、風情猶在。難怪有人說：到了葑門橫街，才看到了蘇州人的生活；讀懂蘇州葑門橫街，才算讀懂蘇州的市井文化。

對葑門橫街，人們總有一種又愛又恨的感覺。橫街終究“老”了，老得有點邋遢。原本錯落有致的老房子，現在蓬頭垢面，破舊不堪、斑斑駁駁；原本鱗次櫛比的店鋪、攤販，偏偏又不大守規(guī)矩，隨意擺放、私搭亂建，安全隱患不斷；原本的基礎設施，隨著超負荷運轉而難以為繼，環(huán)境安全得不到保障。商家、市民、買賣人怨氣重重，管理者也傷透了腦筋。

不過，不少人對這種“無序”和“亂象”就是恨不起來，甚至認為，看似“無序”勝“有序”。

這的確也是事實。老歸老，葑門橫街依然健康地活著，滲透著常人難以窺見的生機與活力。久無光顧橫街的人，只要踏進這個地方，油然會產生一種久違的懷舊之心和親近感、親切感，蘇州百姓更是如此。舊時江南水鄉(xiāng)集鎮(zhèn)，不就是這般模樣嗎？房子臨水而筑，街巷是窄窄的，店鋪小小的，一個挨著一個，商品琳瑯滿目，應有盡有。清晨，四面八方的買賣人云集而來，熙熙攘攘的人群里一片喧囂聲和吆喝聲，嘈雜而又質樸，做生意，討價還價，也是那樣溫文爾雅、斯斯文文。一到下午，人們逐步離去，橫街變得安靜起來，生意人不再風風火火，游人這時慢慢悠悠，一副欣賞享受的神態(tài)。晚上是橫街最為寧靜的時候，忙碌一天的商家，各自按自己的方式享受一天中的平靜生活，偶然也發(fā)現，有人在毫無目標地數著路燈，慢慢地前行，或談情說愛，或散步休閑。

人們對葑門橫街的喜愛，說到底是蘇州人對蘇式市井生活的一種喜愛?！案鴷r令吃吃吃”，是蘇州人生活方式的重要內容，而橫街正是蘇州人追逐時令美食的“天堂”，四季分明、月月變化。橫街的商品以滿足市民基本消費為主體，品質正宗而價格公道，橫街的美食以“名特優(yōu)”著稱，人無我有、人有我優(yōu)、人優(yōu)我特，從司空見慣的大眾商品，到難得一見的特色點心，概不例外。難怪一些老蘇州市民，常常不計路程，非要趕到這里，買幾件橫街貨帶回家：手工豆腐、油氽肉皮、手工蛋餃、芋艿、板栗、雞頭米、水紅菱、水磨米粉、青團子、脫殼童子蟹、甜酒釀、烏米飯……

前不久，有朋友告知我，葑門橫街環(huán)境整治結束了。街寬了些、路干凈了些、店鋪也整潔了些，老房子也擦了一把臉，只是感覺缺了點什么，就有點像當年十全街那樣，原本枝葉茂盛的梧桐樹，被剪掉叉枝葉子以后，只剩下枝桿的感覺。我對他說，只要土壤還在，根系還在，生命力還在，只要用心呵護，遲早老樹還會枝繁葉茂起來。但愿葑門橫街永遠成為蘇州市井風情老街的代表作。

活態(tài)市井生活圖

葉正亭

葑門橫街，我稱它“蘇州市井生活一條街”。如今在那里，依然可以看到蘇州原生態(tài)的日常生活，實在是很幸運的了。從社會學角度看，這條老街的保留是很有意義的。

葑門橫街歷來是老蘇州的“市井之市”。

蘇州的許多小巷都集中了一個行當或是行業(yè)，比如繡花弄是刺繡業(yè)，專諸巷是玉器業(yè)，史家巷是樂器業(yè)，王天井巷是木作業(yè)等等，唯有葑門橫街是“大雜燴”。各類店鋪、三百六十行，應有盡有。那里有百貨店、南貨店、胭脂店（從前的稱謂。我小時候一直理解為“煙紙店”現在其實應該叫“雜貨店”）、老虎灶、醬菜店、小飯店、小酒館、茶館店、中藥店、糕團店，林林總總，簡直就是一個集鎮(zhèn)。

當然，從前的葑門橫街出名的“四大行”，就是柴行、魚行、蔬菜行、竹行。其中“八鮮魚行”最是出名。

葑門橫街上的茶館多而大，家家客滿。茶客相對歸類，相對固定，都是老茶客。記得七八年前，也就是葑門橫街近次改造前，我去探訪過一家老茶館，印象最深的有三，其一，燒水還用柴爿(橫街改造自然是被“改造”掉了。其實一條老街上保留一家又何妨)。其二，屋梁上懸下一根鋼筋，上面有七八只大鐵鉤，原來是為了方便買了菜來這里喝茶的老茶客。菜籃子往鐵鉤上一掛，坐下便可放心喝茶了。其三，是一張半桌上有一堆“百家杯”，老茶客都自己帶杯，喝了茶后也不帶走，第二天還要用來泡茶喝。各人只喝自己杯。

舊時的茶館有三大功能，一是通信息，有一批專門打探并提供信息的，俗稱“包打聽”。二是談生意，討價還價，商量吵架，最后握手言歡，順利成交，起著市場杠桿作用。三是“吃講茶”，就是調解矛盾，兩口子或是兩家子鬧矛盾了，德高望重的人，亦稱“老頭子”出面，請雙方當事人到茶館，吃吃茶，講講張（講張是吳方言，就是說話的意思），德高望重者作些調解、說服，最后總是相逢一笑泯恩仇。

葑門橫街經過歷朝歷代歷次的改造，如今依舊能基本保存“市井生活一條街”的面貌，賣魚蝦的、賣蓮藕紅菱的、剝著雞頭米的，地上永遠都是濕漉漉的。大缸里拷白酒的、磨剪刀、彈棉花胎、烘大餅的都還在，讓“老蘇州”感覺親切，讓外地游客感覺新鮮。

這便是蘇州人漸行漸遠的生活場景。蘇州是否可以再保留或者說是恢復一、兩條這樣的蘇味老街呢？

橫街在秋風里

燕華君

秋風一起，要去橫街轉轉的念頭一天比一天強烈。心里想著雞頭米、水紅菱，耳邊聽聞橫街又將面臨改造或整治，不淡然，急急行走，不一會，人已站在紅板橋上。

橫街不長，全長僅690米，寬5米。共有100多號門牌，50多戶人家。漫長夏季，懊熱難當，橫街也比其他三季少些人氣。疰夏的人一般只喝些黃鱔湯，要么風扇冷面，澆頭則是來自橫街大蕩里的茭白炒肉絲。

橫街秋天緊接著鋪天蓋地而來——伴隨著滾滾涌涌、人氣鼎盛的剝雞頭米大軍?！疤K州好，葑水種雞頭……細剝小庭幽?！彪u頭米清香慢慢悠悠，在橫街上徘徊。

據說，蘇州話說得最標準的是蕩里人，黃天蕩特產就是水靈靈的蔬菜。橫街附近農民種出來的蔬菜，青是青，紅是紅，只只飽滿，棵棵挺拔。青菜是矮腳青，萵苣是香萵苣，黃瓜是南園上黃瓜，韭菜是寬葉韭，莧菜是木耳莧。而“水八仙”則隨著季節(jié)變換，挨一挨二上市，像一群親姐妹，身穿各式花裙衫，從橫街上婷婷而過。

橫街雖說是一條普通的街，但在蘇州人的口碑里，它就是實實在在看得見摸得著的柴米油鹽，進而也是我們夢中的風花雪月。師兄老望每天早晨必去橫街，從街頭到街尾，走走，停停，比較著菜價，最后買五棵青菜，一根蘿卜，半塊豆腐，十幾只蝦回去——只有在橫街能這么任性；長島花園的劉姐妹孫子每天要吃蝦仁燉蛋，橫街上買好新鮮蝦，坐等著出蝦仁——只有在橫街能這么隨心；家住紅板橋的陸醫(yī)生，買菜時順便買幾朵鮮花，精神物質兩不誤——只有在橫街能這么詩情；發(fā)著呆，我有時會突然一腳油門直奔橫街：唉，凌亂攤位，洶涌車流，嘈雜人聲，不太干凈路面，沒有地方停車，這也是橫街——但瑕不掩瑜，因為它一直是活在我心里的那個年輕人。

橫街上店面很多，百貨店、南貨店、煙紙店、老虎灶、醬菜店、飯店、茶館店等等，還有一些不大聽說過的店面，比如鉤子店、漆盤店、草鞋店；橫街上名堂很多，吃喝玩樂，應有盡有。哪怕你搬個家，也能在橫街上找到相應的新舊家俱、電器和各色雜物。

橫街人福氣好，冬天里白吃白壯，從茶館店吃到糕團店，再一路吃到醬園店，從冬天一直吃到春天。

由此想到，橫街的魂應該是它的煙火氣吧。

除了消逝的園林，橫街這條街上，舊時有古剎天寧寺、報恩道院、相王廟、普利庵、人端坊、三節(jié)坊、土地廟、祠廟、花神廟。還有一個典當，一個接官亭。

盛夏，無雨；初秋，干燥，橫街在秋風里如一片葉子般等待著換季，老百姓的一日三餐總有一餐與橫街相關。橫街，幾千年的延續(xù)與傳說，黑白分明人人看得見的特色，蘇州人良好的口碑，它是任何一個鄰里中心不可替代的。橫街整治也好改造也罷，只要不整改掉它的“魂”，那就最最好。

橫街，亦遠亦近的生活

潘敏

晨起時，懶得開電腦，試著用手機語音錄文字。口中念念有詞：橫街，亦遠亦近的生活。結果跳出來的一行字是：橫街，一元一斤的生活。一呆之后不禁笑起來，普通話不標準，錯得離譜，卻也歪打正著。橫街，正是平頭百姓用幾個小錢也能過好日子的地方。

其實我與橫街不熟，橫街在城東，我住城西，至今只去過三次。第一次是二十多年前，探望住在葑門附近的朋友，順便到橫街轉了轉。印象里一條街亂哄哄的，街邊的房子也破，覺得不如半塘，至少半塘干凈點，也沒有那種不潔的異味。半塘即七里山塘街的中段，我從小熟悉的地方，橫街與其有許多相像之處。老街，老房子，沿街的菜市，街兩邊都是賣菜的小攤，竹籃里是新鮮的菜蔬，木盆里是活蹦鮮跳的魚腥蝦蟹。阿姨好婆們挽只竹籃，一把雞毛菜水靈靈，幾根茭白閃著銀光，兩條小鯽魚的尾巴也在滴滴嗒嗒淌水。一路走去，半條街的石子路都是濕漉漉的。還記得橫街一家點心鋪門口的桌子上，一只鋁質大盤子里放著黃松糕、豬油糕、薄荷糕、油氽團子等糕團。仔細想來，我第一次去橫街的時候是夏天。繁多的菜蔬瓜果，擁擠的街路，熙熙攘攘的行人，炎熱的天氣，催生出種種滋味，也包括不太好聞的氣息。

后兩次去橫街，都有事先想好的目的，買雞頭米。橫街在葑門，而葑字的原義指的是蕪菁，又叫蔓菁，也就是我們現在吃的茭白。蘇州城東植葑的水田里，也生長著其他的水生作物，那里的南蕩雞頭米是許多人的心頭之好?！疤K州好，葑水種雞頭，瑩潤每疑珠十斛，柔香偏愛乳盈甌，細剝小庭幽?！币煌肭逅u頭米，不能抵十年塵夢，至少可以令一日有生趣。十幾年前，葑門之外高樓已陸續(xù)而起，但尚有水田依舊種著水生作物，樓群不遠處的水塘里，深紫色的雞頭花還勉強開著。每年夏盡秋來，橫街上便有許多女人，也有男人，坐在街邊剝雞頭米，在那里可以買到最新鮮最正宗的南蕩雞頭米。其中一次買雞頭米還順帶買了一只宰殺好的鴨子，坐車拎回家手都酸了。后來，南蕩雞頭米不在南蕩種了，我也就近去其他地方購買，橫街成了遠處的集市。

不過，說遠也不遠。就在三天前，書畫家陳藝老師曬出幾張橫街的照片，周五的早晨，潮濕的街道，剝雞頭米的女人男人，白頭阿爹籃里的小青菜，圍著圍裙賣菜的好婆，水盆里的紅菱，炸好的肉圓，氽好的熏魚。隔著時空，依稀聞到了魚肉的香味。這俗世里的活色生香真是令人歡喜，即使有一點點異味也情有可原。沒有的話當然更好。

日記摘抄

陶文瑜

1997年8月4日

第一天去新單位上班。

雜志社在滄浪區(qū)，滄浪區(qū)幾乎就是蘇州的書香門第，一直在市井里生活工作的我?guī)缀跤幸稽c知識分子的感覺。

1997年9月7日

今天立秋，不過天氣還是熱。

辦公室實在不適應，勞動群眾吃辛吃苦是快意恩仇，十全街上似乎全是有品質的生活，一點也不日常，是我眼中舞臺上的布景吧。我百無聊賴地一直向東去，就到了葑門橫街。

之前也聽說過葑門橫街，我以為不過是個農貿市場，走進這條長街，讓我一下子鮮活了起來，婆婆媽媽，松松垮垮，要買與不賣，討價和還價，我太喜歡這樣的感覺了，好像召進深宮的秀女，紅葉題詩之后回到民間的快樂，也說明我骨子里是通俗和簡單之人吧。

1997年11月13日

陶文瑜書法

寫出來的稿子老通不過，老陸說我的心神還沒定下來，我想我可能不合適這份工作，心里以為無趣。這幾天一直往葑門橫街跑，在這兒我覺得輕松和寬松，一街的老老少少全是陌生人，但我愿意和他們相處。下午又去，吃一碗小餛飩，磨到天擦黑了回家。

2000年3月10日

接了大雅出版一個活，寫一本《茶館》，想著葑門橫街的老茶館，八仙桌、長板凳，鄉(xiāng)下進城賣菜的，住在附近的居民，有的一言不發(fā)想自己的心事，有的夸夸其談說天下的閑事。多好啊。

只可惜現在好多茶館，全是擺個喝茶的樣子，這樣的喝茶已經和日常生活無關了。

2006年10月6日

侄子搬回老宅，要從彩香小學轉學至善耕小學，我想到找鄧衡儀老師。我一直把鄧老師當自己長輩的。

孩子今天去新學校上課了，我打電話給鄧老師，要謝謝她，鄧老師說要么買兩斤雞頭米給我吧。我馬上想到了葑門橫街。

我已經好久沒去了，許多年前葑門橫街是這個樣子，好久沒去再見時也是這個樣子，葑門橫街是蘇州人最樸實的日常生活，是鐵打的營盤，春去冬來的歲月和你來我往的人生全是流水的兵。

2017年9月9日

今天看到汪長根老師的微博：“葑門橫街被稱為蘇州最具市井風情的老街，啟動整治以后，那種又愛又恨的“亂相”少了許多，但恨中帶愛的感覺也少了許多。矛盾糾結?。≠I了一袋水紅菱，算是時鮮食品?！?/p>

其實每個蘇州人心中都有一條屬于自己的葑門橫街，我覺得在《蘇州雜志》上做點文章也不錯。

攝影汪長根