金曾豪

水繪趙園

金曾豪

趙園和曾園只一墻之隔，亦在小輞川遺址上構(gòu)筑。

曾園是清雅，趙園是滋潤(rùn)。

“水木清華”這個(gè)堂名是小輞川舊有?！八厩迦A”是總覽趙園的佳處。抬眼望：東有山，西有水，長(zhǎng)林居其中。山與林之間有一道視覺走廊，盡頭便是蔥蘢的虞山。那是虞山的辛峰，有亭。把圍墻外的山景引入，倒映于園池中——“一桁青山倒碧峰”，妙。這在造園藝術(shù)上稱為“借景”。借得恰當(dāng)，即是妙筆，不是事半功倍，而是“不事而功”。

園林里的山當(dāng)然是假山。趙園的黃石假山色如紅銅，在一泓碧水的拱托下，質(zhì)感厚重，宜入油畫。假山倚高阜而構(gòu)疊，阜頂建有“山滿樓”，憑欄，可收一樓山色。這個(gè)樓名也是延用的小輞川舊名，我不喜歡。滿就是虧的開始，求滿，貪也，沒什么好。世界上有那么多的“圓滿成功”嗎？那是人的奢望。

喜歡“水木清華”。四個(gè)漢字每一個(gè)都能引起美感，組合起來就美輪美奐，而且是一種干凈的、生命力勃發(fā)的美。清華大學(xué)因始于清代而得名，我愿意它來自“水木清華”這個(gè)成語。這個(gè)成語出于晉代謝混《游西池》詩：“景晨鳴禽集，水木湛清華?！苯蟿倬?，皆水木清華之地，無一不是。

堂前有寬闊的臨水平臺(tái)，與山滿樓隔水相望，而堂后又有土岡相圍，再一次與對(duì)岸假山相呼應(yīng)。岡上翠竹成陣。坡上的桃樹、枇杷樹和橘子樹各成集群，等待著各自的花季。春天屬于桃，夏天屬于枇杷，秋天屬于橘，冬天屬于竹。其實(shí)竹擁有一年的四季，它們平實(shí)，不張揚(yáng)，不消沉，便從容，任你風(fēng)霜雨雪，總是氣定神閑。

游人多忽略這個(gè)土岡，而我獨(dú)愛在此留連，喜歡這里的寧靜，喜歡這里農(nóng)家式的樸素，兼愛腳下這一條鋪?zhàn)鞅鸭y的石板小徑。如果土岡植桑，就更好，容易引我回到我鄉(xiāng)村的童年生活。坐在草地上，偶然會(huì)想起少年時(shí)養(yǎng)的那頭特別白的山羊。這里的草長(zhǎng)得真好。

能勾起鄉(xiāng)村記憶的園林是成功的，園林本來就發(fā)端于人的鄉(xiāng)村記憶和山野情結(jié)。

水木清華堂有楹聯(lián)，云：桃花撲面花紅雨，竹葉浮香瀉碧香。頗切。是邑中青年書法家周密的字。喜歡周密的雋永和書卷氣。書卷氣是人間最美的氣質(zhì)。

趙園又名“寧靜蓮社”，在水木清華堂前的小池塘植荷，不能說不妥，只是游人剛從曾園過來，可能會(huì)覺得重復(fù)。植荷也可以，但品種最好和曾園的錯(cuò)開。荷的品種很多，以形狀分就有單瓣、復(fù)瓣、千瓣和重臺(tái)等，花色有白、淡綠、粉紅和深紅，以粉紅和白色居多。蓮即是荷，但我固執(zhí)地認(rèn)定它們是有區(qū)別的——蓮是貼著水面開花的，而荷是在水面之上舉著花朵的。沈三白在《浮生六記》寫“荇藻交橫，芰荷半倒”?！掇o?！氛f：“芰荷”專指出于水面的荷。

趙園第一代主人趙烈文為自家園子撰聯(lián)：山隨平野盡，村入廓門來。既想把村莊的風(fēng)景引進(jìn)園來，除了荷，他還會(huì)在池塘里栽植什么呢？可能會(huì)養(yǎng)菱。那會(huì)是什么品種的菱？水紅菱，大青菱，餛飩菱，和尚菱，老烏菱……我猜是水紅菱，碧水紅菱，漂亮。水紅菱和大青菱都有四個(gè)角，餛飩菱是兩個(gè)角，和尚菱幾乎沒有角，像和尚的光頭。老烏菱呈深褐色，個(gè)兒大，兩只角彎如牛角。中秋前夕，江南的街巷里有了賣菱的吆喝：“阿要買銅鍋菱？”“銅鍋菱”就是用紫銅鍋煮出來的菱，外殼基本保持生菱的原色，賣相好。如果用鐵鍋煮，菱的顏色就成土黃色了。老烏菱在深秋上市，小孩子兼作玩具，用來作鉤角比賽，誰手里的菱角先折斷，就算輸?shù)簟Ａ馓潦寝r(nóng)家孩子的玩場(chǎng)之一，可以釣田雞，也可以釣魚。魚鉤扣上魚餌，然后不停地?fù)]舞釣竿，讓魚餌在菱頭上冒充一只蹦跳的蚱蜢，引誘青蛙來上當(dāng)。扎一個(gè)柴圈，嵌在菱葉中，形成一個(gè)“水天窗”，在里頭撒些香噴噴的豆餅?zāi)?，就可以下釣了，成功率不低?/p>

說到青蛙，就想：荷塘中是應(yīng)當(dāng)有蛙聲的，可是，記憶中的曾園和趙園都沒聽過蛙鳴，不知什么原因。真想在荷塘里放幾只蛙，為曾園和趙園增些田園的氣息。

趙園園主甚至可能在水塘里栽茨菰或者茭白什么的。這些淺水植物每一樣都有鄉(xiāng)村情韻。

扯遠(yuǎn)了。

山滿樓西有一片樹林，即當(dāng)年的“梅泉志勝”。那兒本來有亭，亭中有井。亭已廢，井欄還在，鐫“梅泉”兩字。林子中樹木都在20米以上，堪稱“高林”。松、柏、檜各一，和梅泉一樣都是小輞川舊物，在350齡以上。古柏老枝如虬，一派高古神態(tài)，仿佛是從王石谷畫中移來的。因主桿有洞穿的傷口，古松有些瘦，有些憔悴，恍若末代的貴族。喬木女貞顯得最年輕，幽幽有香氣散發(fā)。梧桐、香樟、黃楊、廣玉蘭皆亭亭如蓋，枝柯交錯(cuò)，郁蓊成蔭。去園林不要忽略對(duì)樹的觀賞，尤其不能忽略古樹。歲月蒼茫，人生苦短，古樹是園子真正的主人。姿態(tài)好的樹最好臨水，最好是用粉墻作背景，最好是和山石構(gòu)成小品。這里的樹不管這些，這么多高年的樹聚在一起就夠了，已經(jīng)大有看頭。

不知誰在林子里掛了兩籠畫眉。鳥兒?jiǎn)柎?，皆模仿人聲，還是美聲唱法，婉轉(zhuǎn)悅耳，只是聽不清歌詞，沒人能翻譯它們的語言。周瘦鵑先生這樣描寫畫眉的鳴聲：“雖然瞧不見它的影兒，但聽那宛轉(zhuǎn)的鳴聲，仿佛是含著水在舌尖上滾，又像百結(jié)連環(huán)似的，連綿不絕，覺得這種天籟，比了人為的音樂曼妙多了?！庇械膱@林模仿酒吧，在草叢中埋伏喇叭，放音樂，是瞎搞。鳥鳴是天籟，才是園林的背景音樂。有名園的地方都有好風(fēng)水，鳥語花香的地方都是好地方。

鳥鳴其實(shí)無詞，聽著總是恍惚，總是模棱兩可，你心里想著什么詞，聽著就有點(diǎn)像。比如鷓鴣的鳴叫，有人聽著是鳥兒自呼的“鷓鴣”，有人聽著是“但南不北”。聽出來“但南不北”的人必知道鷓鴣起飛總向南方展翅的傳說?！稄V志》說：“鷓鴣鳴云，但南不北?！闭f那是“胡馬嘶北”之故。還有人聽出鷓鴣之鳴是“行不得也哥哥”，他一定聽過一個(gè)關(guān)于勸夫的民間故事。鷓鴣就此成了一種深負(fù)幽恨哀思情緒的鳥了，和哀怨的杜鵑一樣無數(shù)次地進(jìn)入中國(guó)文學(xué)。比如：“苦竹嶺頭秋月輝，苦竹南枝鷓鴣飛?！保ɡ畎祝┍热纾骸翱蓱z鷓鴣飛，飛向樹南枝。”（韋應(yīng)物）

幾位老者在林子里久久盤桓不肯去，或小坐閑聊，或舒然打拳，其情悠游，亦成林中景致。

南方有嘉木。樹是愿意和每個(gè)人交朋友的。我在林子里“樹桿兒拍遍”，想認(rèn)定一棵作朋友，卻定奪不下。一棵樹有一棵樹的好處，如何比較高下呢？

動(dòng)物和植物是并行進(jìn)化的兩類生物，是不能用高級(jí)和低級(jí)來分野的。人們把失去意識(shí)的人稱作“植物人”，可我們何以知道植物是沒有意識(shí)呢？先不說草，我看至少樹是有意識(shí)的，只是不用眼睛看世界，不用聲音說話。作為一棵樹，它從不喧嘩，從不投機(jī)，固守著一個(gè)地方，篤定，熱愛，快樂，從生到死。樹把一枚種子延伸成一片綠蔭，樹把對(duì)土地的熱愛放大成一生的幸福。每一棵樹都有這樣的優(yōu)秀品質(zhì)，所以每一棵樹都當(dāng)?shù)闷鹞覀円粤加严喾Q。堅(jiān)守是樹給予我們的啟迪，人和樹不同的是可以選擇。對(duì)一個(gè)人來說，堅(jiān)守之前的選擇和堅(jiān)守同等重要。人生的遺憾有時(shí)是輕易地放棄了不該放棄的，有時(shí)是固執(zhí)地堅(jiān)守了不該堅(jiān)守的。

和寧靜而積極的樹相比，人生短促而且常常焦躁不寧，這是人注定的憂傷。人要贏得與時(shí)光的較量，惟有把自己的心變成一棵常青的樹，才能讓四季駐滿不老的歡顏。去摸摸樹，把臉貼在樹桿上，你或許就和樹一樣接通地氣了。什么叫地氣？說不來，但我堅(jiān)信地氣是真有的。

趙園的前身是吳峻基的水吾園，到同治年間才為趙烈文所得。曾名“水吾”的趙園一心做水的文章，一心要把江南的淼淼煙波濃縮成一泓波瀾不驚的碧水。趙園有兩個(gè)池，小池在“水木清華榭”前，有水道與大池相溝通。大池面積有四畝多，加上小池和水道，趙園的水面積占了全園面積一半以上。

大池大致呈長(zhǎng)方形，查資料不見有名，為敘述方便，權(quán)呼為“方塘”。一看這個(gè)名，你就會(huì)聯(lián)想到朱熹的詩了：

半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來。趙園的水來自墻外的九萬圩。入口有閘，隱于方塘西北角的柳風(fēng)橋下。昨日去趙園，在柳風(fēng)橋徘徊良久，為的是聽那潺潺的水聲。從橋上探看園外，見河水豐沛湍急，嘩嘩有聲。河對(duì)岸住戶小院內(nèi)有一棵很茂盛的石榴樹，碩果累累，滿樹秋天，金碧輝煌。院墻對(duì)岸有一行老柳臨水，或直立垂枝，或俯身河面，一無修飾，卻是宛然一景。柳風(fēng)橋的橋名就是這么得來的吧。陶淵明宅旁有五棵老柳樹，被陶淵明視為朋友。陶淵明常坐在樹旁看書看山看水，一不小心就得一好詩。陶淵明后來自稱“五柳先生”。

趙園被外河摟抱，圍墻并不連貫，在河邊能同時(shí)看到園內(nèi)亭臺(tái)樓閣的詩情畫意和園外平常人家的世俗生活，形式和氣息上的對(duì)比很是鮮明。私家園林就是過去的富戶大家，也是大多數(shù)平常百姓的夢(mèng)境。夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)就這么有形有狀地隔河相望著，使站在河邊的平常百姓覺得有點(diǎn)恍惚。不知道站在河邊的富人，聽著對(duì)岸的雞鳴狗吠，聽著柴米夫妻的口角糾紛會(huì)作何想？我沒當(dāng)過富人，不知道。

忽聞園外傳來鳥鳴，“咕咕”的，似是鷓鴣。但愿咕咕叫的不是鴿子。鴿子可以入畫，可以入現(xiàn)代詩，好像沒進(jìn)過古詩詞。鴿子送信是現(xiàn)實(shí)的，是技術(shù)層面的事；大雁傳書不現(xiàn)實(shí)，是浪漫，是文學(xué)層面的事。李清照看見的是海棠，聽到的是鷓鴣；李煜看到的是梧桐，聽到的是冷冷的雨；辛稼軒看到則是金戈鐵馬神鴉社鼓，聽到的是匣中寶劍的夤夜嘶鳴；所以梧桐和海棠等等在園子里是不可以隨意亂種的，它們是某種情緒的符號(hào)。唐伯虎的一生充滿了艱辛和挫折，后人偏把他寫成吳中第一風(fēng)流才子（這里的“風(fēng)流”和桃花運(yùn)、輕佻之類相關(guān)）。莫不是桃花塢里那一片桃樹惹的禍？這種話，外國(guó)人聽不明白。

外水入園后并不直接進(jìn)入方塘，還要通過一條名為“靜溪”的纖細(xì)小河。河邊有樹相集，河上有一拱石梁，那水是流得文靜極了。有聯(lián)云：山光下溪靜相好，云影掛樹閑不流。寫得切。

溪北有天放樓，是趙園當(dāng)年的藏書之處。此樓廢而又建，顯得新了，但門額上的字還是楊沂孫的。

與有畫眉的樹林隔塘相對(duì)的是一帶沿墻水廊。園林中的廊，按形態(tài)分為直廊、曲廊、波形廊和復(fù)廊四種；按位置分有：空廊、回廊、樓廊、爬山廊、水廊和沿墻廊六種。趙園的這條水廊既筑于水面又兼作圍墻，似應(yīng)稱作“沿墻水廊”。廊名“殿春”，綿延十?dāng)?shù)丈，中部?jī)纱巫冃?。一臺(tái)一閣使長(zhǎng)廊獲得了節(jié)奏頓挫，暗合造園藝術(shù)“組合成美”的規(guī)律。

走在水邊長(zhǎng)廊，走在長(zhǎng)廊午后的幽靜中，人常常會(huì)想到回去寫一篇散文。而回去之后又常常寫不出來。離開了彼時(shí)彼地，當(dāng)時(shí)流淌過的感覺常常是難于找回來的，叫稍縱即逝。

雨天是特別應(yīng)當(dāng)去趙園的。沏一杯茶，在能靜居靜靜地坐，讓人生的節(jié)奏稍作停頓。停頓和前行是同樣需要的，要不，你的人生沒有平仄，成不了詩，成不了歌。

很多人在驚呼：時(shí)間過得真快呀，一晃就是一年過去。我看這種感覺的產(chǎn)生主要是在生活過分流暢的行進(jìn)中丟失了細(xì)節(jié)，丟失了過程。沒有細(xì)節(jié)就沒有生動(dòng)的形象，就枯燥，就呆板，一個(gè)個(gè)日子是復(fù)印機(jī)里拿出來的。關(guān)于過程，舉個(gè)例子：如今的端午節(jié)吃粽子，是去超市彎一下的事，沒有了采蘆葉、淘糯米、包粽子的所有過程，過程幾乎沒有了。年復(fù)一年地在股市里看風(fēng)云，在牌桌上炒地皮，誰再有心思仰望天空、俯察大地？人和大自然就這樣越來越生分，四季的差異在空調(diào)的翁翁聲中被一點(diǎn)點(diǎn)抹去……生活就這樣成了一本枯燥乏味的流水賬。

隔著一層薄薄的雨幕看世界，覺得世界和自己拉開了距離，有點(diǎn)淡，有點(diǎn)朦朧，人就不慌不忙起來。隔著一點(diǎn)距離，人和事似乎都比較好安排了，似乎雜七雜八的事都有理由暫時(shí)放一下。接手機(jī)時(shí)就說：“下著雨呢，天晴了再說吧。”

能靜居就在方塘北岸，前有寬闊的臨水平臺(tái)，后有獨(dú)立的小院，平寬閑敞，富有安定感。小院里有小小的黃石假山，假山上有小亭，名“抱翠軒”，是夏同善題的字?！澳莒o居”是翁同龢題的額。這兩位在刑部共事時(shí)，曾聯(lián)手策動(dòng)楊乃武冤案的翻案。想必夏同善是來過常熟的。

趙園的水很坦率，就這么遼闊地展開著。雨天游人少，趙園格外寧靜。守著一大片水，雨下著，思想松懈著，耳朵就清晰地聽到了雨聲。在現(xiàn)代城市，被留意到的雨聲就像被留意到的星月一樣稀罕。守著一大片水，聽著無邊無際的雨聲，喝著忽暖忽涼的茶，人就被水浸透，特別的滋潤(rùn)，特別的安適。生活在當(dāng)代卻守著一點(diǎn)古典的心情，有時(shí)會(huì)特別的心地清明，看得見生活深處的東西。不必認(rèn)真去看的，就守著這一份幽雅和清寧好了，會(huì)覺得心地里長(zhǎng)滿了漫山遍野的青草。雨聲中，心地里，芳草碧連天。心里居然生來些幸福感。幸福有時(shí)就這么簡(jiǎn)單，只要一點(diǎn)清閑，一杯茶。

在江南，人皆逐水而聚，枕河而居，水邊或者水上常常是兩情的綰結(jié)之地，又常常是兩情的離別之處。置于方則方，置于圓則圓。環(huán)境即人，江南人的情感狀態(tài)在不知不覺間趨同了水的狀態(tài)了，這一點(diǎn)，在遙遠(yuǎn)的《詩經(jīng)》里便可以看出端倪：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長(zhǎng)，溯游從之，宛在水中央……

情感和水一樣有了長(zhǎng)度：“請(qǐng)君試問東流水，別意與之誰短長(zhǎng)？”這是李白的詩。

情感和水一樣有了深度：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！庇质抢钐住！跋嗪薏蝗绯庇行?，相思始覺海非深?！边@一回是白居易。

情感和水一樣有了量的多少和一去不返的方向性：“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流！”作為皇帝的李后主，他的思國(guó)思鄉(xiāng)之情惟有浩浩蕩蕩的春水才能相喻了。這個(gè)偉大的詩人，這個(gè)軟弱無能的君主，就因這首詞丟了性命。

在江南人的想象中，仙界總是有云霧的。在地為水，在天為云，云霧也就是水呢，所以就有了“上有天堂，下有蘇杭”的美麗比興……

這么放縱思緒，快變成為對(duì)水的參悟了。不必這么認(rèn)真的，還是起身走走吧。

當(dāng)然要去貫穿方塘的石橋走走。

石橋窄，就顯得長(zhǎng)；稍有曲折，總體看還是專心向前的一條。這樣好，認(rèn)真折來折去弄個(gè)“九曲”，反而做作。橋中央，也就是方塘的中央，有一枚亭子。就像是橋這個(gè)長(zhǎng)句子中間的一個(gè)逗號(hào)。說“一枚”是極說亭子的小。窄而長(zhǎng)的石橋只有一側(cè)設(shè)象征性的、極矮的石欄，好在橋面貼水，最膽小的人也敢走。這種單邊置欄的形式一定是造園家們從鄉(xiāng)村學(xué)來的，鄉(xiāng)村的窄橋大多如此，為的是農(nóng)人挑擔(dān)過橋時(shí)不為橋欄所礙。

眼前的這片水，使人想起來吳冠中的畫風(fēng)。吳冠中的筆觸簡(jiǎn)練，秀，秀在線條，秀在清淡，秀在潤(rùn)澤。

打起傘，走上濕淋淋的石橋。第一步踩上去時(shí)，竟然擔(dān)心石橋會(huì)沉下去。

一些黃色的大魚在腳邊游，很安詳很悠閑的樣子。它們不怕人，游近來是看看有沒有面包屑之類的吃食。有這樣的魚相伴，人的思緒就長(zhǎng)了鱗，就覺得這水的美妙。

與能靜居隔水“對(duì)景”的是一個(gè)名為“似舫”的石舫。中國(guó)園林中常有這類模仿舟船的建筑。我記住的就有同里退思園的“鬧紅一舸”，蘇州怡園的畫舫齋，北京頤和園的清晏舫等等。

古時(shí)，“舟”和“隱逸”和避害遠(yuǎn)禍有關(guān)聯(lián)。比如柳宗元在政治改革失敗之后就想當(dāng)個(gè)“孤舟蓑笠翁”；李白不如意時(shí)發(fā)牢騷：“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟?！弊钣忻氖谴呵飼r(shí)范蠡的“五湖舟”。范蠡功成身退的處世智慧，成為歷代文人心向往之的隱逸范式。這就是中國(guó)園林中多有“舫”的原因吧？

臨水，何不建一個(gè)榭？我不喜歡“舫”。這種永遠(yuǎn)不能啟航的“不系舟”，總是給我傳遞著一種絕境中的無奈情緒。

不喜歡舫，走到池心小亭，我就往回走。

這時(shí)候，雨云有些散，天光水色在我四圍晃晃交錯(cuò)，覺得我正踩在江南最柔軟的地方呢。

走著，想起不久讀到的乾隆的一首詩：

冰鏡寒光水鏡清，

清寒分判一堤橫。

落虹夾水江南路，

人在青蓮句里行。

乾隆一生寫詩超過四萬首，太多，質(zhì)量不怎么的。這首詩的末句我還喜歡?！叭嗽谇嗌従淅镄小?，取李白（青蓮居士）“兩水夾明鏡，雙橋落彩虹”詩意，如果“青蓮”取字面義解，亦美。

江南是水繪的，就像這蓮一般的趙園。