馬建國(guó)

人的一生總有些事會(huì)刻骨銘心，高考便是其中之一。

1978年初秋，我考入城關(guān)高中，此校也叫窯廠高中、寺灣高中，從名字就能判斷其位置，相當(dāng)偏僻而且簡(jiǎn)陋。校園內(nèi)某棵樹上掛著半塊破鐵作鐘敲。所有男生都住在一個(gè)大棚子樣的房子里，門不上鎖，打地鋪，每人只有十厘米寬的位置；房中間放一排黑色的大瓦罐作尿桶。學(xué)校沒有洗澡的地方，不少同學(xué)身上都長(zhǎng)了虱子。一日三餐都是玉米糝湯或面條加饃。不過，學(xué)校周邊的景色還是不錯(cuò)的，南邊有一條小河，清亮的河水緩緩向東流去，河邊長(zhǎng)著柳樹。我們吃罷飯，便在這小河邊洗碗、漱口；而到了冬日大雪時(shí)候，就直接將碗往雪上一扣，用手按住一轉(zhuǎn)就干凈了。

兩年高中所學(xué)的教材都是初中的，高考的內(nèi)容也大都是初中內(nèi)容。時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)眼就到了1980年。春上，學(xué)校分科，我報(bào)的是文科，打小想當(dāng)作家，尤愛作文。結(jié)果是一個(gè)文科班、兩個(gè)理科班。隨意一瞅，恕我直言，這個(gè)文科班里幾乎都是學(xué)習(xí)不咋樣也絕非喜歡文科的。這一下可摧殘了我的情緒，總想著“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，抑郁極了。母親知道了，安慰我：“沒事兒，你擱勁學(xué)！不管學(xué)啥都中。”一波未平一波又起。高考前夕某日，我走進(jìn)教室，驚奇地發(fā)現(xiàn)，我的書與本子全部不翼而飛了，只好想辦法補(bǔ)齊了一套，繼續(xù)戰(zhàn)斗。

考試的日子終于來到了。還好，考場(chǎng)設(shè)在離家不遠(yuǎn)的城關(guān)初中，也是我的母校。7月的7、8、9三天，母親的態(tài)度格外好，早上還給我煮雞蛋吃；而父親仍舊在單位上班，沒有專門請(qǐng)假回來陪我，也沒有電話問訊鼓勵(lì)。一切都與平常差不多，不像今天的大動(dòng)靜。考的內(nèi)容基本都忘了，只記得語(yǔ)文的作文題目是《讀〈畫蛋〉有感》，少年達(dá)·芬奇跟一位老畫家學(xué)畫畫，老畫家總是讓達(dá)·芬奇畫雞蛋。達(dá)·芬奇不耐煩了。老師說，讓他反復(fù)練習(xí)畫蛋，是為了培養(yǎng)他仔細(xì)觀察事物和準(zhǔn)確地描繪事物的能力，為以后畫更復(fù)雜的東西打好基礎(chǔ)。達(dá)·芬奇明白了畫蛋的意義，就更加刻苦、勤奮地畫蛋，為以后打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，終于成了大畫家。顯然，此文告訴我們，學(xué)習(xí)知識(shí)要注意平時(shí)的積累和基本功的訓(xùn)練?？焖倏赐甏宋模衣约铀伎?，提筆便寫，一氣呵成。結(jié)果，整個(gè)學(xué)校只有兩個(gè)學(xué)生過了中專分?jǐn)?shù)線，文科是我，理科是一個(gè)漂亮的女生。

隨后班主任帶我去參加體檢，我很瘦小，就去買番茄吃、猛喝自來水，僥幸過關(guān)了。

終于有一天，在縣城最繁華的十字大街，一面墻上貼出大紅的喜榜，登出過線學(xué)生的姓名，本人也榜上有名，但我始終沒有收到錄取通知書，至今不知何故。

最后，我謝絕了母校校長(zhǎng)不收學(xué)費(fèi)復(fù)讀的挽留，進(jìn)入縣一高，于1981年二進(jìn)考場(chǎng)圓了大學(xué)夢(mèng)。