肖建民

胡辛先生說，我的終身職業(yè)是教師。或許是因?yàn)楣P者也是個(gè)教師，而且讀書求學(xué)時(shí)代曾經(jīng)懷有文學(xué)之夢，我特別敬重教師出身的作家，尤其是其中的中小學(xué)教師，因?yàn)檫@個(gè)群體相較于大學(xué)教師，面對(duì)處在身心發(fā)育期的孩子，備課上課、批改作業(yè)、個(gè)別輔導(dǎo)、班級(jí)管理等，事無巨細(xì)瑣碎繁雜，心力交瘁是種常態(tài)，但能在這樣逼仄的空間里脫穎而出，炫出又一道靚麗的風(fēng)景，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域不僅有所建樹，而且別具一格，實(shí)屬不易，葉圣陶如是，劉心武如是，曹文軒如是，胡辛亦如是。

教師作家的處女作或代表作，往往都與教書生涯有關(guān)。葉圣陶出生于一個(gè)城市貧民家庭，十八歲那年即因家貧無力升學(xué)，為維持生計(jì)而“一連當(dāng)了十年”小學(xué)教員，其后又“曾經(jīng)在五所中學(xué)三所大學(xué)當(dāng)教員”（《過去隨談》，1930），其代表作之一《倪煥之》（1928）描述了主人公倪煥之中學(xué)畢業(yè)后到鄉(xiāng)村高等小學(xué)任教，滿懷救國救民的理想，希望通過教育拯救社會(huì)的人生經(jīng)歷，反映了“五四”“五卅”這些規(guī)模壯闊的革命運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)給予當(dāng)時(shí)知識(shí)青年的巨大影響。這是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一部重要的長篇小說，被茅盾稱為“扛鼎”之作、“代表時(shí)代的作品”。劉心武自北京師范專科學(xué)校中文系畢業(yè)后，擔(dān)任了十五年中學(xué)教師，其代表作之一《班主任》（1977）通過兩個(gè)表面上好壞分明、實(shí)質(zhì)上都被“文革”極左思想扭曲而畸形的中學(xué)生形象，揭露和批判了極左思想對(duì)青少年的毒害，發(fā)出了“救救”孩子的吶喊，被視為傷痕文學(xué)的發(fā)軔之作，是在中國當(dāng)代文學(xué)史上具有劃時(shí)代意義的力作。兒童文學(xué)作家曹文軒1977年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系并留校任教，其代表作《草房子》（1997）、《紅瓦》（1999），前者是農(nóng)村小學(xué)生活的生動(dòng)又深刻的反映，后者是農(nóng)村中學(xué)生活的提煉和反思。曹文軒教授2016年獲國際安徒生獎(jiǎng)，是中國兒童文學(xué)影響世界的標(biāo)識(shí)。

胡辛家居省城，但自江西師范大學(xué)畢業(yè)后被分配至農(nóng)村中小學(xué)任教，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，回到南昌，“自始至終與粉筆打交道”。其處女作《四個(gè)四十歲的女人》（1983）構(gòu)思新穎，選材巧妙，以四個(gè)于1962年初中畢業(yè)的女同學(xué)（“布谷鳥”錢葉蕓、“憨大姐”蔡淑華、“小鳥依人”的魏玲玲和“圓心兒”柳青）在二十年后的一次邂逅為線索，巧妙地在一個(gè)大故事中穿插了四個(gè)小故事，描述了四個(gè)性格迥異的中年女性，懷著自己的理想，在經(jīng)歷了“十年浩劫”之后，在百廢待興之時(shí)，對(duì)往事的回憶、對(duì)事業(yè)的追尋、對(duì)愛情的追求、對(duì)缺憾的拷問、對(duì)未來的思考……如激流奔涌而來，沖擊著讀者的心靈。這篇小說被王蒙“偶然發(fā)現(xiàn)”，譽(yù)滿文壇，是新時(shí)期最具代表性的“女性文學(xué)”作品之一，體現(xiàn)了新時(shí)期之初女性寫作的新質(zhì)，代表了女性現(xiàn)代意識(shí)即女性自主自覺意識(shí)的誕生，呼應(yīng)了時(shí)代人性覺醒的普遍要求。而四個(gè)女人的“圓心兒”柳青恰恰是山村中小學(xué)的教師。

記得三十多年前，當(dāng)我初讀《四個(gè)四十歲的女人》時(shí)，沒有想到，這樣一部短篇小說，竟讓我不能自已，為柳青掉了淚。小說對(duì)人物的刻畫，是從肖像描寫入手，用對(duì)比的方式呈現(xiàn)人物二十年后的變化。你看，“昔日苗條、機(jī)靈、高傲，還特別喜歡給別人起綽號(hào)”“三個(gè)閨密都為之傾倒”“叫男同學(xué)都咋舌”的學(xué)霸柳青，如今“仿佛銳氣消盡，瘦削的臉龐上架著一副黃邊眼鏡，既過時(shí)又肥大的白府綢短袖衫和藍(lán)棉綢長褲掩飾不了她瘦骨嶙峋的身形，她平添了幾分老態(tài)”，一個(gè)美麗的青春偶像突然變形、變老了，巨大的反差讓人心里特別難受。女同學(xué)相遇，離不開婚姻孩子，但外美內(nèi)秀的柳青，完全出乎大家意料，當(dāng)她說“我—還沒有結(jié)婚”時(shí)，“夜色好像一下子濃黑了許多，女伴們的眼光倏地暗淡了”。她居然還從未向她心中的“白馬王子”、十五年前同去公社報(bào)到、一直給她正能量影響的一個(gè)醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的鄉(xiāng)村醫(yī)生，表白過自己對(duì)他的愛慕之心，他卻在一次出診中不小心意外掉下山崖，從此陰陽兩相隔，而且連“他愛我嗎？”都“不知道”，真叫人心痛心酸。柳青的理想是要成為“鄉(xiāng)村女教師瓦爾瓦拉”，“被老俵們視為‘文曲星，被學(xué)校當(dāng)作‘頂梁柱”，雖然十幾年來默默無聞，“時(shí)至今日還沒有培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生”，但對(duì)自己的選擇和付出無怨無悔，然而厄運(yùn)居然不期而至，柳青被查罹患絕癥。當(dāng)讀到她轉(zhuǎn)院省城要上客車，學(xué)生趕來看望、送上雞蛋食品，司機(jī)幫著打理這個(gè)場景時(shí)，我禁不住流下了淚。我不由回想起自己曾在農(nóng)村中學(xué)教書家訪時(shí)，家長總是要給我煮上兩個(gè)蛋，并放上一點(diǎn)糖，在當(dāng)時(shí)蛋是農(nóng)村兌換現(xiàn)金用于其他生活開支的重要物資，蛋寄寓了家長對(duì)老師的尊重和對(duì)孩子用知識(shí)改變命運(yùn)的期望，多么純樸的感情！據(jù)胡辛說，這個(gè)場面描寫的素材，就來自她曾經(jīng)任教的景德鎮(zhèn)農(nóng)村的興田中學(xué)。魯迅曾說：“悲劇是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！边@部小說就是這樣，真性情，原生態(tài)，層層深入，直擊人心，就像趙麗宏在《疼痛》一詩中寫的：“如閃電劃過夜空，尖利的刺激直錐心肺。”我被柳青熾烈的情愛世界深深感染，對(duì)柳青的病情命運(yùn)極為擔(dān)憂。

三十多年過去，今日重讀，見字如面，那四個(gè)四十歲的女人又一次來到眼前，那容貌，那聲音，那動(dòng)作，那激情，還是那么楚楚動(dòng)人，還是那么直撩人心。我真想也加入其中，參與她們的談話，禁不住又流了淚，又一次發(fā)出一直積壓在心底的一聲問候：“柳青，你還好嗎？”可見，一部好的小說，始終有著溫度，而且仍將延續(xù)。正如法國文學(xué)評(píng)論家朱利安·格拉克在《首字花飾》一書中對(duì)作品的持久影響使用的一個(gè)詞：后續(xù)性。我想，這個(gè)“后續(xù)性”，就是作品隨著時(shí)間的沉淀還會(huì)愈見其所呈現(xiàn)的時(shí)代感、歷史感和生命力。這個(gè)“后續(xù)性”，首先來自于優(yōu)秀作品本身，同時(shí)存在于讀者的閱讀、感悟之中，還存在于多種方式與多種媒介的傳播之中?！端膫€(gè)四十歲的女人》被翻譯介紹到日本、美國等國家，不是偶然現(xiàn)象。好的文學(xué)藝術(shù)作品是跨越國界的。

教師從事文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)勢是文化積淀深厚，但要想真正成為一名優(yōu)秀的作家，還要有一定的天賦和才情，并要付出百倍的艱辛和不懈的探索。如果說，《四個(gè)四十歲的女人》是胡辛的突破期，“破繭化蝶”；那么此后便是胡辛的爆發(fā)期，才情橫溢，熔巖奔突，一發(fā)而不可收，涉小說、傳記、影視文學(xué)、散文隨筆和理論研究等多種形式，出版書四十本，著作等身，構(gòu)成了紅土地上瑰麗的文學(xué)畫卷，讓我嘆為觀止。endprint

“文學(xué)是人學(xué)”（錢谷融）?！芭藢憣懪恕保呛恋闹匾膶W(xué)主張和實(shí)踐，以其對(duì)女性精神世界的探求而獨(dú)樹一幟。有一個(gè)有意思的現(xiàn)象，胡辛作品《四個(gè)四十歲的女人》里的柳青、《薔薇雨》七姐妹中的阿瑋、《懷念瓷香》里的樹青等人物，皆是默默無聞的中小學(xué)女教師。在作家的心里，似乎有著女教師情結(jié)，或許也虛虛實(shí)實(shí)地滲透了作家的人生經(jīng)歷和參悟。女人如葉，青翠欲滴，甘為綠葉的柳青，你為什么不早早向心中的“白馬王子”傾吐愛慕之情，讓他早早享受到這份感動(dòng)和幸福？女人如花，嬌艷美麗，知性嫻淑的阿瑋，尋尋覓覓，但遭凌云離棄，被辜述之欺騙，即使后來凌云回到了身邊，但這算是找到了真愛、迎回了“護(hù)花使者”嗎？女人如瓷，高潔如玉，純情執(zhí)著的樹青，二十七年歷火淬而不變，但女性細(xì)膩的感情也經(jīng)不起碰撞，陶藝家林陶瓦那一聲告別，是真愛的開始，還是永久的謝幕……“女教師”在胡辛的小說文本中成為了具有獨(dú)特寓意的象征?！芭處煛笔侵R(shí)女性的重要代表，胡辛從女性作家的視角，描述她們的理想追求、情愛世界、生活波折、內(nèi)心訴求、負(fù)重若輕，顯得更為直接、真切、細(xì)膩、廣闊，對(duì)于女性實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值、喚起女性的內(nèi)在自覺、進(jìn)行女性的自我塑造，無疑具有感染、啟示、激勵(lì)的作用。

讓我們來看看胡辛的執(zhí)教履歷表：景德鎮(zhèn)興田小學(xué)三個(gè)月，興田中學(xué)一年半，景德鎮(zhèn)石嶺中學(xué)三年半，景德鎮(zhèn)一中三年，樂平江西為民機(jī)械廠職工子弟學(xué)校五年，江西省商業(yè)學(xué)校六年，江西大學(xué)—南昌大學(xué)三十年，五十年教齡中，有四十七年始終站在教學(xué)一線的三尺講臺(tái)前。有人說，上課上得好的教師不少，作品寫得好的作家不少，但課上得好作品又寫得好的作家教師卻不多，胡辛就是這不多中的一個(gè)。在即將邁入古稀之年，她又給人一個(gè)意外的驚喜，闖入了瓷畫國畫創(chuàng)作領(lǐng)域，讓人驚羨不已。詩書字畫雖是同源，都是藝術(shù)創(chuàng)造，但表達(dá)方式、使用工具畢竟不同。人們常說隔行如隔山，胡辛能勇于在這片天地馳騁，源于兒時(shí)的愛好、父母的熏陶和瓷城生活的耳濡目染，源于對(duì)瓷都一種特有的感情。借用黑格爾的說法，是從“自在”到“自為”，對(duì)陶瓷藝術(shù)的價(jià)值，從了解到發(fā)自內(nèi)心的酷愛，并親歷踐行。胡辛的瓷畫作品，有山水，有花鳥，有人物，其中有的人物畫，就是她文學(xué)作品中人物的具象表現(xiàn)，例如《四個(gè)四十歲的女人》、《薔薇雨》中的七姐妹、《陶瓷物語》中的樹青與林陶瓦等，充滿生活氣息，功力不凡，栩栩如生，呼之欲出，別有一番藝術(shù)感染力。

教師與作家之間并沒有內(nèi)在必然的因果關(guān)系。作家是用自己的作品豐富人的精神世界，被譽(yù)之為“人類靈魂工程師”，教師是通過傳道授業(yè)解惑培養(yǎng)人才，被稱為“園丁”，二者功能、責(zé)任各有不同，工作方式、思維方式差異很大，但在胡辛身上，竟能將二者處理得如此之好，水乳交融，“魚和熊掌”得兼，讓人敬佩。究其原因，是胡辛對(duì)事業(yè)不懈追求、不畏艱難、不斷開拓創(chuàng)造的精神使然。農(nóng)村中學(xué)任教，豐富了她的人生閱歷，成為寫作的重要素材；創(chuàng)作文學(xué)作品，又成為她榮升大學(xué)教授后在三尺講臺(tái)上新開拓的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。為了培養(yǎng)適應(yīng)時(shí)代需求的人才，她不僅為中央電視臺(tái)中國電視劇制作中心拍攝的三十集電視連續(xù)劇《薔薇雨》編劇，而且助力學(xué)校拿下了江西高校第一個(gè)廣播電視藝術(shù)學(xué)專業(yè)碩士點(diǎn)；為了豐富專業(yè)課程內(nèi)容，她撰寫、出版了多部具有真知灼見的文學(xué)理論專著，既有學(xué)術(shù)源流的考證思辨，又有大量鮮活的實(shí)踐例證，如《電視藝術(shù)十二講》《百年回眸—名導(dǎo)名片管窺》《長河荒涼卻溫暖的燈光—中國女性文學(xué)焦點(diǎn)透視》等?？梢哉f，她的人生經(jīng)歷、創(chuàng)作過程、各類作品，就是一種豐富的課程資源。她不辭辛勞，積極進(jìn)行影視教育教學(xué)改革，理論聯(lián)系實(shí)際，帶領(lǐng)八個(gè)研究生走遍江西的山村水鄉(xiāng)，拍攝專題片《千里踏訪頌師魂》，還組織學(xué)生進(jìn)行《聚沙》《沙之舞》《驚艷陶瓷》等中長篇電視劇與電視電影的“自編自導(dǎo)自演自攝制”，在中國教育臺(tái)、江西電視臺(tái)播放，更是對(duì)日韓偶像劇的借鑒與超越，可謂業(yè)績赫然，桃李爭艷，碩果累累。她的講座深受學(xué)生歡迎，即便走出校門、走出省門乃至國門，也都得到好評(píng)，這是我意料之中的。她還作為嘉賓走進(jìn)銀屏，1999年在中央電視臺(tái)《半邊天》欄目與張?jiān)秸劗?dāng)代女性，多次在江西電視臺(tái)、南昌電視臺(tái)做專題，近日又在江西教育電視臺(tái)《跟著總書記讀經(jīng)典》的專題節(jié)目中解讀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國著名作家海明威的名著《老人與海》，大力推動(dòng)全民讀書活動(dòng)。她從教的最大樂趣和愿望就是學(xué)生的成長和學(xué)生對(duì)自己的超越。著名作家王蒙曾倡導(dǎo)作家要學(xué)者化，可以說，胡辛堪稱其一，既是作家，又是學(xué)者。我們作為教師，應(yīng)該像胡辛那樣，像葉圣陶倡導(dǎo)的那樣，多做“下水”作文，以此來豐富自身的寫作體驗(yàn)與實(shí)踐智慧。

“弱水三千，只取一瓢”，本文所談雖只是“瓢”中一滴，匆匆“一瞥”，但總覺意猶未盡。激情揮灑紅土地，古稀再織新華章。胡辛是一位充滿理想和才情的教師、作家、學(xué)者，心中始終駐著春天，必將綻放出更多更美的花朵裝點(diǎn)人間。

蓮子已成荷葉老！

[作者單位：上海市普陀區(qū)教育學(xué)院]endprint