顏敏

盡管我知道李景芝一直在堅(jiān)持散文寫(xiě)作，也閱讀過(guò)她的一些精彩篇章，但無(wú)暇靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品味。這次拜讀了她即將付梓的《陌上青青》，走進(jìn)她悉心構(gòu)筑的散文藝術(shù)世界，新的啟迪和感悟油然而生。這倒應(yīng)驗(yàn)了古人的一句名言：開(kāi)卷有益。

閱讀李景芝的《陌上青青》，聯(lián)想到身邊一些熟悉朋友的散文寫(xiě)作，更加強(qiáng)化了我對(duì)新世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)基本判斷：我們這個(gè)時(shí)代影響最大而且前景最值得期待的文體，應(yīng)是散文。一方面是散文這種文體擁有極強(qiáng)的生命適應(yīng)力。它不像一些傳統(tǒng)文體那樣正襟危坐地自我封閉在精致的文學(xué)金字塔內(nèi)，一味地喟嘆和責(zé)怪文學(xué)邊緣化與讀者的淺薄，而是憑據(jù)自身靈活的身段，主動(dòng)適應(yīng)變化中的平面媒體與新型媒體。它不僅見(jiàn)于幾乎所有的文學(xué)刊物，而且還出現(xiàn)在許多非文學(xué)類報(bào)刊上，甚至滲透進(jìn)日新月異的電子媒體，就連我們?nèi)粘Ｊ褂玫奈⑿派弦渤Ｒ?jiàn)它圖文并茂的倩影。另一方面更為重要的是，它擁有眾多的作者和讀者。在這個(gè)日益職業(yè)化和專業(yè)化的社會(huì)，散文這種文體最少專業(yè)上的價(jià)值差序障礙，只要擁有言說(shuō)與書(shū)寫(xiě)的真實(shí)欲求，總有表達(dá)的權(quán)利與機(jī)遇，因而當(dāng)代散文最接近文學(xué)的本源，也最具文學(xué)的活力。用《圣經(jīng)》的話說(shuō)：“他像一棵樹(shù)，栽在溪水邊，按時(shí)結(jié)果子，葉子總不枯干。”它有無(wú)數(shù)的生命根須深扎大地，在溫暖濕潤(rùn)的土壤里面恣意伸展，從而獲得源源不斷的生命源泉，郁郁蔥蔥。只要你愿意接近它，就不難發(fā)現(xiàn)，這顆枝葉繁茂大樹(shù)上的每片綠葉，都有不同的莖脈紋理和別樣的濕潤(rùn)清涼，從中體悟到獨(dú)特的人生樣態(tài)及其生命價(jià)值。

《陌上青青》最值得關(guān)注的，首先是以喃喃自語(yǔ)的方式講述作者獨(dú)特的生命記憶與人生體驗(yàn)。一方面是日常生活中的個(gè)體生命記憶，如《父親的愛(ài)溫暖如春》《有母親在的家陽(yáng)光燦爛》《二姐》以及《我們的茉莉時(shí)光》等。作者通過(guò)日常的生活片斷，重溫父愛(ài)、母愛(ài)和姐妹情感，以及同學(xué)情誼；這里表達(dá)的雖然是個(gè)體的生命體驗(yàn)，但由于人們共通的生命經(jīng)驗(yàn)，觸動(dòng)的卻是具有普遍意義的人類情懷。因而這些從普通人生歷程中蒸餾出來(lái)的如煙往事，在溫馨中彌漫氤氳，沁人心脾。尤其值得提及的是，這個(gè)世界不知從什么時(shí)候開(kāi)始變得紅塵滾滾，功利人生既是生存動(dòng)力也是生活目的，操縱我們的人生腳步朝著各種充滿誘惑的目標(biāo)瘋狂奔跑，以致身心疲憊才驀然發(fā)現(xiàn)，道路前面還是道路。李景芝散文中這些日常生活碎片中蘊(yùn)含的人倫情感，是人們因彼此交往與互助而生發(fā)的熱情與感動(dòng)，似乎在召喚我們重新體悟當(dāng)下這個(gè)常態(tài)生活世界里最基本也最容易忽視的詩(shī)意的生命存在。

另一方面則是特殊人生苦難中的生命體驗(yàn)，如《懷念從前》《情人節(jié)兒子最開(kāi)心》等。我知道，生離死別是極人世之黯淡的生命體驗(yàn)。在這些纏綿悱惻的往事回憶里，敘述者宛如灌木叢中凄然泣血的荊棘鳥(niǎo)，和著血淚喃喃自語(yǔ)。其實(shí)，我們都應(yīng)知曉，每個(gè)生命都是偶在與有限的，誰(shuí)都逃脫不了終有一死的命運(yùn)，只是情感生活、家庭生活和忙碌人生將這個(gè)嚴(yán)酷的生命本相重重遮蔽。只有當(dāng)一個(gè)至親猝然離去，慣常而熟悉的生活共同體發(fā)生突然變化，情感生命的另一半驟然缺失，這才將個(gè)體生命偶在和有限的本相突顯出來(lái)，也將我們沉溺其中的忙碌人生的虛無(wú)本相突顯出來(lái)。當(dāng)然，誰(shuí)都不想誰(shuí)也不愿接受這個(gè)荒誕的生命本相，因?yàn)檫@是難以承受的生命之重，也是猝不及防的心理重?fù)艉颓楦兴毫?，誠(chéng)如作者所說(shuō)：“那種痛楚，那種悲傷，那種無(wú)助，那種不思量自難忘的痛苦是不經(jīng)歷過(guò)的人無(wú)法想象和感受到的?！蔽蚁?，這該需要多少生命時(shí)間才能稀釋那種濃烈的創(chuàng)傷巨痛，填補(bǔ)那個(gè)巨大的內(nèi)心空落？盡管我理解，“在巨痛面前，任何的安慰都是那么的無(wú)用和無(wú)助”，但我還是想說(shuō)，未知死，焉知生？用泰戈?duì)柕脑捳f(shuō)，也許“你受的苦將照亮你的路”。

其次是女性意識(shí)視閾下的歷史人物書(shū)寫(xiě)。我注意到《陌上青青》中有一組品評(píng)歷史人物的作品，如《遇上了一位好姑娘》《燕在梁間呢喃》《西湖之水》《一生之痛》《夢(mèng)一樣的鳳凰》《輕輕落下的羊鞭》等。這些作品大都記述現(xiàn)代歷史中的女性人物，即使是寫(xiě)愛(ài)情故事，敘事的焦點(diǎn)也落在女性身上，而且情不自禁地滲透感同身受的性別體驗(yàn)?！队錾狭艘晃缓霉媚铩分v述了現(xiàn)代歷史上的一位獨(dú)特女性關(guān)露，并從獨(dú)特的女性視角切入她的不幸人生。由于我曾經(jīng)研究的課題涉及潘漢年抗戰(zhàn)時(shí)期中共情報(bào)組織中的文人，多少了解一些關(guān)露的事跡。20世紀(jì)30年代的關(guān)露才貌出眾，與丁玲、張愛(ài)玲和蘇青齊名為上海四大才女，曾是一顆冉冉上升的文壇新星，但因接受組織派遣潛伏于汪偽政權(quán)的特工總部，中止了她所鐘愛(ài)的文學(xué)生涯。也由于這段特殊的經(jīng)歷，她喪失了愛(ài)情終身未嫁，兩度入獄倍受冤屈，甚至一度精神失常。雖因涉密我們不可能知道關(guān)露抗戰(zhàn)時(shí)期的更多情況，但從她1949年后的不幸遭遇則可確認(rèn)，她的命運(yùn)悲劇源自新中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)。如今，我們只能從她遺留的戀人照片后面的詩(shī)句，體味一個(gè)柔弱女子獨(dú)自承受家國(guó)不幸?guī)?lái)的深重苦難時(shí)的痛苦心情：“一場(chǎng)幽夢(mèng)同誰(shuí)近，千古情人我獨(dú)癡。”

在一些作品中，作者的目光穿過(guò)大師的光環(huán)，深情關(guān)注那些與大師生命密切相關(guān)卻不為光環(huán)關(guān)注的女性，如胡適后面的曹誠(chéng)英、郁達(dá)夫后面的王映霞、沈從文后面的張兆和、梁思成后面的林微因等。雖然這些女性個(gè)性不同、命運(yùn)迥異，但她們以不同的方式不同程度地成就了大師，可有多少人真正關(guān)注成功人士后面這些默默無(wú)聞的女性呢？如曹誠(chéng)英，她一生與胡適僅僅相聚過(guò)一個(gè)暑期，卻付出了終生守望的代價(jià)；連死后都葬在家鄉(xiāng)的路邊，希望有朝一日從海外回鄉(xiāng)的愛(ài)人路經(jīng)墳?zāi)箷r(shí)能夠記得她。這種現(xiàn)象無(wú)疑值得我們深思，因?yàn)閮H僅是現(xiàn)代文學(xué)史著名作家的后面，這類女性便可列出一連串，且不說(shuō)終成眷屬的許廣平（魯迅）、于立群（郭沫若）、方瑞（曹禺）等，更有終成悲劇的趙清閣（老舍）、秦德君（茅盾）等人。對(duì)于這種現(xiàn)象，作者顯然站在女性意識(shí)立場(chǎng)進(jìn)行闡釋。曹誠(chéng)英曾問(wèn)胡適何為愛(ài)情？胡適說(shuō)愛(ài)情是人生的一件事，只是人生許多活動(dòng)之一而已。曹誠(chéng)英卻說(shuō)，愛(ài)情是人生唯一的事?！耙苍S這就是男人和女人的不同”。李景芝的闡釋不無(wú)道理，就連魯迅的《傷逝》都說(shuō)愛(ài)是“有所附麗”的，也就是說(shuō)，愛(ài)情本身不是唯一的人生要義，而只是附著在人生這張裘皮上的毛，“皮之不成毛將焉附”？中國(guó)傳統(tǒng)文化的男權(quán)中心思想，深植數(shù)千年封建宗法社會(huì)的土壤之中，可謂根深蒂固。對(duì)此我只想說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)女性認(rèn)為理所當(dāng)然的男女平等權(quán)利、戀愛(ài)自由和婚姻自主權(quán)利，都是現(xiàn)代中國(guó)數(shù)代女性以?shī)^力掙扎甚至自我犧牲的沉重代價(jià)換取的。endprint

再次是關(guān)于江西本土歷史文化的獨(dú)特思索，如《鉛山印象》《江西昌邑王》《敬畏之美，青銅的王國(guó)》《歷史印跡》等。嚴(yán)格地說(shuō)，這些作品屬于文化散文，它們采用跨文體的寫(xiě)法，集歷史、文化和審美于一身，融知識(shí)、思想和情感為一體，頗具獨(dú)特的文化和審美價(jià)值。文化散文作為20世紀(jì)90年代興起的一種文體，為何至今方興未艾？其實(shí)，在我們引以為豪的歷史文化傳統(tǒng)中，一直存在一種功利主義傾向，認(rèn)為歷史文化的價(jià)值僅僅在于“古為今用”：或?yàn)楝F(xiàn)今政治提供合理性和合法性的歷史資源，或?yàn)榕囵B(yǎng)忠臣順民提供歷史典范，或?yàn)楝F(xiàn)今社會(huì)道德維系提供文化傳統(tǒng)。這種功利主義的典型做法就是“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，極端做法則是秦始皇的焚書(shū)坑儒。說(shuō)到底，這種急功近利的歷史觀無(wú)非就是歷代統(tǒng)治者的屠龍之術(shù)而已，至今它還披著科學(xué)主義的外衣橫行無(wú)阻。文化散文便是對(duì)這種狹隘的功利主義歷史觀的反撥，它用詩(shī)性激活歷史，以文化聯(lián)系古今，探求如何通過(guò)歷史文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換來(lái)增進(jìn)人類文明，文本形態(tài)上思接千載而視通萬(wàn)里，呈現(xiàn)出歷史文化獨(dú)具的千姿百態(tài)的美感。

特別值得提及的是，江西原本是個(gè)歷史文化大省，自然造化和悠長(zhǎng)歷史遺留諸多聞名遐邇的人文古跡，但是深受功利主義歷史觀的掣肘，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有意識(shí)到這些文化古跡的精神價(jià)值。李景芝擁有自覺(jué)的地域文化意識(shí)，深入探究本土人文地理和文化歷史的沿革變遷，思考江西在現(xiàn)代區(qū)域競(jìng)爭(zhēng)中的現(xiàn)實(shí)地位與發(fā)展態(tài)勢(shì)，往往表現(xiàn)出獨(dú)到的見(jiàn)解。如《鉛山印象》系列散文。上饒鉛山河口鎮(zhèn)，曾與景德鎮(zhèn)、樟樹(shù)鎮(zhèn)和吳城鎮(zhèn)并稱江西四大名鎮(zhèn)，明清時(shí)期“貨聚八閩川廣，話雜兩浙淮揚(yáng)；舟夜之白，繞岸燈輝”，沿河十余座碼頭每日停泊大小貨船兩千多艘，各類店鋪貨棧、錢(qián)莊當(dāng)鋪、茶肆酒樓、青樓妓院、會(huì)館教堂沿江排列鱗次櫛比，是中國(guó)資本主義萌芽最早顯現(xiàn)的地區(qū)之一。然而，晚清民初后河口鎮(zhèn)逐漸衰落，如今只有一條通往碼頭的青石和麻石鋪就的幽深古道，以及古道兩旁古跡斑駁的磚木建筑，在靜靜守望遠(yuǎn)逝的歷史輝煌。究竟是何種原因?qū)е潞涌诘乃ヂ淠?？文章指出，一是交通原因。近代以?lái)公路與鐵路的興起，使河口水運(yùn)要津的優(yōu)勢(shì)喪失，不再是贛、閩、粵、浙、蘇等地的貨物集散地。二是手工業(yè)衰落，特別是鉛山石塘鎮(zhèn)手工造紙業(yè)在西方現(xiàn)代造紙業(yè)的沖擊下迅速衰退，而且一蹶不振。顯然，作者從古今聯(lián)系的角度思索河口鎮(zhèn)的歷史變遷，尤其是站在現(xiàn)實(shí)的高度探詢歷史的興衰，激發(fā)人們的豐富聯(lián)想：倘若缺乏窮則思變的精神與現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，再輝煌的歷史也與世無(wú)補(bǔ)。誠(chéng)如法國(guó)年鑒派大師布洛赫所說(shuō)：“各時(shí)代的統(tǒng)一性是如此緊密，古今之間的關(guān)系是雙向的。對(duì)現(xiàn)實(shí)的曲解必定源于對(duì)歷史的無(wú)知；而對(duì)現(xiàn)實(shí)一無(wú)所知的人要了解歷史也必定是徒勞無(wú)功的?！?

最后是饒有情趣的異域風(fēng)情描述，如《走馬觀花曼哈頓》《臺(tái)北故宮的那些寶貝》《走近香港》等。我之所以關(guān)注她的這些游記，是因?yàn)樗鼈冎覍?shí)記述了作者的感受、認(rèn)知和啟悟。出門(mén)遠(yuǎn)行原本是人們擺脫此在日常生活的束縛，進(jìn)入他界的一種自我超越的自由生命形態(tài)。游者暫時(shí)脫離了既定的社會(huì)羈絆、生活常規(guī)和文化視界，在陌生的世界里推卸下原有生活世界的人格面具，擁有一種自由心境，獲得重新觀察世界、體悟歷史和思考人生的生命契機(jī)。因此古人說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)，走萬(wàn)里路。李景芝的這些作品，以好奇和開(kāi)放的心態(tài)觀察新穎事物、接受新知與享受審美愉悅。如《臺(tái)北故宮的那些寶貝》，不僅詳盡地?cái)⑹雠_(tái)北故宮中的珍品從北平到臺(tái)北漫長(zhǎng)與驚險(xiǎn)的跋涉歷程，而且從較為專業(yè)的角度揭示它們的文化審美價(jià)值。

特別值得提及的是，這些游記具有著明晰的歷史文明坐標(biāo)和開(kāi)放的審美文化價(jià)值觀。如華爾街的金融牛、紐約港的自由女神、愛(ài)麗絲島前世今身、聯(lián)合國(guó)的旗子、舊金山的同志節(jié)日等，蘊(yùn)含著作者關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮與精神自由的內(nèi)在聯(lián)系，以及這些現(xiàn)代因子與我們當(dāng)下生存狀況的關(guān)聯(lián)性思索，發(fā)人深省。相比之下，有些人特別是一些體制內(nèi)官員的游記，雖然邏輯清晰、情感充沛、語(yǔ)言華麗，但是隱含其中的話語(yǔ)卻陳腐不堪，滲透著他們特有的慣性思維與天朝心態(tài)。他們以封閉的思維和排斥的心態(tài)抵御異質(zhì)的文明形態(tài)，看上去是在講述自己的觀感，實(shí)質(zhì)上是控制他們思維向度的宏大敘事的元話語(yǔ)，在編織與聚合他們的感受和情感。用魯迅的話說(shuō)，面具戴得太久就會(huì)長(zhǎng)在臉上，再想揭下來(lái)除非傷筋動(dòng)骨扒皮。故此，我在受李景芝這些域外感受認(rèn)知和啟悟感染的同時(shí)，也因她的開(kāi)放心態(tài)與精神狀態(tài)深感欣慰。

以上，我順從《陌上青青》的思想脈絡(luò)，對(duì)文集內(nèi)在的悱惻追憶與外在的歷史文化思索，進(jìn)行文本闡釋和個(gè)人解讀。下面還想談?wù)勥@本文集的藝術(shù)風(fēng)格。李景芝是我的大學(xué)同學(xué)，在我眼里，她的散文風(fēng)格與她的性格氣質(zhì)大致相似，用蘇軾的話說(shuō)就是“文如其人”。她應(yīng)屆高中畢業(yè)便考上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后先在中學(xué)任教后坐機(jī)關(guān)，人生經(jīng)歷相對(duì)單純，因而內(nèi)懷冰清，外涵玉潤(rùn)。當(dāng)然，她和緩長(zhǎng)厚的性情，也凝聚了理想年代中成長(zhǎng)的那代人的精神特質(zhì)。正如她在《面對(duì)生活永遠(yuǎn)微笑》一文中的自我分析：“我們總在體制的圍城中糾結(jié)，總在別人的怎么說(shuō)、怎么看里生活，總是為父母子女考慮的更多，為自己考慮的甚少，責(zé)任于我們總是大于享樂(lè)，我們是忍辱負(fù)重的一代，是社會(huì)和諧的中堅(jiān)力量?！彼臑槲呐c為人高度重合，因而她的散文具有溫柔敦厚與細(xì)膩平和的特質(zhì)。若要用一句話來(lái)概括她的這種風(fēng)格特質(zhì)，我想王昌齡的“一片冰心在玉壺”似為妥帖。

然而，當(dāng)我在為敘事主體克己精神和善解人意觸動(dòng)的同時(shí)，又覺(jué)得似乎有種個(gè)性不強(qiáng)的遺憾。值得注意的是，李景芝散文的這種個(gè)性不足并不是個(gè)別現(xiàn)象，而是我們這個(gè)時(shí)代散文普遍存在的一種現(xiàn)象（這個(gè)方面新生代的散文似乎要好一些）。因此，我們這個(gè)時(shí)代擁有龐大的散文作家群體和難以計(jì)數(shù)的散文作品，卻難以涌現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)中特立獨(dú)行的散文大師?，F(xiàn)代文學(xué)學(xué)界有個(gè)定論：“五四”文學(xué)中散文成就最大。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的散文創(chuàng)作群星璀璨，特別是出現(xiàn)一個(gè)無(wú)所顧忌并能“寸鐵殺人”的魯迅，迄今都無(wú)人望其項(xiàng)背。究其緣由，郁達(dá)夫認(rèn)為，這得益于“五四”時(shí)期的“個(gè)人”發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)代散文的最大特征，“是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比從前的任何散文都來(lái)得強(qiáng)”2。郁達(dá)夫的意思是，“五四”散文的珍貴價(jià)值在于表現(xiàn)自我并且突現(xiàn)個(gè)性。散文原本是一種表現(xiàn)真實(shí)自我、真誠(chéng)情感和真切感悟的文體，可是我們這個(gè)時(shí)代散文的敘事主體的自我內(nèi)核，似乎被堅(jiān)硬的自我外殼封閉，即使是偶爾露崢嶸，也是哀而不傷，“發(fā)乎情而止乎禮”。

當(dāng)然，“五四”時(shí)代精神獨(dú)立和思想自由的文化氛圍，是我們這個(gè)時(shí)代無(wú)法企及的。盡管如此，我們也不能把平庸的責(zé)任完全推給時(shí)代而無(wú)所作為。為此，我想到錢(qián)鐘書(shū)《管錐篇》中關(guān)于做人與做文關(guān)系的論述。在錢(qián)鐘書(shū)先生看來(lái)，刻薄之人對(duì)于現(xiàn)實(shí)多有不滿，常以批判的眼光看待事物，往往精密深刻，會(huì)有諸多新異之見(jiàn)?！都t樓夢(mèng)》中的林黛玉就是如此，因而才情超群。而性情厚道之人，則難出奇想妙見(jiàn)。因此他認(rèn)為，為文與為人不必一致，“做人要謹(jǐn)慎持重，作文則要刻薄”。錢(qián)鐘書(shū)這種將藝術(shù)世界的“做文”與現(xiàn)實(shí)世界的“做人”分離開(kāi)來(lái)的方式，雖然可能導(dǎo)致創(chuàng)作主體的人格分裂，但也不失為一種值得嘗試的自我超越的路徑。

1布洛赫：《為歷史學(xué)辯護(hù)》，張和聲、程郁譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年，第37頁(yè)。

2郁達(dá)夫：《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》，上海：上海文藝出版社，2003年。

[作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院]endprint