江南

2017年秋，漓江出版社即將出版姜瑞芳的100首精選腹語詩《為你活著》，之前讀過該詩的人，無不為詩中所呈現(xiàn)的生命激情、親人的愛而落淚。

2012年，姜瑞芳罹患了世界罕見的多灶性肌無力肺功能失調(diào)癥，在河南省鞏義市人民醫(yī)院一個(gè)單間病房里，靠著呼吸機(jī)維持生命，丈夫張文日夜侍候。夫妻倆默契配合，姜瑞芳學(xué)會(huì)了通過腹部擠壓氣息，發(fā)出共鳴聲，張文結(jié)合她的口型，推測她說出的每個(gè)字、每句話。四年里，姜瑞芳竟用腹語寫出了200首詩，這是用生命鑄下的文字，流淌著愛的芳香……這不可思議的事，姜瑞芳是如何完成的？這背后，有著怎樣刻骨銘心的動(dòng)人故事？

老妻的生命只剩喘息：拼盡全力讓你活著

2012年11月6日上午10點(diǎn)，河南省鞏義市人民醫(yī)院搶救室內(nèi)，醫(yī)生正在對姜瑞芳進(jìn)行診斷和搶救。搶救室外，患者的丈夫張文和兩個(gè)兒子焦急地來回踱步，時(shí)間在煎熬中分分秒秒地流逝……

兩個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生出來將一張?jiān)\斷單交給張文等家屬，并告訴他們：病人患了多灶性肌無力肺功能失調(diào)癥，這是世界上一種罕見的怪病，患者會(huì)失去言語、行動(dòng)甚至呼吸功能，除了口唇有知覺，只能靠呼吸機(jī)維生，即便如此，心肺肝腎功能也會(huì)慢慢衰竭，必須盡快切開氣管接氧氣，否則生命將終止！

時(shí)間和生命不容有任何猶豫。張文和兩個(gè)兒子同意了醫(yī)生給姜瑞芳切氣管、上呼吸機(jī)的決定……

時(shí)年53歲的姜瑞芳是河南省高速公路管理站鞏義段退休職工，丈夫張文時(shí)年58歲，原是鞏義陶瓷廠車間主任，因廠里不景氣，當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休。他們的兩個(gè)兒子大學(xué)畢業(yè)后，都在鞏義市更生集團(tuán)工作。事發(fā)當(dāng)天，姜瑞芳在公路邊幫助做綠化，突然呼吸急促，摔倒昏迷，工友們將她送進(jìn)醫(yī)院。張文哆嗦著在手術(shù)單上簽字后，醫(yī)生立刻給姜瑞芳進(jìn)行割喉手術(shù)，配上了呼吸機(jī)。從此，姜瑞芳癱瘓?jiān)诖?，只有頭部能動(dòng)彈，每天靠呼吸機(jī)維持生命。醫(yī)生說她最多能活半年。張文和孩子們傷心、絕望。

姜瑞芳被轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室，每月醫(yī)療費(fèi)用高達(dá)10000元以上，兩個(gè)兒子全力以赴籌錢。三天后，姜瑞芳醒過來了。她不能說話，只有一雙絕望的眼睛盯著丈夫。張文含淚說：“我知道你心里想什么，我守著你！”姜瑞芳的腮邊滾下幾滴淚來。

經(jīng)醫(yī)生特批，張文每晚就睡在病床邊的地鋪上，堅(jiān)持了8個(gè)月，直到妻子轉(zhuǎn)入普通病房。醫(yī)院專門提供了一間18平方米的病房給姜瑞芳住，并配了陪護(hù)床。

姜瑞芳只能開合嘴唇，卻沒法出聲。她的呼吸系統(tǒng)沒有分解痰液的功能，每隔十分鐘，張文就用清理棒為她清痰。姜瑞芳失去了求生欲望，轉(zhuǎn)脖子想拔掉氣管，被張文制止、哀求，妻子的眼淚涌出。

姜瑞芳除了會(huì)喘氣，無法與人交流，非常憋悶、痛苦。張文安慰妻子說：“你很悶吧？我想辦法?！边@天，他回家取衣物，在抽屜里翻到妻子以前在單位獲得的詩歌賽獎(jiǎng)狀，不禁心有所動(dòng)……

30多年前，在鞏義陶瓷廠當(dāng)車間主任的張文，愛上了比他小5歲的姜瑞芳。姜瑞芳高中畢業(yè)，讀中學(xué)時(shí)就喜歡寫詩，工作后，她對詩歌的愛好不減。

婚后，當(dāng)大兒子出生時(shí)，姜瑞芳特意寫了一首《花兒開了》：“生命是一朵花，流淌的小河快過來，花兒需要水，慢慢長大，等到花兒開了……”

小兒子出生不久，張文父母相繼因病去世，妻子既要上班，又要辛苦持家，但她依然擠時(shí)間寫詩。姜瑞芳含辛茹苦地將兩個(gè)兒子培養(yǎng)上了大學(xué)，有了穩(wěn)定的工作，成了家。夫妻倆退休后常一起朗誦詩歌，日子過得倒也充實(shí)，沒想到病魔從天而降……

為讓妻子活得有尊嚴(yán)，張文拿來名人詩集誦讀，姜瑞芳安靜地傾聽，情緒也慢慢穩(wěn)定下來。

2013年4月的一天，當(dāng)張文按摩妻子的腳心時(shí)，發(fā)現(xiàn)她腹部鼓了起來，似乎正在吸氣。張文每次按下去，雖然姜瑞芳的唇齒沒明顯動(dòng)作，但通過口腔鼻息的共振，竟發(fā)出沉悶的“嗡嗡”聲，后來慢慢清晰了。張文由疑惑轉(zhuǎn)為驚喜：“瑞芳，你是不是說‘癢？”姜瑞芳不停地點(diǎn)頭，他激動(dòng)地告訴醫(yī)生，醫(yī)生要他堅(jiān)持下去。此時(shí)的張文，想起以前曾在電視里看過腹語藝術(shù)家通過腹部鼓氣發(fā)音，他將妻子的發(fā)聲視為“腹語”。

此后，張文逐字按妻子口鼻氣息的發(fā)音特點(diǎn)，練習(xí)腹部擠壓，讓妻子迸發(fā)獨(dú)特的吐字發(fā)音。最開始，姜瑞芳常因身體不適，發(fā)出難受的“咕咕”聲。漸漸地，張文掌握了技巧，疏導(dǎo)用力輕而緩，這樣她就能有足夠的氣力，將聲音從腹腔擠壓到口腔，姜瑞芳的吐字越來越有力，但每次吐字，都會(huì)扯動(dòng)她脖子下面氣管開口處接氧氣的創(chuàng)口，疼得滿頭大汗。張文勸她休息，她睜大眼睛搖頭。張文只好含淚繼續(xù)訓(xùn)練妻子吐氣。

這樣訓(xùn)練了半個(gè)多月。一天，張文像往常一樣按壓時(shí)，姜瑞芳竟吐出兩個(gè)悠長的字，含糊但真切：“張……文……”妻子用腹語喚出了他的名字，張文喜極而泣：“瑞芳，以后我們可以聊天了！”

絕癥妻子最后的迸發(fā)：“腹語詩”為活著注入驚喜

半年后，姜瑞芳可以張大嘴巴，借助腹腔吐出的氣息，吐字說話，只是每一個(gè)字間隔有十幾秒時(shí)間，而且需要張文結(jié)合口型判斷辨別。一次，他喂完妻子午飯，姜瑞芳用腹語艱難地說：“謝……老……公……”張文握著她的手，眼淚滾滾而下。

一天，一個(gè)小護(hù)士給姜瑞芳換完藥，姜瑞芳含淚用腹語向她說著什么，張文“翻譯”說：“我愛人說，‘閨、女、辛、苦?！弊o(hù)士感動(dòng)得落淚了。

張文和妻子共同努力，獨(dú)創(chuàng)出僅他們能聽懂的腹語，猶如詩人在朗誦，悠長而有韻律：“以前只會(huì)喘氣……像木偶……現(xiàn)在學(xué)會(huì)說話……能跟你、跟孩子交流，我多驚喜……活下去有了勇氣……”

張文趕緊用筆記錄下來，一字一字跟她核對，驚喜地發(fā)現(xiàn)這竟是一首詩，他取名《驚喜》。他哽咽朗誦，姜瑞芳淚流滿面。張文說：“以后你用腹語寫詩，我記錄?！苯鸱忌詈粢豢跉猓骸昂?！”

為了探尋妻子能用腹語說話的秘密，張文特意向醫(yī)生請教。醫(yī)生解釋說，正常人通過嘴唇、牙齒帶動(dòng)氣管肌肉擠壓聲帶振動(dòng)發(fā)聲，而姜瑞芳是借助呼吸機(jī)吸氣，將氣息聚集在腹腔內(nèi)，再吐氣傳送到聲帶發(fā)生振動(dòng)發(fā)出腹語。但姜瑞芳因?yàn)楹粑到y(tǒng)無法工作，每一個(gè)腹語會(huì)讓她憋悶、氣促，很痛苦。

張文陷入了兩難境地。此后，當(dāng)妻子想腹語寫詩時(shí)，張文就把鋼筆和本子放進(jìn)抽屜里，說：“你要休息，你每說一個(gè)字，都會(huì)讓你很痛苦?！?/p>

姜瑞芳睜大眼睛，眼淚噴涌。接下來，張文喂她飯，她不吃，就是閉著眼睛，誰也不看，和她說話，她也沒有任何反應(yīng)，只有眼淚不時(shí)從眼角冒出來。張文意識(shí)到妻子在向自己“抗議”，提出繼續(xù)為她記錄詩歌，姜瑞芳終于睜開眼睛，也有了食欲。

白天，張文照顧妻子，兩對兒子兒媳輪流送中飯，替換他回去休息。晚上，張文值夜。醫(yī)院不準(zhǔn)在房間里做飯，有時(shí)姜瑞芳半夜里肚子餓了，張文悄悄地把電飯煲拿出來煮米粥，喂給她吃。為了防止被查房的護(hù)士發(fā)現(xiàn)，夫妻倆“協(xié)同作戰(zhàn)”，姜瑞芳負(fù)責(zé)觀察門口動(dòng)靜，聽到腳步聲，就發(fā)聲“報(bào)警”，張文立刻用紙盒將電飯煲遮住。老夫老妻經(jīng)常為共同“歷險(xiǎn)”而開心不已。

張文每次出門買東西，總不忘給妻子帶來點(diǎn)生命的氣息。有一次，張文專門從公園里采集來一束野菊花，栽種在花盆里，對妻子說：“瑞芳，你看，城市到處都是鋼筋水泥，但野菊花從沒有被壓垮，它們會(huì)從水泥墻板里頑強(qiáng)地伸出小腦袋?！?/p>

姜瑞芳隨后用腹語，寫下第二首詩《花開了》：“就是這兩棵野菊花……在驛外斷橋，在凄風(fēng)苦雨，在風(fēng)和日麗，在鋼鐵水泥。生命……就是我們的世界……只要我們的手，緊牽在河畔……”她臉上有了生的歡樂，張文心里有種說不出的欣慰。

一天晚上，張文在床邊拉著妻子的手，回憶說：“老婆還記得嗎？當(dāng)年我們第一次約會(huì)，我給你朗誦詩歌，不小心掉河里了?！苯鸱夹α?，用腹語緩緩說道：“我嚇得跳下去救你，卻發(fā)現(xiàn)河水只到膝蓋那點(diǎn)深……”姜瑞芳的臉上露出了一絲紅暈。

2014年5月，姜瑞芳患上失眠癥，深更半夜她依然睜大眼睛看著天花板，她無法翻身，只能左右不停地?fù)u頭，煩躁地嗚咽。因呼吸系統(tǒng)功能衰竭，又不能服用安眠藥，否則容易導(dǎo)致呼吸窒息?？粗拮尤淌苁叩恼勰?，張文心痛之余啟發(fā)妻子說：“瑞芳，寫詩吧，說不定可以治好失眠癥?！?/p>

姜瑞芳聽從丈夫的勸說，經(jīng)過醞釀，用腹語吟出《看人間》：“眼睛閉不上……如何進(jìn)入夢鄉(xiāng)……留戀你的皺紋……布滿額頭……讓我閉眼去天堂……不要再留下心傷……”張文邊記錄邊流淚。

發(fā)泄了內(nèi)心的情感，詩歌似乎起到了暗示作用，姜瑞芳竟慢慢入睡了。此后，她的失眠癥有了明顯好轉(zhuǎn)，她用腹語對丈夫說：“現(xiàn)在能寫詩，活得也有意思了，還有好老公陪我，我知足了。”張文欣慰地笑了。有詩為伴，妻子的生命迸發(fā)了亮色。

2015年10月的一天，姜瑞芳忽然用腹語對丈夫說：“你是打開我……和世界溝通的橋梁，就讓我為你……寫一首詩吧?！彼酶拐Z創(chuàng)作了《守門人》：“你是我……生命的守門人……讓我重新與這世界氣息相通……你粗糙的大手……開啟了一段神奇的旅程……”姜瑞芳每吐一個(gè)字，都讓她的氣道撕痛、呼吸憋悶，為了詩，為了愛，她都強(qiáng)忍著。

張文用鋼筆記下了妻子每一個(gè)用生命鑄就的文字，他愿意用一生，做妻子生命的“守門人”。

天堂人間從沒有分離：200首“腹語詩”愛無止境

2016年2月3日，姜瑞芳心肺功能接近衰竭，醫(yī)護(hù)人員全天候輪值為她檢測生命體征，她似乎意識(shí)到自己已經(jīng)進(jìn)入“生命倒計(jì)時(shí)”，用腹語慌亂地問丈夫：“什么情況？別瞞我?！?/p>

張文安慰妻子：“醫(yī)生要給你調(diào)整用藥，沒事?！苯鸱继岢鱿牖丶铱纯矗腥隂]回家了。醫(yī)生不同意，姜瑞芳身體抵抗力極低，即便有呼吸機(jī)器隨行回家，也很容易引發(fā)呼吸系統(tǒng)致命的感染。

當(dāng)夜凌晨時(shí)分，姜瑞芳對丈夫提出：“我怕沒時(shí)間了，想寫首詩留給你們?！睆埼倪吙捱呌涗洝?/p>

也許姜瑞芳預(yù)感到將要永別，她情緒波動(dòng)很大，吐氣時(shí)多次停頓，口中發(fā)出“嗚嗚”的悲鳴聲，還不停地?fù)u頭，每說出一個(gè)字，都要用盡全部的力氣，睜圓眼睛，青筋暴突，讓張文心痛得要窒息。

張文用力抱住妻子的頭，撫摸她浮腫的面龐，深情地吻了一下，等她情緒略微平靜，再繼續(xù)記錄、核對，平時(shí)只需一小時(shí)，這次卻足足花去了兩個(gè)半小時(shí)，才完整地記下了這首用生命苦吟的《永遠(yuǎn)》：

“在冰冷的世界里……我還要為你寫詩……讓生命的愛河……一直流淌……直到永逝……”

寫完這首詩，姜瑞芳就昏睡過去，仿佛一生的力氣都用完了。張文默默地讀著妻子這首用生命寫就的詩歌，撫摸著妻子的額頭，潸然落淚。

過了好久，姜瑞芳從昏迷中醒來，突然情緒激動(dòng)，聲音高亢地用腹語說：“老公，你看你頭發(fā)都白了，我心疼……我走了……想我了……就對天上喊我……我能聽到……”張文哽咽道：“你活著，我們還能天天說話、寫詩。你走了，什么都不知道了……”姜瑞芳“嗚嗚”地哭了起來：“我走了好，你們就沒負(fù)擔(dān)了……”張文努力安撫她的情緒。

姜瑞芳又頑強(qiáng)地?fù)芜^了幾天。2月7日，她忽然呼吸停止，經(jīng)搶救脫險(xiǎn)。當(dāng)天，張文花500多元買來一件羊毛褲，沒開口，淚水便涌了出來：“瑞芳，穿上這件羊毛褲，到哪都不怕冷了?！?/p>

姜瑞芳努力微笑著，用腹語說：“聽說那邊冷，我這個(gè)老寒腿也不怕冷了……我走了，你要替我活下去，孩子們不能沒有爸爸。我走了，一了百了，你活著比我更艱難……”說著，淚水噴涌而出。

在接下來的三天里，姜瑞芳要用她最后的生命力量，寫下她與人世告別的腹語詩《為你活著》。此時(shí)，即便供氧開得很足，但她難以吸收那么多的氧氣，她每一次吐字，都可能讓她窒息，醫(yī)生讓張文勸她不要說話，她卻用腹語喃喃地說：“不寫沒機(jī)會(huì)了……”

第一天，姜瑞芳用腹語斷斷續(xù)續(xù)地“寫”道：“你任由苦難染白了頭……想為你分擔(dān)憂愁……可我除了呼吸……無力讓愛停留……”

第二天，死神的腳步更近，姜瑞芳每說一個(gè)字都會(huì)嗆得咳嗽，張文就用藥棉為她清理口腔粘液，清理完，她冒著隨時(shí)窒息的危險(xiǎn)，繼續(xù)用腹語吟誦：

“人世間活得心痛……我想為你歌頌……”

姜瑞芳的頭部不時(shí)地抖動(dòng)，每吐一個(gè)字，都要咬著牙齒停頓一下，休息十幾分鐘，才能繼續(xù)下去，有時(shí)一個(gè)字還沒說完整，就陷入短暫的昏睡，醒過來，她又繼續(xù)用腹語吟誦她心里最后的詩歌：“親愛的……對我大聲說：為你活著……”

張文哭著懇求妻子：“不要折磨我了……”姜瑞芳含淚用腹語懇求道：“求你記下這首詩，給你和孩子們留個(gè)念想，不要攔我……”張文只好順從了妻子。

第三天，姜瑞芳的聲音已經(jīng)非常微弱，需要張文貼著她的嘴邊，才能勉強(qiáng)聽得清楚：“在冰冷的世界里……我還要為你寫詩……讓生命的愛河……一直流淌……直到永遠(yuǎn)……”

這首100多字的詩，姜瑞芳用了三天。張文記錄完最后一個(gè)字時(shí)，他把妻子的頭摟在懷里痛哭。

2016年2月10日下午，姜瑞芳因心肺部功能衰竭，呼吸跟不上來，她意識(shí)到時(shí)間到了，用腹語艱難地囑咐丈夫：每年要去墓前給她誦詩，說笑話；希望下輩子和他再做夫妻，一定報(bào)答他的恩情……

張文輕輕地抱著妻子，淚水落在她蒼白的臉上。姜瑞芳努力睜大眼睛盯著丈夫，萬般不舍，用盡最后一口氣，喃喃地說：“謝、謝、陪、我……”說完，倒在丈夫的懷里。張文含淚吻了她最后一次。

時(shí)年57歲的姜瑞芳，帶著對家人的愛、愧疚和不舍，辭別人世。處理完她的后事，張文久久走不出悲傷的陰影，一個(gè)月就瘦了十幾斤，白發(fā)又多了一層。

痛苦和憂傷之際，張文拿起筆記本，誦讀妻子留下來的、用她生命和愛寫成的腹語詩，四年時(shí)間里，妻子留下的腹語詩，竟有200首之多。每晚睡覺前，他都要讀幾首妻子的腹語詩，才慢慢睡去。

兩個(gè)兒子怕父親太孤獨(dú)，邀請父親跟他們一起住，張文不肯，兒子們只好經(jīng)常輪流回家陪伴父親。

2016年11月，張文萌生將妻子的腹語詩出版的念想，完成妻子當(dāng)詩人的夢想，讓她以另一種方式“活”在人間。他將妻子的詩歌打印成冊，四處奔走散發(fā)，感動(dòng)了許多人。上海漓江出版社編輯看到后很感動(dòng)，當(dāng)即決定從姜瑞芳的腹語遺詩中精選100首進(jìn)行編審，詩集的名字就叫《為你活著》。

2017年5月，《為你活著》納入編審出版計(jì)劃。在詩集的扉頁上，是姜瑞芳用腹語寫的《旅程》：

“這里是所有幸福的起點(diǎn)，這里將畫上最完美的句點(diǎn)。生命不能久遠(yuǎn)，卻亮麗乍放，呼吸的美妙，那是花開的聲音，愛在呢喃。多希望這是永恒……”

編輯/陳洪生