何軍俠　顏紅菲

【摘 要】1956年，約翰·奧斯本反映二戰(zhàn)后青年人反叛情緒的《憤怒的回顧》上演，社會問題劇如日中天。而1957年上演的哈羅德·品特的荒誕劇《房間》因為表面的拒不入世，飽受爭議。品特逐漸被接受直至2005年獲諾貝爾獎，而奧斯本似乎氣數已盡?；橐鍪莾煞N戲劇的基本主題，比較作家婚姻主題創(chuàng)作上的異同，進而考察兩種戲劇對于婚姻與家庭問題的思考和解決方式，可以確認英國社會當時的民族心理，看出兩位劇作家兩種結局的原因。

【關鍵詞】社會問題劇；荒誕劇；婚姻

中圖分類號：J805 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2017）19-0004-03

在哈羅德·品特創(chuàng)作之初，西方劇壇荒誕派戲劇與憤怒的青年正在流行。在這種語境下，人們很自然將他與這兩種戲劇流派相聯系。而他的戲劇也確實有這兩種戲劇特有的某些藝術元素，世界各地的戲劇評論家們樂此不疲地探究品特的戲劇特質。英國劇評家魯比·科恩在《哈羅德·品特的世界》中強調，品特作品不僅與貝克特的形而上的絕望有關，而且與奧斯本的社會性憤怒有關，認為《房間》的主題是社會、宗教體制對于悲劇性主人公的毀滅。詹姆斯·博爾頓也將品特與奧斯本相互對照，認為品特戲劇里那些神秘的、令人生疑的房間完全不同于奧斯本明確的動機所創(chuàng)造的理性的、可以理解的世界。[1]

提到品特和奧斯本，批評家們總是離不開荒誕的“房間”和社會性的“憤怒”。而品特的荒誕劇似乎站在奧斯本社會問題劇的對立面，奧斯本為人民寫作，關注社會問題；品特只寫自己的心聲，沉陷在高深的唯我主義中，作品似乎與社會脫節(jié)。因此，奧斯本被吹捧，品特一出道即被批評，多年后兩位作家的境遇大不相同，品特被人們所接受并獲得諾貝爾文學獎，奧斯本則銷聲匿跡，社會問題劇似乎也淡出舞臺。

婚姻家庭是文學作品的基本主題，是近年品特研究的熱點。華明的《品特研究》里談到家庭的絕境和婚姻的破滅；劉名錄從倫理角度考察品特作品中的婚姻道德垮塌。學者們試圖揭示當時英國社會中婚姻及兩性倫理關系的異化，對于品特和奧斯本劇作中的婚姻的獨特性，以及由此誘發(fā)的讀者對兩位作家的接受程度未深入探索。

本文擬以文學里的婚姻作為切入點，以兩位劇作家的代表作《房間》和《憤怒的回顧》為例，了解劇作中人物的婚姻存在狀態(tài)和整個民族文化心理，探究品特的荒誕劇創(chuàng)作滿足了讀者什么樣的期待視野，得以暢銷不衰，而奧斯本的社會問題劇卻過氣。

一、約翰·奧斯本社會問題劇中的婚姻——婚姻沖突的內在邏輯性

社會問題劇是指用戲劇來揭露如家庭關系、宗教，以及道德等多方面社會問題的戲劇，以挪威戲劇家易卜生《玩偶之家》、英國劇作家蕭伯納《華倫夫人的職業(yè)》、約翰·奧斯本的《憤怒的回顧》為代表，他們同情草根階層、同情女性等社會弱勢群體，夢想一個公正的社會?！锻媾贾摇分秀y行家丈夫社會地位高，把女主人公當成沒有思想的玩偶，要求她絕對順從，她最后重重摔了身后的門，決然離開了家，抗議丈夫把她當成附庸品，發(fā)出了女性不只要物質上的富足，精神上也要獨立的呼聲?！度A倫夫人的職業(yè)》中，華倫夫人年輕時賣淫、開妓院，成了有錢人，供女兒上了劍橋大學。女兒畢業(yè)后在律師事務所工作，躋身上流社會。當女兒知道了求婚者中竟然有些是她母親的老相好時，大受刺激，拒婚。此劇揭示了經濟獨立的新一代受教育女性要求婚姻自主、精神獨立。

1956年上演的約翰·奧斯本的《憤怒的回顧》，接棒易卜生、蕭伯納，繼續(xù)揭露社會不公，是社會問題劇創(chuàng)作的巔峰。此劇中主人公吉米·波特是二戰(zhàn)后英國中下層“憤怒的青年”的典型代表，他本想通過與出身上層的小姐艾麗森的婚姻邁入上層社會，過上體面的生活，但既定的社會格局，個人難以對抗體制的不公，哪怕是有理想、受過高等教育的男性，也沒有出頭之日，因而變得自私而又懶惰。[2]

該劇開始時是一個星期天晚上，妻子艾麗森在熨衣板前忙碌，吉米和朋友在局促的閣樓里看著當天的報紙發(fā)牢騷。報紙上的拉姆利主教把助長經濟差別的原因歸咎于工人階級，令他震驚和憤怒。對于這個觀點，他挖苦、諷刺地詢問妻子：“你不覺得這是爸爸的口氣嗎？拉姆利主教是不是他的筆名？”[3]

婚姻從來不是兩個人的事情，它也涉及雙方家庭。門第不同的婚姻變成精神折磨。艾麗森的爸爸、媽媽、哥哥是資產階級的典型代表，她爸爸鄙視吉米不安分守己；她媽媽知道他想娶自己的女兒時，罵他像盜賊，對他不屑一顧，充滿鄙夷；而吉米也從心里反感甚至敵視妻子的家人。他伶牙俐齒，脾氣暴躁，對他們說話的語氣尖酸刻薄，語言極具挑釁性，發(fā)泄各種不滿。對于他的岳母，他充滿敵意和憎恨，罵她傲慢無禮、無知自大；對于妻子的哥哥，他嘲諷他養(yǎng)尊處優(yōu)，平庸無能，只知道夸夸其談，阿諛奉承。艾麗森似乎已經習慣了他對家人的嘲弄，對他的挑釁無可奈何。

不同的出身、教育背景，使他們表達方式不同，一個含蓄，一個口無遮攔。面對艾麗森的優(yōu)雅、克制，吉米變本加厲。他思想敏銳，抱怨生活平庸、妻子毫無激情，夫妻沒有共同語言，無法深入地進行思想交流。本來星期天夫妻一起休息放松，但吉米說：“我討厭星期天，總是那么沉悶，千篇一律?！x報紙、喝茶、熨衣服。再過幾個小時，一個星期又過去了。我們的青春正在失去，你們知道嗎？”“我慷慨陳詞，而波特太太打了第一個哈欠，帶領大家睡過去了?！薄皠e認為我可以使她震動，我哪怕跌倒死掉，她也不會……”[3]

婚姻里吉米可悲又可鄙，當妻子的朋友海倫娜來拜訪時，婚外情產生了，她竟成了吉米的情人，艾麗森出走。又一個星期日，海倫娜在熨衣板前忙碌，她的個人衣物已經取代了艾麗森的。讀報的吉米發(fā)出一句“再也沒有值得追求的事業(yè)了”，這在當時很多年輕人心中引起強烈共鳴：改變社會現狀受挫、前途渺茫，只有通過“吉米式憤怒”酣暢淋漓地發(fā)泄不滿情緒。這時，艾麗森突然回來了，她面色憔悴，衣衫不整，失去了她非?？释暮⒆印Ｒ姷桨惿?，海倫娜突然醒悟離去。最后就剩下吉米和艾莉森兩個人，艾麗森原諒了他的背叛。他們將相互保護，用愛來拯救維護婚姻，一起抵御他們那安逸的小窩外殘酷又危險的世界。[3]

奧斯本通過“吉米”這個“憤怒青年”的人物形象塑造，向社會階層固化造成的不公發(fā)出挑戰(zhàn)，這些人從前根本沒有自己的聲音，這部戲劇的成功演出把他們的聲音放大了；對于人物的婚姻沖突、走向，作者有清晰合理的邏輯，婚姻中來自底層的憤怒的丈夫自我得到張揚，而來自上層的資產階級的妻子隱忍退讓拯救了婚姻?；橐鍪且粋€社會的縮影，它一定意義上反映社會心理：底層人民的上升通道狹窄，他們的憤怒排解需要社會的關注。這部劇引發(fā)社會關注和思考青年人的憤怒，戲劇的社會性功能在一定意義上得以實現。

二、品特荒誕劇中的婚姻——婚姻沖突的無序性

與從大眾的角度出發(fā)來創(chuàng)作的奧斯本不同，品特的荒誕劇偶爾與社會聲音擦肩而過，拒絕將自己的作品用于社會性的目的，反對在社會問題的立場上進行選擇和表明立場。他似乎永遠置身于社會性問題的大潮外，他既不后退，也不沖鋒向前，他的戰(zhàn)術是影影綽綽和模棱兩可。他從來不直截了當地說出自己的觀點，他寫的是那種在表層下面萌動的怪異感。[4]品特反對舞臺劇應該服務于現實社會的創(chuàng)作目的，在許多評論家的眼里，品特把自己放在了當代主流英國社會性戲劇的對立面。但事實上，品特以一種朦朧超然的方式涉及社會問題。對于婦女、婚姻等社會問題，品特將個人化看法融入其中，從而使婚姻社會問題最具有個人性。

品特處女作《房間》是《憤怒的回顧》上演后一年—1957年創(chuàng)作并上演的，是一部具有現實生活感的荒誕劇。劇評家馬丁·艾斯林在《荒誕派戲劇》（1961）一書里把品特與已經享有盛名的貝克特、尤涅斯庫等并列，把他的作品與《等待戈多》《椅子》等并列，認為作品中的荒誕是切斷人的宗教的、形而上的、超驗的根基，人迷失了，它的一切行為都變得無意義、沒有用處。[5]包括婚姻，其中一方怎么努力都沒有安全感，威脅無處不在，最終走向毀滅。

《房間》具有荒誕劇的代表性和藝術性：來自房間外的未知世界的威脅無處不在，人的抗爭無意義。劇中主人公退守在房間里，這個人類生活唯一溫暖的棲息地，卻讓夫妻難以交流，影影綽綽的威脅使人沒有安全感，導致婚姻背叛，最終個人毀滅。劇中的主角是老婦蘿絲，她在溫暖的房間里照料自己的丈夫伯特，他們過著安寧的生活，房間很暖和，一點也不潮濕，她很滿意。她頭腦簡單，對丈夫說著日常散漫無聊的話，像母親呵護孩子般照顧丈夫，丈夫理所當然地享受這種待遇，而無論她說什么，他都是零回應，從不和她說話，她百般柔情，卻化不掉丈夫心中的堅冰，得不到丈夫的溫暖回應和應有尊重。丈夫的沉默是無形的語言暴力，可以毀掉婚姻另一方——妻子的熱情。此時觀眾、讀者千種滋味，已然對丈夫的傲慢無禮感到厭憎，無論妻子蘿絲做出什么激烈反應都是可以接受的。但是不知為什么，妻子還是和顏悅色，熱情不減，仍然小心翼翼地侍奉著，盡管他一直都冷若冰霜。

與室內的溫暖舒適恰恰相反，室外異常寒冷，冷得像丈夫的冷暴力。室外光線不明，他們的房間在整棟大樓中唯一亮著燈，房間外面是黑暗未知的世界。蘿絲不明原因地非常在意這個房間，特別怕失去它。而不斷到訪的客人似乎都是沖著房子而來。這一天首先來訪問蘿絲的是柯德，他好像是房東，二人閑話家常，他說她現在住的房子是他住過的，話語里表現出對蘿絲的不尊重，似乎隨時要收回房子。柯德和丈夫伯特出去了，又有一對年輕夫婦來訪，他們正在找房子，他們說地下室的人告知他們7號是空房，但7號正是蘿絲的房子。提到地下室，蘿絲似乎心有余悸。地下室的那個人是誰，她似乎很害怕他。那對夫婦當著蘿絲的面爭吵，讓蘿絲感覺到伯特雖然不說話、不回應她，還是有好處的，但那對夫婦問房子的一些事情，她莫名害怕。然后，一個名叫呂力的盲黑人走進來。他傳話蘿絲，她的父親要她回去，還喚蘿絲為雪兒。她似乎害怕別人提起她的過去，說根本不認識他。盲人父親般的溫柔體貼打動了她，她也以溫柔觸摸回報，丈夫撞見后用椅子痛毆盲人，最后，盲人一動不動，被打死了，妻子猛抓雙眼，眼睛突然瞎了。[6]

丈夫為什么冷漠、她為什么怕、為什么瞎了、盲人是什么來歷？有許許多多疑問，使人感覺品特模棱兩可。誠然，現實生活中很多事情無法確定它的來龍去脈。觀眾看了品特的戲劇總是一頭霧水，想核實。品特說：“想核實的愿望是可以理解的，但是并不是一定可以實現。”[6]

《房間》里妻子蘿絲莫名恐懼和害怕，但是到底害怕什么，觀眾也只是推測。她似乎敬畏丈夫，她似乎害怕失去溫暖的唯一可以棲身的也許是租來的房子。未知的世界，似乎一切不可知，不知道外面、下一刻會發(fā)生什么，威脅似乎處處存在，叫人無處可逃。退守在家里，這個世界上本應該最安全的地方，周圍也是黑漆漆的，房間像孤島，孤立無援。房間里物質條件似乎沒有什么令她不滿，但是丈夫的視而不見、聽而不聞，讓人感到家是精神的沙漠。哪怕是夫妻，本該心靈息息相通，但一方搞不懂另一方所思所想，怎么努力也換不來對方的愛意。也許是心中的希望她再也看不見了，也許是她所爭取的得不到了，也許對她而言，婚姻從此變得像墳墓一般黑暗、可怕，她瞎了。一切的一切，作者不知道，也沒有確切答案，讀者只能推測。

三、兩劇中的婚姻比較——作家的全能全知，還是一無所知

《憤怒的回顧》《房間》都是透過婚姻外殼，體現戰(zhàn)后英國社會人的精神面貌。二戰(zhàn)不僅摧毀了街道建筑，也顛覆和改寫了英國的傳統文化和神話所代表的精神家園。

奧斯本等有責任心的社會問題劇作家從大眾的角度出發(fā)，用藝術喚起人們關注出身低微、受過高等教育、有抱負的年輕人心中的不滿情緒，對于他們不滿情緒的來源，他也給出了自己的理解。[7]《憤怒的回顧》對于婚姻的走向，作者奧斯本有把控。他似乎可以俯瞰婚姻的全貌，可以操控家庭婚姻中女主角和第三者的感情，她們可以隨意退場、進場?；橐鲋腥说拿埽骷医o出了解決辦法，第三者退場，婚姻結局圓滿。作者指出了夫妻應該作為婚姻共同體，用愛應對冰冷的外部世界，消解人物對冷酷社會的不滿、憤怒和反抗情緒。劇中人物使用的語言意義明晰、有邏輯，語言直接構成劇情，揭示人物性格或行為。戲劇情節(jié)符合邏輯，的確給現實以參照，但有點生硬，作者刻意雕琢痕跡明顯，直接導致戲劇的程式化。作者給出的這種主觀參照，也讓讀者以為作者是全知全能的，像神一樣可以伸手點化婚姻家庭的矛盾。

而《房間》既是品特對于自身生活的審視和反思，更是他對于二戰(zhàn)后社會巨變語境下，婚姻倫理發(fā)生改變的積極回應，對于社會問題似乎置之度外，作家只寫出自己對于社會的反詰、質疑和憧憬，也不啻為文學的社會功能和作家社會責任感的一種呈現。他眼里的社會是復雜的、未知的，哪怕是生活的房間，也有無處不在的、來源不明的威脅感；哪怕夫妻，一方不能了解另一方，而且不明理由地消耗、折磨另一方直至毀滅，一切努力都變得毫無意義，因而婚姻的結局是開放的，多元的，讀者可以參與想象。

品特戲劇中夫妻對話是斷續(xù)的，有時甚至是沉默的，語言對于夫妻溝通是無意義的，語言對于劇情是個牽絆，人的奇怪行為無法從對話中找到解釋，本應該作為共同體的一方被毀滅了，婚姻關系的走向是個迷，婚姻何去何從不可知，作家對筆下人物行為、想法也一無所知。

品特徹底拋棄的，正是像奧斯本一樣的社會問題劇作家對筆下人物的“全知全能”，在故事發(fā)生10分鐘后，很可能就交代主要人物的情況以及他們的來歷、背景以及動機。對于故事中常有的解釋和說明，品特不以為然。他以極其誠懇的、不妥協的激進態(tài)度，拒絕解釋。在他看來，“所謂全知全能，不過是作家表現出來的極度傲慢的姿態(tài)。這個世界充滿了意外……難道我們常常知道某個人在想什么，或這個人到底是誰，或是什么使得他成為現在這樣子的嗎？”[6]的確，現實中我們有多少人了解他人、知道問題的解決辦法呢？

四、結語

因為人的感情世界以及兩性婚姻關系的復雜性和無邏輯性，婚姻等社會問題不可能有清晰可尋的解決路徑，品特荒誕劇的不可知，才是英國社會所認為的婚姻真實的現實。對于解決婚姻倫理、婚姻走向等社會問題，作家也可能手足無措，不能找到真正的出路，作家不能假裝無所不能。而社會問題劇作家奧斯本婚姻結局單一、程式化；荒誕劇作家品特戲劇缺失的結局，讓觀眾因為習慣了戲劇結局的圓滿而產生不舒適，但是，這種不適過后是清醒和認同，也讓觀眾有一種代入感，重拾想象、參與戲劇作品的構建，補齊未知的結局，給戲劇中的婚姻一個開放性、多元性的選擇。乍一看，品特似乎對婚姻復雜性的把控無能為力，但這就是真實的現實。看似沒有結局的結局，卻使作家與觀眾一起，使戲劇中的探索生生不息。

參考文獻：

[1]何其莘.英國戲劇史[M].南京：譯林出版社，1999

[2]陳琛，陳惠良.約翰·奧斯本《憤怒的回顧》中“吉米式憤怒”社會探源[J].沈陽農業(yè)大學學報社會科學版，2013，（15）：763-765.

[3]JohnOsborne.LookBackinAnger.London：EvansBrothersLtd，1975.

[4]ColinChambers.PlaywrightsProgresspatternsofpostwarBritishDrama.Oxford：AmberLanePress.1987，106

[5]馬丁·艾思林.荒誕派戲劇[M].華明譯.石家莊：河北教育出版社，2003.

[6]陳紅薇.戰(zhàn)后英國戲劇中的哈羅德·品特[M].北京：對外經濟貿易大學出版社，2007.

[7]朱葉.失卻了事業(yè)的人——《憤怒的回顧》中的“憤怒的青年”[J].外國文學研究，1982（01）：101-106.