楊詩婉
【摘 要】《堂吉柯德》是歐洲文學(xué)史上第一部現(xiàn)代小說,《堂吉訶德》這一作品的現(xiàn)代性并不體現(xiàn)在單獨的一個方面。其主人公形象的多重含義及其暗含的多重諷刺視角、多重敘事角度都體現(xiàn)出作者塞萬提斯對現(xiàn)實與虛擬這一小說創(chuàng)作矛盾的全新思考。
【關(guān)鍵詞】《堂吉訶德》;現(xiàn)代性;多重;虛構(gòu)
中圖分類號:I106.4 文獻標(biāo)志碼:A 文章編號:1007-0125(2017)19-0213-02
塞萬提斯(1547-1616)西班牙文學(xué)黃金時代的代表作家。他被狄更斯、福樓拜、托爾斯泰等作家譽為現(xiàn)代小說之父。他的代表作《堂吉訶德》作為文學(xué)史上的第一部現(xiàn)代小說,從人物形象、敘事手法、現(xiàn)實與虛擬、創(chuàng)作與閱讀等諸多方面體現(xiàn)了十分鮮明的現(xiàn)代性,對現(xiàn)代小說的發(fā)展有著十分重要的影響。
一、主人公形象的多重含義
堂吉訶德作為故事的主人公,具有多重人物形象含義。他是一個荒唐可笑的瘋子,但他又不僅僅是一個荒唐可笑的瘋子。隨著情節(jié)的不斷發(fā)展,尤其是到了下卷,主人公越來越有自己的獨特性格,具有了更加崇高、更加深刻、更加普遍的理想主義特質(zhì)。塞萬提斯用堂吉訶德的瘋癲,將理想與現(xiàn)實、過去與未來體現(xiàn)在同一個主人公的身上。運用多重諷刺的視角,以一種跨越時空的力量,將各個時代的讀者聯(lián)系在一起,把與現(xiàn)代人一樣的思索在小說的字里行間豐富地表述出來,讓不同時代的讀者可以根據(jù)自己的理解與體會,產(chǎn)生不同的閱讀體驗,具有很強的文學(xué)性和現(xiàn)代性。對現(xiàn)代小說具有重要的影響。
(一)荒唐可笑的瘋子形象
塞萬提斯在作品中對主人公堂吉訶德進行了多重描述,塞萬提斯賦予了這個騎士形象多層含義。首先,堂吉訶德是一個不折不扣的瘋子,他深受騎士小說的毒害,想入非非、瘋瘋癲癲,騎士精神的狂熱在他身上展現(xiàn)得淋漓盡致。他把風(fēng)車當(dāng)成了巨人,進行了一場驚天地絕古今的惡戰(zhàn),結(jié)果傷痕累累。破舊的窮客店在他的眼里卻變成了“四周豎著尖塔,塔頂閃著熠熠銀光,當(dāng)然還有吊橋、壕溝以及其他七零八碎,凡是書上寫了的一樣不少”①的城堡,甚至請店主為他加封騎士。他將羊群當(dāng)作魔法師的軍隊,提著長矛沖進羊群殊死搏斗,無論他的侍從桑丘怎樣解釋,他都認為一切都是魔法師的詭計。他將“長了一張寬臉盤,扁腦勺、塌鼻子,一只眼看不見,另一只也有毛病,從頭到腳不到七拃,還有些駝背”②的村姑當(dāng)作“世界上最美的公主”,即使再美麗的女子都不能與他的杜爾西內(nèi)亞相提并論。這樣執(zhí)迷不悟、荒唐可笑的瘋子形象是主人公堂吉訶德最直接的一層含義。
(二)悲壯的理想主義英雄
縱觀堂吉訶德的一生,他可以被定義為一個悲壯的英雄。與他荒唐可笑、瘋瘋癲癲的行為相對應(yīng),他在精神上是一個不折不扣的英雄。堂吉訶德在自己熱愛的事業(yè)上傾注了所有的精力與熱情,他被賦予了除暴安良、匡扶正義、嫉惡如仇、見義勇為的英雄氣概。
縱觀全文,堂吉訶德無論做出多么荒唐的事情,都是源于他精神上的崇高。盡管他沉溺于騎士小說,(雖然塞萬提斯也表明過自己的創(chuàng)作意圖是為了“要世人厭惡荒誕的騎士小說”,并“把騎士小說那一套掃除干凈”)但從精神層面來說,堂吉訶德沉溺于騎士小說的動機是實現(xiàn)自由、民主、平等的崇高理想,從某種程度上說,堂吉訶德是沉溺于自我構(gòu)造的一種理想社會之中。在精神層面上,堂吉訶德傾注了自己所有美好的感情,就是為了實現(xiàn)理想,他可以為了這樣的理想赴湯蹈火,哪怕付出生命也在所不惜。他與風(fēng)車搏斗、沖入羊群、刺破酒囊,因為這些東西在堂吉訶德的意識里都是邪惡的化身。而他身為騎士的職責(zé)就是除邪扶正、實現(xiàn)自由平等和民主,并有著隨時為理想獻身的準(zhǔn)備。從這一層面來說,堂吉訶德身上所體現(xiàn)出的是在人類意識中普遍存在的崇高美好的理想,這就使得堂吉訶德的形象不再是一個中世紀(jì)的騎士,而成為了一個理想主義者。正是由于堂吉訶德這個形象身上所體現(xiàn)出的普遍的社會理想,讓不同時代的讀者產(chǎn)生全新的閱讀體驗,才使得他能夠穿越數(shù)百年的時光,至今仍能引起廣泛的共鳴,具有很強的現(xiàn)代性,對現(xiàn)代小說人物的創(chuàng)造產(chǎn)生深刻的影響。
在作品中,堂吉訶德這個人物是被諷刺的對象。當(dāng)作品中的人物對堂吉訶德恢復(fù)騎士時代的理想加以諷刺時,這些人物自然而然地被賦予了某種優(yōu)越感,他們自認為是正常的務(wù)實的“明白人”,而堂吉訶德只是一個荒唐可笑的瘋子。但撇去堂吉訶德社會理想實現(xiàn)的可能性之后,單就其理想的合理性與正義性來看,堂吉訶德就成了一個悲壯的理想主義的英雄。與此同時,堂吉訶德由一個被諷刺的瘋子成為了一個諷刺了那些“明白人”諷刺者。這構(gòu)成了多重諷刺的視角,使得這個人物可以穿越時空,讓不同時代的讀者產(chǎn)生全新的閱讀體驗,引起廣泛的共鳴,具有強烈的現(xiàn)代性。
在《堂吉訶德》這部作品中,不僅堂吉訶德這個人物有著強烈的現(xiàn)代性特點,這種多重諷刺的視角也被后世現(xiàn)代小說所繼承,對現(xiàn)代小說具有深遠的影響。
二、現(xiàn)實與虛擬、創(chuàng)作與閱讀的對立
塞萬提斯在《堂吉訶德》中對現(xiàn)實與虛擬、創(chuàng)作與閱讀之間關(guān)系的創(chuàng)新,有著十分重要的影響,為后世現(xiàn)代小說的創(chuàng)作有著十分深遠的影響。
(一)現(xiàn)實與虛擬
塞萬提斯在對《堂吉訶德》的創(chuàng)作過程中,一改以往作者存在于作品之外,在作品中對作品的創(chuàng)作緘口不提的方法,而是大膽言明正在寫作。
塞萬提斯在《堂吉訶德》中虛構(gòu)了一個名為熙德·阿梅德·貝南赫利的阿拉伯作者和一個摩爾人譯者。塞萬提斯是文本之外的作者,他創(chuàng)造了文本之中的作者和譯者,編纂人物和情節(jié);貝南赫利在文本中代替了塞萬提斯,成為了一個幾乎全知的人,他掌握人物的命運,控制情節(jié)的發(fā)展,并在時機恰當(dāng)?shù)臅r候向讀者進行預(yù)示和暗示;摩爾人譯者則對文章某些部分進行質(zhì)疑和糾正,例如這位譯者就對下卷的第五章的真?zhèn)芜M行了質(zhì)疑。塞萬提斯作為文本外的作者,一方面不斷向我們保證我們正在閱讀的作品是真實的,另一方面又用文本中的作者和譯者提醒著我們虛構(gòu)的存在。
在這部作品中存在著種種悖論——塞萬提斯希望自己的作品是真實的,他曾在序言中坦言,這部作品的目的是“消除騎士小說在世人當(dāng)中造成的迷狂”、“要世人厭惡荒誕的騎士小說”并“把騎士小說那一套掃除干凈”,可整部作品中又到處充斥著種種的虛構(gòu);他想拉近作品與讀者之間的距離,可又處處提醒著讀者僅僅是在閱讀而已;他希望用小說中的小說來使整部作品更加真實,卻又無意間模糊了真實與虛構(gòu)之間的界限。這種使創(chuàng)作與現(xiàn)實之間的距離被拉近的方法,與《一千零一夜》中的故事套故事有著異曲同工之妙,對現(xiàn)代小說的發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響。塞萬提斯讓我們置身于這種虛構(gòu)的真實中,使得《堂吉訶德》這部作品即是向心的,又是離心的。這種特征對現(xiàn)代小說具有很大的影響,在后世的現(xiàn)代小說作品中經(jīng)常體現(xiàn)出來。
(二)創(chuàng)作與閱讀
然而塞萬提斯不僅創(chuàng)造了小說中的小說,他對于創(chuàng)作與閱讀之間的關(guān)系也有著獨特的創(chuàng)造。他讓作品里的人物談?wù)撍约核诘倪@部作品,讓下部中的人物談?wù)撋喜孔髌罚踔磷屜虏孔髌分械娜宋镎務(wù)撋喜恐械淖约?。作品中的人物也有著名垂青史的愿望。例如,堂吉訶德出游的目的就是“說不定將來有一天,有關(guān)我種種壯舉的如實記載會公布于眾”“我的豐功偉績將鏤鐫在青銅上、雕刻在大理石上、描繪在畫板上。為后世永遠銘記!幾時世人有幸聞知這一切,那該是多么美好的年月、多么美好的時代啊!”③這時的堂吉訶德就不僅僅只是一個被動創(chuàng)造的角色,即使他的命運仍舊由作者掌控著,但塞萬提斯又賦予堂吉訶德這個角色自主性,他并不是被動記錄的,而是本身就有一種被記錄的主動性在他的身上體現(xiàn)出來。
不僅如此,堂吉訶德由傳統(tǒng)作品中“被創(chuàng)造”的人物轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€主動的“閱讀者”,雖然他閱讀的是毒害思想的荒誕騎士小說,并因此做出了許多荒唐可笑、瘋瘋癲癲行為,作者就是用這種方式達到他揭露騎士小說弊端的目的。堂吉訶德閱讀者別人的故事,又正在被記錄,被別人所閱讀。
在《堂吉訶德》下卷的第二章,出現(xiàn)了一次非同尋常的對話,桑丘告訴堂吉訶德他們已經(jīng)成為了暢銷書的主角,堂吉訶德在第一次出游時深切的愿望實現(xiàn)了。堂吉訶德、桑丘和參孫談及了《堂吉訶德》上卷中的人物和故事,參孫甚至在《堂吉訶德》的下卷中對上卷做出了評價“那部傳記很流暢,一點不難懂。小孩子翻著讀,小伙子細細讀,成人熟讀,老頭子點頭簸腦地讀;反正各式各樣的人都翻來覆去、讀得爛熟……”④塞萬提斯通過這樣的形式,將文學(xué)評論和文學(xué)作品有機地融為一體,使創(chuàng)作和閱讀之間的距離被模糊甚至消除。提出了一種在當(dāng)時全新的文學(xué)創(chuàng)作觀念:閱讀是作品創(chuàng)作的延伸。這一觀點對后世現(xiàn)代小說的創(chuàng)作有著深遠的影響。
公爵夫婦質(zhì)疑了杜爾西內(nèi)亞的真實性,他們迫切地希望知道這位完美的小姐是否真實的存在。堂吉訶德用十分含糊的回答把問題推給了上帝——“上帝很清楚究竟有沒有杜爾西內(nèi)亞,她是子虛烏有還是非子虛烏有,這種事情是沒法尋根問底的?!雹葸@也體現(xiàn)出塞萬提斯對創(chuàng)作與生活之間關(guān)系的迷茫。堂吉訶德對創(chuàng)作與生活,真實與虛擬之間的體現(xiàn)出的彷徨與猶疑對現(xiàn)代小說有著巨大的影響,因為這種彷徨與猶疑說明了現(xiàn)代小說與生俱來的歧義性:在虛擬與真實之間彷徨不定。
三、結(jié)語
在《堂吉訶德》出版至今的四百余年中,這部經(jīng)典小說已被翻譯為七十多種語言,兩千多種版本,在世界范圍內(nèi)廣為流傳。塞萬提斯在創(chuàng)作《堂吉訶德》時,他自己都未曾意識到他在這部小說中做出了偉大的創(chuàng)新。這部創(chuàng)作于四百余年前的小說以其獨特的現(xiàn)代性特征,穿越了時空的隔閡,讓不同時代的讀者產(chǎn)生全新的閱讀體驗,使它能夠穿越數(shù)百年的時光,至今仍能引起廣泛的共鳴。
《堂吉訶德》這部偉大的作品,是綻放在歐洲文學(xué)史上的一朵奇葩,像一座巨大的寶庫值得我們不斷探索。
注釋:
①塞萬提斯著.董燕生譯.堂吉訶德[M].武漢:長江文藝出版社,2011:8.
②塞萬提斯著.董燕生譯.堂吉訶德[M].武漢:長江文藝出版社,2011:91.
③塞萬提斯著.董燕生譯.堂吉訶德[M].武漢:長江文藝出版社,2011:7.
④塞萬提斯著.董燕生譯.堂吉訶德[M].武漢:長江文藝出版社,2011:423.
⑤塞萬提斯著.董燕生譯.堂吉訶德[M].武漢:長江文藝出版社,2011:683.