村上春樹(shù)

這時(shí)，我突然想起放在樓下的水仙花。記得剛才脫鞋的時(shí)候就順手?jǐn)R在一旁了。我于是又下樓將躺在一片微之中的水仙花拿上來(lái)。阿綠從碗柜中拿出一個(gè)瘦長(zhǎng)的玻璃瓶，把水仙花放進(jìn)去。

“我最喜歡水仙花了?！卑⒕G說(shuō)道。“上高中時(shí)有一回參加文化祭，我還唱了『七朵水仙』呢！你聽(tīng)過(guò)嗎？『七朵水仙』？”

“當(dāng)然聽(tīng)過(guò)呀！”

“從前在民歌俱樂(lè)部時(shí)唱過(guò)的。還彈吉他伴奏呢！”

說(shuō)著，她便一面哼著“七朵水仙”，一面把菜倒進(jìn)盤(pán)子里去。

阿綠的菜遠(yuǎn)比我想像的要豐盛得多了。醋漬竹莢魚(yú)、厚片蛋皮、一個(gè)自己做的魚(yú)西京漬、再加上煮茄子、菜湯、玉蕈飯，飯上頭還遍撒了芝麻和黃蘿卜干。

完全是關(guān)西式的清淡口味。

“真好吃！”我佩服極了。

“渡邊，老實(shí)說(shuō)你有點(diǎn)意外吧？看起來(lái)并不怎么樣？對(duì)不？”

“可以這么說(shuō)?！蔽覍?shí)話實(shí)說(shuō)。

“你是關(guān)西人，應(yīng)該蠻喜歡清淡的口味吧？”

“為了我才特別做的呀？”

“才不呢！再怎么樣，我也不會(huì)給自己找麻煩呀！是因?yàn)槲覀円恢背缘木褪沁@種口味啦！”

“你父親或母親是關(guān)西人嗎？”

“不是，我父親是東京人，母親是福島人。我們家族里沒(méi)有一個(gè)關(guān)西人。都是東京和北關(guān)東一帶的?！?/p>

“你這么說(shuō)我就不懂了?！蔽艺f(shuō)?！澳悄阍趺磿?huì)做這么有模有樣又正統(tǒng)的關(guān)西菜呢？有人教你的？”

“唉！說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)羅！”她咬了口蛋皮。跟著說(shuō)道：“我母親非常厭惡做家事，凡是叫家事的，她一概不做，也幾 乎不燒飯吃。而且我們又是做生意的，一忙起來(lái)就隨便吃，今天從外頭叫菜進(jìn)來(lái)吃，明天到肉店去買(mǎi)現(xiàn)成的炸肉餅吃。從小我就非常不喜歡這樣，但不喜歡歸不喜 歡，我還是無(wú)可奈何。所以只好一次做三天份的咖哩放著每天吃了，直到有一天，那時(shí)我念初中三年級(jí)吧？我就下定決心要好好地做菜吃，我于是到新宿的紀(jì)伊國(guó)屋 去把最高級(jí)料理的烹飪書(shū)給買(mǎi)了回來(lái)，一字不差地完全照著做。包括選砧板、磨菜刀、殺魚(yú)、削木魚(yú)等等所有的一切。因?yàn)閷?xiě)書(shū)的人是關(guān)西人，所以我的菜也全都是 關(guān)西菜了?！?/p>

“那今天做的這些菜，都是從書(shū)上學(xué)來(lái)的？”我驚道。

“后來(lái)我存錢(qián)，去吃了幾次正統(tǒng)的懷石料理，就把味道給記住了。我的直覺(jué)很靈的。盡管沒(méi)什么邏輯概念。”

“你真的很行呢！無(wú)師自通?！?/p>

“當(dāng)時(shí)很苦哩！”阿綠嘆道。“因?yàn)榧依锏娜藢?duì)做菜是既不了解也不關(guān)心。根本不給錢(qián)買(mǎi)一把好菜刀或是鍋?zhàn)邮?么的，說(shuō)是現(xiàn)有的就很不錯(cuò)了。開(kāi)什么玩笑嘛！那種又薄又鈍的刀子能殺魚(yú)嗎？我這么一說(shuō)，他們又答說(shuō)『那就別殺嘛！』我有什么辦法？只好趕緊存錢(qián)買(mǎi)利刀、鍋 子、杓子了。喂！你相信嗎？一個(gè)十五、六歲的女孩會(huì)拼死命一點(diǎn)一滴地存錢(qián)買(mǎi)杓子、磨刀石、鍋?zhàn)?。而我身邊的朋友有了錢(qián)就可以去買(mǎi)漂亮的衣服、鞋子什么的。 很可憐吧？”

一面喝湯，我一面點(diǎn)頭。

“高一的時(shí)候，我好想要有一個(gè)煎蛋鍋。就是那種細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)、可以做蛋皮的銅鍋。結(jié)果我便拿原本打算用來(lái)買(mǎi)胸 罩的錢(qián)買(mǎi)了鍋?zhàn)??？烧鎵驊K的，害得我連續(xù)三個(gè)月都戴同一個(gè)胸罩哩！你相信嗎？晚上洗一洗，然后拚命地弄干它，早上再戴出門(mén)去。沒(méi)干的話可真是可憐哪！這世 上再?zèng)]有比戴一件還有些冷的胸罩更可憐的了。眼淚都差點(diǎn)掉下來(lái)呢！而且想起來(lái)都是為了那個(gè)鍋?zhàn)?。?/p>

“說(shuō)的也是。”我笑道。

“所以當(dāng)我母親過(guò)世時(shí)，我還真松了口氣！雖然這么說(shuō)很對(duì)不起她，可是從此以后，我就可以隨心所欲地花錢(qián)買(mǎi)自己喜歡的東西了?，F(xiàn)在我做菜的道具可說(shuō)是一應(yīng)俱全！因?yàn)槲腋赣H從不過(guò)問(wèn)家里的支出狀況?！?/p>

“你母親什么時(shí)候過(guò)世的？”

“兩年前。”她簡(jiǎn)短地答道?！笆橇?。腦瘤。住院住了一年半，吃足了苦頭，后來(lái)整個(gè)人變得傻傻的，只靠藥物 維持生命，但仍舊沒(méi)死，最后幾乎可說(shuō)是安樂(lè)死哩！該怎么說(shuō)呀！那算是死得很慘吧！她本人痛苦，大家也跟著累得要死，家里也用盡所有的積蓄。打一次針要兩萬(wàn) 塊錢(qián)，又要幫忙照料這個(gè)那個(gè)的。我也因?yàn)檎疹櫵?，沒(méi)辦法好好看書(shū)，才當(dāng)了重考生，三波四折的。而且……”她欲言又止，放下筷子嘆了口氣?！霸秸f(shuō)越難過(guò)了。 怎么會(huì)說(shuō)到這兒來(lái)的？”

“從胸罩開(kāi)始說(shuō)起的吧！”我說(shuō)。

“喂！蛋皮呀！你可得吃??！”阿綠一本正經(jīng)地說(shuō)道。

我把自己的一份吃下后，肚子就很撐了。阿綠吃的沒(méi)有我多。她說(shuō)一邊做菜，自己也一邊跟著飽了起來(lái)。吃過(guò)飯，她收了碗筷，擦了桌子，不知從哪兒拿來(lái)一包萬(wàn)寶路，用火柴點(diǎn)了一根抽。然后又將插著水仙花的玻璃瓶捧在手上，端詳了好一會(huì)兒。

“插在這兒好看吧！”阿綠說(shuō)道?！昂孟癫恍枰僖频交ㄆ坷锶チ恕＿@樣看起來(lái)，會(huì)讓人有種錯(cuò)覺(jué)，以為是才剛從河邊摘了水仙回來(lái)，順手就插在玻璃瓶里呢！”

“是從大冢車(chē)站前的河邊摘來(lái)的?！蔽艺f(shuō)。

阿綠咯咯地笑了起來(lái)。“你真是個(gè)怪人呀！可以板著臉開(kāi)玩笑。”

阿綠托著腮，將抽剩的半支菸倏地丟進(jìn)菸灰缸，然后用力地將它捻熄。被煙給薰了似的，她揉了揉眼睛。

“女孩子捻菸的動(dòng)作要更高雅才是呀！”我說(shuō)?！澳隳菢酉駛€(gè)樵婦。不要強(qiáng)去捻熄它，要從旁邊慢慢地捻。這樣 才不會(huì)弄得臟兮兮的。像你那樣就太難看了。還有，無(wú)論如何，煙不能從鼻子出來(lái)。另外，一般女孩子和男人一塊兒吃飯時(shí)，大概也不會(huì)聊什么三個(gè)月都穿同一件胸 罩的事吧！”

“我是樵婦呀！”阿綠搔搔鼻子說(shuō)道?！霸僭趺礃右哺呱胁黄饋?lái)。有時(shí)候會(huì)故意開(kāi)開(kāi)玩笑裝模作樣的，可是骨子里就是學(xué)不來(lái)。還有什么話要說(shuō)的？”

“萬(wàn)寶路也不是女孩子抽的菸?！?