李思涯

《銀翼殺手》是一部探索“人之何以為人”的后現(xiàn)代影片，既像寓言，又是哲學(xué)?！躲y翼殺手2049》把這樣一部經(jīng)典，煮成了一鍋好萊塢英雄主義式的爛粥。

1982年的《Blade Runner》（《銀翼殺手》）作為“賽博朋克”類型的科幻電影，是開設(shè)科幻電影課必講的一部，它的風(fēng)格與主題，使其成為與《攻殼機(jī)動隊(duì)》《黑客帝國》等一樣思考深入的經(jīng)典。當(dāng)下《銀翼殺手2049》正在上映，朋友圈有人說：周末連刷三場。我本以為這是依托先進(jìn)的拍攝手段重復(fù)講那個(gè)故事，可能更好看一點(diǎn)。沒想到，看完就一個(gè)感覺：完完全全狗尾續(xù)貂的一部爛片。

要理解1982《銀翼殺手》，需要了解一個(gè)詞：后人類。簡單地說，后人類指復(fù)制人、義體人、人工智能等。《銀翼殺手》要探討的是：后人類究竟是不是人？如果像影片中的人類不將其視為“人”，反過來就應(yīng)問：究竟應(yīng)該如何定義“人”？是指出生方式不同嗎？人是用卵子精子細(xì)胞產(chǎn)生，復(fù)制人只是用了別的細(xì)胞產(chǎn)生而已，沒有本質(zhì)差異。是指有肉體有靈魂？這些復(fù)制人一樣有肉體有靈魂。影片從一開始，復(fù)制人就在尋找確定自己為“人”的方法。Leon保存著自己珍貴的照片，相信有這些照片為證，就與別人一樣是“真”的人。不過，影片通過Rachel的照片揭示出，這些照片都是記憶移植（Memory Implant）給他們假造的身份。Zora被Deck射殺的時(shí)候，慢鏡頭濃墨特寫她穿過重重玻璃鏡像與塑料模特一起倒地，證明她一樣不被視為“真”的人。Pris宣稱“我思，故我在”，然而，還是不能被認(rèn)同，一樣被射殺。只有Roy在臨死前揭示出了“人”存在的根本：那些過去一點(diǎn)一點(diǎn)累積的獨(dú)一無二的個(gè)體體驗(yàn)，才構(gòu)成人之為人的本質(zhì)。

吊詭的是，人類硬要以本身有限的經(jīng)驗(yàn)，去框住后人類那種更廣泛的經(jīng)驗(yàn)，如Roy看到的外星毀滅的壯觀景象以及C射線等，造成了人與后人類之間嚴(yán)重的問題。毫無疑問，影片是反人類中心主義的。這樣一部影片到了“2049”，蛻變成一個(gè)代號K的警察尋找自己身份的故事：先是確信自己是復(fù)制人，然后懷疑自己是真的人，故事的一點(diǎn)小波瀾僅僅是最后知道自己還是復(fù)制人。尋找身份認(rèn)同（self-identity）在《銀翼殺手》只是問題的提出，而在“2049”變成了整個(gè)主題。尋找身份過程中father是個(gè)很重要的定位，K差點(diǎn)認(rèn)為老年的Deck是自己的父親，這種橋段在《銀翼殺手》中用Roy叫Tyrell父親的情節(jié)簡單就帶過去了，因?yàn)檫@是科幻電影討論身份認(rèn)同時(shí)經(jīng)常使用的手段，如《Mary Sherry's Frankenstain》（《科學(xué)怪人》，1994）以及《AI》（人工智能，father改為mother）等電影里大量出現(xiàn)。

《銀翼殺手》中，Roy臨死之前本可以殺死Deck，但反而救了他。Roy臨死前說了一段凄美的話，讓Deck反思，究竟自己如何作為一個(gè)人在活著。本來，Deck面臨的“存在”問題，就如他自己是否也是復(fù)制人一樣，是一個(gè)巨大的迷蹤。Deck最后醒悟了，區(qū)分人與后人類的標(biāo)準(zhǔn)并不是眼睛瞳孔變化，人類殺戮后人類也解決不了問題，因而，他決定帶著Rachel逃亡。他在住處吻醒了Rachel，就如喚醒了睡美人，Rachel成為真正的“人”?？赡芤虼?，她才有了“2049”中提到的生育能力?！躲y翼殺手》的態(tài)度是多元主義的，人與后人類各有不同，男人與女人也不單單是性別問題。不幸的是，到了“2049”，后人類宣稱不殺同類而要“革命”報(bào)復(fù)人類，由此，人類與后人類對立起來；K追查自己身份，感覺自己不是復(fù)制人而是“真”人時(shí)，不由產(chǎn)生一種自豪感，他的小女友也告訴他是“真”人要有個(gè)“名字”，因此，人與復(fù)制人對立起來；影片中女性處于男性的權(quán)威之下，女性與男性對立起來。這樣的價(jià)值觀，真是“一清二楚”，卻是種倒退。

可以說，“2049”基本上沒探究什么，卻留下了一大堆疑惑：復(fù)制人拼死保護(hù)Rachel與她的孩子就是要證明他們和“人”一樣能生育，就是真“人”嗎？充滿反思精神的Deck變成一個(gè)乖戾懦弱的老頭，在電影中有何意義？K挽救Deck的性命就是為了能讓他們父女相見？還是為了說明復(fù)制人一樣有“人”性所以復(fù)制人也是“人”？

在“2049”中，很多經(jīng)典科幻電影的因素燴成一鍋大雜燴。如“who are you”與“name”的運(yùn)用，來自《科學(xué)怪人》；什么是“real”，來自《人工智能》；虛擬女友，來自《her》，再加上一點(diǎn)雖炫但在科幻片中并不新鮮的全息投影；風(fēng)塵彌漫的場景，來自外星科幻片；水庫下的打斗，來自災(zāi)難科幻片，等等，這些雜燴都膚淺地被安插在電影里，沒有邏輯關(guān)系，只為好看而已。

簡單地說，《銀翼殺手》是一部探索“人之何以為人”的后現(xiàn)代影片，既像寓言，又是哲學(xué)?！躲y翼殺手2049》把這樣一部經(jīng)典，煮成了一鍋好萊塢英雄主義式的爛粥。并且，《銀翼殺手》中壓抑的暗色調(diào)與詭異的音樂，構(gòu)成了賽博朋克的反烏托邦特征，象征著人生存的處境，而在“2049”中，明亮色彩不停插入，音樂在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候變成了噪音。

（作者為香港科技大學(xué)人文學(xué)部博士）