我們在生，我們也在死?？纱蠖鄶?shù)人都只知道前者，或者說只愿知道前者?！吨匕Y監(jiān)護室》的引子里寫了《無常經(jīng)》里的這樣一段話：“于諸世間，有三種法，‘不可念，‘不光澤，‘不可愛，‘不稱意。這三種法，是老，病，死。”作者周芳問，這三種法，誰逃得過？既然自己逃不過，周芳便去直面它，選擇去醫(yī)院里當(dāng)義工，去見證老，病，死；既然大眾都逃不過，周芳便寫出來，用文字去復(fù)原日常大眾閃閃爍爍避之不及的三法。周芳知道，它們不會因為逃避而消失，也不會對誰有什么偏袒，所有生命終會經(jīng)歷這三件“不稱意”。就在你我呼吸之間的這一秒，這個世界又有約四個人新生，兩個人離去，生與死原本就是如此繁復(fù)交錯，只是我們都愿看見其中的一面。于是，周芳用自己的在場、行動、與體驗，為我們復(fù)原那另外一面。

重癥監(jiān)護室是生死邊緣之地，是老、病、死發(fā)揮它們巨大威力的地方，昏迷不醒的病人，生命的體征變成呼吸儀上振幅不穩(wěn)的波頻，淹沒在大片的灰白色紗布和復(fù)雜冰冷的治療儀器里；而那些非昏迷者，卻又經(jīng)受著更為殘酷的折磨。七床的王佳璐，重癥肌無力，卻不停地用發(fā)抖的手腕捏著筆堅持在紙上畫，筆畫四分五裂，字形扭扭曲曲：“她喘不過氣來”，“她不能出氣”，“她的表述里全是用的‘她，她不說‘我，‘我不存在了。她不是她自己十三年了”。對于全身乏力的王佳璐來說，思維的清醒“對于她卻是有毒的”。她清晰地感知到自己的脆弱，清楚地經(jīng)歷著疾病對她生活的毀滅，她不再是以前那個風(fēng)情萬種的小城會計員，而只是一個筆都拿不穩(wěn)、痰都咳不出來、呼吸都吃力的重癥病人。這是肉身破碎，靈魂完整的痛苦。

另一邊，張老漢則走向另一個極端。疾病和衰弱一掃老漢年輕時的風(fēng)光，窩囊到連自己的尿都管不住，干脆喝老鼠藥想了結(jié)自己。家人發(fā)現(xiàn)后送到醫(yī)院，兩次灌流搶回了性命，人卻瘋了，張牙舞爪胡言亂語，管兒子叫爸、兒媳婦叫媽，“救活了肉體，靈魂卻失蹤了”。這是肉身仍在，靈魂卻不見了的痛苦。周芳作為一位基督徒，信仰靈與肉的合一，也以信教者的視角探討著一個問題：靈魂與肉體，當(dāng)有一樣丟了，“人”這一撇一捺可還寫得穩(wěn)？

除了要經(jīng)受靈與肉極度分裂的苦難，清醒的重癥患者還要面對自己“一無是處”的事實?！袄稀迸c“病”帶走了他們自理的能力，帶走了年輕時的種種風(fēng)光。張老漢不再是那個走南闖北，憑力氣勤扒苦做發(fā)家致富的能人，他管不住自己的尿成為了整個村子的秘密。曾經(jīng)的鐵人被一泡尿所打敗，這也是為什么就算他清醒過來之后仍執(zhí)意繼續(xù)尋死不給自己留任何活路的原因。六床的老爺子，從前是個紅軍，憑著一股倔勁扛過了腎衰、心衰兩道鬼門關(guān)，清醒之后極度羞恥自己因為身體原因不得不在床上排便，還得麻煩護士幫忙清理，打針時褲子也不能穿。從前過草地時的堅忍，殺敵軍的英勇統(tǒng)統(tǒng)幫不了他?！拔疫@是臉，不是屁股??！”老爺子一邊扇自己的漲得通紅的臉一邊叫嚷。老爺子的兒子落淚，病房里的其他人也無不心疼，可好像還有另外摸不著的目擊者在看著好戲。

被“三法”捉住的重癥患者們承受著異于常人的苦痛折磨，卻也擁有著最為簡單純粹的愿望。一床的年輕小伙子劉浩云從八層樓高的工地上摔下來，體內(nèi)的器官全摔破了。年輕的他經(jīng)過二十天在死亡線上的掙扎，終于挺了過來，醒了的第一句話便是想喝水，情況好了點就喊著想吃面。那帶給十九歲生命以活力的水與面，仿佛像最初哺育嬰兒的乳汁一樣神圣。人與人之間的關(guān)系也因為在如此特殊的情境之下，得以拋開一些繁雜瑣碎的裝飾，露出真實的樣子。二十八床的高振邦因為一場車禍腦部重創(chuàng)，成為植物人，再也沒法給妻子王四紅揉肩捶背，帶她去北京度蜜月，連打哈欠都變成了只是面部肌肉無意識的動作。殺豬的高振邦與村花王四紅，他們兩人當(dāng)時的結(jié)合，就不被村里的人看好，可王四紅卻沒有因此拋棄高振邦。走出一開始得知噩耗的打擊，她擦干眼淚，仔仔細(xì)細(xì)地照顧著高振邦，還給高振邦改名叫“高興”，給自己改名叫“王美麗”，用積極樂觀的心態(tài)感染者重癥監(jiān)護室里的每一個人。靈肉分離的王佳璐，年輕貌美時她的那些追隨者一個一個全沒露過面，只有她的前夫，雖然傳聞被戴上了“綠帽子”，仍時不時的過來看她，分擔(dān)王佳璐的醫(yī)藥費，在重癥監(jiān)護室的長椅上將就一晚，只想知道王佳璐的最新情況，將往事的苦咽在心里，惦記著去給她買她喜歡的貂皮大衣。

可真相不盡是美好的。有人對重病的親人盡心盡力、噓寒問暖無微不至，也有人逃避責(zé)任、忘掉親情血濃于水。特九床的趙老太宛如一個現(xiàn)實版的祥林嫂，一見著人就嘀咕著當(dāng)天她出事的情況，訴說她苦命的生活。她強烈的傾訴的欲望煩擾著忙得團團轉(zhuǎn)的護士醫(yī)生，五個月了，而且還將繼續(xù)煩擾下去，因為沒人來接她回家，她被子女晾在了重癥監(jiān)護室。躲過了呼吸衰竭的晏楚林老爺子，卻沒躲過與趙老太同樣的命運。殷實的兒女把這生死邊緣地當(dāng)成了“全托所”，準(zhǔn)時地付清所有的醫(yī)療費，卻一次也沒能滿足老爺子需要家人陪伴的簡單愿望。而比這更殘忍的是，被生計壓垮的家人，在與死神拔河賽中潰不成軍、主動放手。三床的王桂香老人積極配合著治療，可家人再也承擔(dān)不起一天就大幾千的開銷。兒子女兒跪在床邊，哭著“姆媽，我們沒錢了，沒錢”。老伴跟她穿上衣服，低聲說：“過年了，我給你墳頭上燒蠻多錢?！本蛦螁芜@一句，足以讓人涕泗橫流。

這一個個鮮活的人物，真實到仿佛讀完后讀者也在重癥監(jiān)護室這生死邊緣地里走了一遭。作者以其在場的記述，向我們復(fù)原了被我們忽略的那一面的疾苦悲歡，病人、病人家屬、醫(yī)生與護士，重癥監(jiān)護室里的人物形象在我們面前一一展開，人的堅忍與脆弱，人與人之間關(guān)系的復(fù)雜與純粹都在這樣一個特殊的環(huán)境里彰顯得淋漓盡致。

于是，我們看到了“非虛構(gòu)”寫作的強大生命力。在虛構(gòu)作品愈來愈泛濫雷同、空洞俗套的現(xiàn)在，需要《重癥監(jiān)護室》這樣深刻關(guān)懷著現(xiàn)實與生活的作品，將讀者們拉出臆想的安樂窩，去面對遠(yuǎn)比虛構(gòu)作品更復(fù)雜的生活本身。而周芳的作品之所以能夠容納如此復(fù)雜的生活百態(tài)，反映一系列問題，并且有一定深度，直擊讀者內(nèi)心，與選材本身當(dāng)然是有很大的關(guān)系。但更重要的是，周芳選擇以何種方式去向讀者展示她所搜集到的這些素材。日記式的記述讓周芳能毫無阻礙的對文本投入自己內(nèi)心最深處的情感，直接地去評價人與事，讓讀者清晰地看到自己的情感態(tài)度。而且，周芳還另外穿插了幾則帶有虛構(gòu)意味的完整的故事，比如對于張老漢生病前風(fēng)光能干的描寫，又比如對王佳璐與朱成文故事的交代，這在塑造出人物的同時，詳細(xì)細(xì)節(jié)和背景的交代也無疑能夠加深對讀者的震撼效果。又如作者在最后安排自己也成為了一位病人，雖然對作品的“非虛構(gòu)性”頭銜有一定沖擊，卻也絲毫沒有破壞作品整體的“真實性”，將之前單純的旁觀者和之后以病人的身份離開醫(yī)院有機地結(jié)合起來，加強了文本的連貫性。

此外，對作品深度的拓展最有幫助的，還是“補記”這一個形式的巧妙安排。有的評論家指出：“補記是作者的妙招。作品本來就是以義工手記為基礎(chǔ)創(chuàng)作而成，當(dāng)然不存在邊寫邊漏，需要事后拾遺補漏的情況，實乃作者刻意為之?！痹谘a記里，作者或是添加一些事件與正文中的進行對比，如11月9日的補記中記述了農(nóng)村女孩高巧巧的父親同意器官捐獻(xiàn)，而正文中劉軍蘭的家屬始終不答應(yīng)紅十字會的請求，態(tài)度堅決；或是延伸到其他的醫(yī)院生活中，如10月23日的補記便詳細(xì)描繪了余主任給病人介紹病情的場景，勾勒出醫(yī)患之間緊繃的關(guān)系；又或是刻畫醫(yī)院外的私人生活，寫母親、寫丈夫、寫孩子、寫朋友，補全生死兩面的描寫；再或是對情感的升華，如10月25日摘錄了《圣經(jīng)》的選段，12月3日摘錄了彌爾頓的詩節(jié)。這些補記觸及重癥監(jiān)護室之外，使作者的視角更為全面，其間還夾雜著作者對自己的反思，使得文本除了有對病患者的感性描寫層面，還有理性思索的層面，增加了文本的厚度。

作者對翔實內(nèi)容的恰當(dāng)安排，讓我們得以透過36篇日記看到一個個不同的人物，一種種不同的命運。他們在“三法”的那頭，我們在“三法”的這頭，而何時輪到我們?nèi)サ侥穷^，我們不得而知。從重癥監(jiān)護室里出來的周芳，感恩每束花、每棵草、每寸陽光，臟兮兮的菜場，人擠人的公交都不再那么惹人厭惡?！爸灰乙姷降拿恳豢|呼吸，只要她熱騰騰的，就是好的。罵娘也好，挖鼻孔也好，我相遇的每個人，只要他能眨眼，他能笑，能哭，能告訴我，他在，都是好的。”在生死邊緣地走一遭之后，周芳獲得了自己的涅槃。她對生命那一面的刻畫復(fù)原，為這一面的我們開了扇窗，提醒我們，就簡單地好好活著。

陳欣然，華中師范大學(xué)2016級文藝學(xué)研究生。