吳俊宇

青?？煽晌骼?，位于被稱為世界“第三極”的青藏高原。2017年7月7日，可可西里獲準(zhǔn)列入《世界遺產(chǎn)名錄》，因?yàn)槟抢锓献匀贿z產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)，并具有較高的完整性、真實(shí)性，保護(hù)管理整體狀況良好。不過世界自然保護(hù)聯(lián)盟也指出，當(dāng)?shù)靥赜形锓N和生態(tài)系統(tǒng)完整性的潛在威脅依然存在。

可可西里乃至三江源以及整個(gè)青藏高原，在與現(xiàn)代化生活的碰撞中，當(dāng)?shù)厝说纳罘绞街饾u改變。這給環(huán)境帶來了威脅和壓力，但在樸素的“不殺生”理念下，也誕生了一批為了高原環(huán)境而奔走的人。

從車窗里扔進(jìn)戈壁灘的水瓶

“格爾木”是蒙古語音譯，意為河流密集的地方。這座西部重鎮(zhèn)連接了通往新疆、西藏等地的交通要道，是青藏公路和青藏鐵路的重要中轉(zhuǎn)站。

早上8點(diǎn)驅(qū)車，從格爾木市區(qū)出發(fā)后10余分鐘，便能到達(dá)被稱為“綠色驛站”的格爾木驛。

格爾木驛是在格爾木當(dāng)?shù)卣⒅腥A環(huán)境保護(hù)基金會(huì)、中國扶貧基金會(huì)以及一汽-大眾新未來基金資助下建立的。這樣的驛站在格爾木到拉薩共1140 公里的青藏公路共規(guī)劃有18個(gè)，民間環(huán)保組織“綠色江河”負(fù)責(zé)運(yùn)營。

驛站以垃圾回收功能為主，可供長途貨車司機(jī)、自駕車游客短暫休息，周邊牧民也可以用垃圾在驛站交換生活用品。18個(gè)驛站主要靠志愿者運(yùn)作。一年365天，每天都有志愿者。每期志愿者工作一個(gè)月，第一批從月初到月末，第二次從每月15日-下月15日。

55歲的楊祥是云南昆明的生意人。2017年6月20日，他來到格爾木驛成為志愿者，見證了格爾木驛從無到有的過程——大卡車把集裝箱運(yùn)進(jìn)空地，他和其他志愿者把集裝箱安裝好，在里面裝上電路。

格爾木驛一大片的水泥空地上一共有五個(gè)集裝箱。十余個(gè)垃圾桶，垃圾桶分成了塑料垃圾、玻璃瓶、塑料瓶等不同回收類型。

中心的三個(gè)集裝箱一個(gè)用于垃圾分類處理，一個(gè)用于接待沿途的司機(jī)、游客，還有一個(gè)用于儲(chǔ)藏工具等雜物。在水泥空地最邊沿有兩個(gè)集裝箱，一個(gè)是還在施工沒有啟用的廁所。另一個(gè)不到十平米的集裝箱內(nèi)，里面一共三張簡易床，平日楊祥就住在這里。集裝箱旁邊是一個(gè)低矮的涼棚，涼棚里放著鍋灶和食材，日常飲食都要靠自己解決。

在高原陽光的暴曬下，楊祥的皮膚黑了一圈，他告訴記者，“驛站半個(gè)月前就開始試運(yùn)營了，沿途司機(jī)、游客可以把垃圾帶到這里，我們把垃圾分類、壓縮打包，拜托他們把已經(jīng)分類好的可回收垃圾運(yùn)回格爾木集中處置?！?/p>

從格爾木驛沿著青藏公路，驅(qū)車前往玉珠峰腳下的昆侖山驛，要花近4個(gè)小時(shí)。青藏公路沿途一片荒蕪，往往一個(gè)多小時(shí)的車程后才能見到一個(gè)休息站。司機(jī)劉師傅在格爾木生活近20年，一邊抱怨“這樣的路開著最沒意思，我們平時(shí)都不愿跑這樣的活兒?！?/p>

迎面而來的一輛大卡車，司機(jī)隨手將礦泉水瓶從車窗扔了出去。塑料瓶隨著風(fēng)沙裹挾在公路旁的戈壁灘上搖搖晃晃。

昆侖山驛海拔4200米，緊靠著玉珠峰，當(dāng)?shù)靥鞖舛嘧?，晴朗、多云、小雨“隨機(jī)播放”?！赌隙贾芸酚浾咴谲?yán)锛泵ξ藥卓诩冄?，下車沿著青藏公路兩岸踱步發(fā)現(xiàn)，沿線均是塑料袋、礦泉水瓶等各式各樣的垃圾。

志愿者們手提蛇皮袋，在公路兩旁撿拾垃圾。高原狂風(fēng)大作，他們手里的蛇皮袋不斷抖動(dòng)。一位志愿者用垃圾鉗挑開戈壁攤的風(fēng)沙，夾起了一個(gè)汽油壺。它埋藏在沙礫中顯然已有很長一段時(shí)間，連壺里都是沙礫。志愿者抖了抖里面的沙礫，艱難地扯開蛇皮袋口，把汽油壺扔了進(jìn)去。

從“長江漂流”到高原環(huán)保

“綠色江河”發(fā)起人楊欣在驛站的涼棚里，不斷和志愿者們強(qiáng)調(diào)，如何科學(xué)地在青藏公路沿岸撿拾、分類垃圾。

楊欣今年54歲，這個(gè)“老高原”頭戴鴨舌帽身著登山衣牛仔褲，花白的大胡子和齊肩的白發(fā)在人群中識(shí)別度很高。他曾參加1986年的首次 “長江漂流”運(yùn)動(dòng)，盡管由于發(fā)生意外事故，這種漂流后來被禁止了，但此次經(jīng)歷，成了他走向環(huán)保道路的很大原因。

20世紀(jì)80年代，可可西里發(fā)現(xiàn)金礦、玉礦，數(shù)以萬計(jì)的淘金者蜂擁而入，狂采亂挖，對生態(tài)環(huán)境造成極大的破壞。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，國際市場流行羚羊絨制品，受巨額商業(yè)利益的驅(qū)使，大批非法偷獵者進(jìn)入可可西里，對藏羚羊進(jìn)行毀滅性的捕殺，致其10年間數(shù)量減少2/3以上。

1986年后的8年，楊欣曾4次踏入長江源地，親眼見證了這段瘋狂的歷史。楊欣在《“長江源”保護(hù)，永遠(yuǎn)只有起點(diǎn)》一文中寫道：

“1986年，在可可西里的涵天包畔，我看到了迷人的河灘與綠色的草坡。到了1993年，鏡頭下的草坡大部分已被沙丘所掩埋。1994年，我又在同一位置拍下數(shù)張照片。讓我吃驚的是，僅僅一年時(shí)間，這里的草地全都不見了，留下的只是比先前更高的沙丘。”

真正受到觸動(dòng)的是1994年第五次探險(xiǎn)考察長江源。當(dāng)時(shí)楊欣從青海某報(bào)上看到一篇整版的文章，標(biāo)題為《高原魂》，內(nèi)容是介紹一個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)的事跡。他以為又是高大全的文章，沒仔細(xì)看。

后來他到青海曲麻萊縣，聽到當(dāng)?shù)厝嗽趥黜炓粋€(gè)保護(hù)藏羚羊的故事——1994年1月，治多縣西部工委書記索南達(dá)杰為保護(hù)藏羚羊，在可可西里與偷獵者展開激烈的槍戰(zhàn)最后中彈犧牲。犧牲時(shí)索南達(dá)杰被零下40攝氏度的嚴(yán)寒凝固成了一座冰雕，依舊保持著跪臥持槍推子彈準(zhǔn)備射擊的姿勢。

這時(shí)楊欣才想起《高原魂》那篇報(bào)道，仔細(xì)看完之后發(fā)現(xiàn)，報(bào)道里說的“縣領(lǐng)導(dǎo)”就是索南達(dá)杰。楊欣因此前往離曲麻萊縣不遠(yuǎn)的治多縣，到索南達(dá)杰靈堂瞻仰，聽索南達(dá)杰生前秘書扎多講述索南達(dá)杰動(dòng)物保護(hù)的故事和設(shè)想。

當(dāng)時(shí)楊欣深受震撼，在社會(huì)奔走號(hào)召保護(hù)三江源。1995年，楊欣成立環(huán)保組織“綠色江河”。由于缺乏經(jīng)費(fèi)，他把長江源探險(xiǎn)經(jīng)歷寫成書義賣。后來在治多縣西部工委以及社會(huì)各界幫助下，1997年索南達(dá)杰自然保護(hù)站在可可西里東側(cè)的昆侖山腳建立。這是他在長江源、可可西里生態(tài)環(huán)境保護(hù)的起點(diǎn)。endprint

此后20年間，楊欣不斷對三江源地區(qū)進(jìn)行環(huán)?？疾欤幌盗锌瓶冀Y(jié)果甚至影響到了三江源保護(hù)的政策。

吃辣條剩下的垃圾袋，是牛羊的最愛

知乎上曾有人不解地提問，路過可可西里發(fā)現(xiàn)有的地方堆著小堆垃圾，有塑料袋、飲料瓶和建筑垃圾，青藏鐵路窗戶是全封閉的應(yīng)該不構(gòu)成垃圾污染，大量的垃圾是怎么形成的？

對普通人來說，青藏高原的垃圾污染幾乎聞所未聞。但青藏公路沿岸的垃圾污染以及牧民從游牧轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化的生活方式之后，垃圾污染問題逐漸浮出水面。

青藏高原海拔高，氣候寒冷，垃圾殘留，很難腐爛降解，容易給這里的生態(tài)環(huán)境帶來嚴(yán)重危害。

楊欣在“昆侖山驛”啟動(dòng)儀式上感慨，一個(gè)塑料袋會(huì)在青藏高原的狂風(fēng)作用下翻山越嶺100公里，到達(dá)人們想象不到的地方。

“綠色江河”工作人員吐旦旦巴甚至曾親眼看到，有牧民家的牛羊不肯進(jìn)食、日漸消瘦。牛羊死后，牧民剖開其肚皮發(fā)現(xiàn)，里面白花花的全是塑料袋，“一些驢友吃辣條剩下的垃圾袋是牛羊的最愛，里面的油和鹽會(huì)吸引牛羊?！?/p>

吐旦旦巴介紹，2013年10月，“綠色江河”曾組織40名志愿者對青藏公路與可可西里國家自然保護(hù)區(qū)交會(huì)約400公里長的路段進(jìn)行了為期一周的垃圾調(diào)查，當(dāng)時(shí)共撿拾垃圾近14萬件。食品、飲料包裝及其他生活物品包裝占總量的97%。

“要知道，當(dāng)時(shí)垃圾并沒有撿完。我們核心目的只是統(tǒng)計(jì)分類。很多埋藏在戈壁灘下的垃圾都沒完全挖出來。青藏公路沿線的垃圾是撿不完的，沿線養(yǎng)路工人每天都會(huì)撿拾，但是每天扔出來的遠(yuǎn)比撿走的要多。”

在他看來，“只有從源頭上減少垃圾才是唯一的辦法?！?8個(gè)綠色驛站正是在這種環(huán)境下誕生的。

青藏公路沿線的垃圾僅僅只是一個(gè)方面，垃圾泛濫和牧民生活變遷也有密不可分的關(guān)系。

30歲的藏族小伙斯求才仁回憶，2001年他在唐古拉山小學(xué)念書時(shí)，當(dāng)時(shí)大批牧民從草原搬遷至山下的唐古拉山鄉(xiāng)生活。唐古拉山鄉(xiāng)是一個(gè)藏族鄉(xiāng)，雖然藏傳佛教禁止殺生，牧民都保持著愛護(hù)動(dòng)物和草原的良好傳統(tǒng)，但隨著牧民遷往山下，聚居生活不可避免地產(chǎn)生了大量生活垃圾。

沱沱河沿岸成了附近村民集中處理生活垃圾的場所。在斯求才仁記憶中，短短一公里的范圍內(nèi)，沱沱河沿岸垃圾堆至兩米高。在當(dāng)?shù)卣约皸钚赖拳h(huán)保人士的號(hào)召下，村民逐漸意識(shí)到垃圾污染的問題。

2001年，斯求才仁曾和老師、同學(xué)沿著沱沱河兩岸就地焚燒、掩埋垃圾。他們這支隊(duì)伍被稱為“長江第一小衛(wèi)隊(duì)”，這是在楊欣的號(hào)召下成立的。那年，楊欣帶著自己寫的書來到唐古拉山小學(xué)，給孩子們講三江源保護(hù)。

斯求才仁等一批小學(xué)生似懂非懂，只知道這是件很嚴(yán)肅的事情。楊欣的大胡子也深深印刻在了斯求才仁的腦海里，“16年過去了，楊欣老師的胡子都已經(jīng)花白了”，斯求才仁嘆了一口氣，向記者感慨。

不過，由于技術(shù)所限，當(dāng)?shù)厝死幚淼姆绞皆级靶U。當(dāng)時(shí)，大人們告訴斯求才仁，沱沱河邊等垃圾燒光了就干凈了，燒不了的就埋起來?！疤豢茖W(xué)了?！彼骨蟛湃蕮u搖頭。

斯求才仁后來還發(fā)現(xiàn)，每年的賽馬會(huì)上，總會(huì)有各種各樣的零食攤販?zhǔn)邸Ｆ綍r(shí)在草原上的牧民嘗不到如此重口刺激的食品，來到賽馬會(huì)上“便往死里吃”。一場賽馬會(huì)少則二三百人，多則數(shù)千人。賽馬會(huì)結(jié)束后，鮮綠的操場上往往一片狼藉，塑料袋、礦泉水瓶與馬糞混雜在一起，在落日的余暉中顯得格外刺眼。

斯求才仁所說的情況并非孤例。記者查閱青海省工程咨詢中心一份名為《三江源國家生態(tài)保護(hù)綜合試驗(yàn)區(qū) 垃圾處理現(xiàn)狀及對策》的文件發(fā)現(xiàn)一組截至2013年4月的調(diào)查數(shù)據(jù)：

三江源試驗(yàn)區(qū)共有 158 個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其中建制鎮(zhèn) 47 個(gè)，2013年該區(qū)僅有 25 個(gè)鎮(zhèn)建設(shè)了垃圾處理場，大部分地方垃圾無法收集處理。

“垃圾換食品”的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制也因此誕生，牧民可以將分散在牧區(qū)的垃圾，特別是不可降解垃圾和有毒有害垃圾收集起來，帶到保護(hù)站，即可交換相應(yīng)數(shù)量的食品和日用品，如大米、飲料、食用油等。

根據(jù)綠色江河官網(wǎng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，從2012年10月至2014年底，通過“垃圾換食品”已從牧民手中置換出塑料瓶、金屬罐和廢舊電池等84618個(gè)，其他電子垃圾等近2000公斤。2015年全年，垃圾換食品的方式置換出塑料瓶、金屬罐等共計(jì)37146件，廢舊紙板三皮卡車。

對斯求才仁這樣的本地人來說，他親身經(jīng)歷了10余年來，垃圾處理從無序到有序的進(jìn)展。吐旦旦巴發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝说沫h(huán)保意識(shí)正在逐漸提升，“我是這里土生土長的藏族人，剛開始在鎮(zhèn)上宣傳垃圾分類的時(shí)候，大家都覺得我腦子有病，但這幾年來情況好多了?！?h3>活佛說的事情，就是現(xiàn)在做的事情

垃圾污染可以通過各種方式有效遏制，但氣候變化以及隨之而來的威脅則無法預(yù)料。

在國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目以及中國科學(xué)院戰(zhàn)略性先導(dǎo)科技專項(xiàng)項(xiàng)目資助下，2016年12月誕生過一份名為《青藏高原東部冰川平衡線高度的模擬及預(yù)測》的報(bào)告。

報(bào)告指出，青藏高原東部冰川加速消融退縮是大概率事件，可預(yù)見祁連山海拔5000米以下的冰川即將消失。屆時(shí)因冰川消亡會(huì)引起水文資源的變化。對受冰川融水影響較大的西北干旱區(qū)河流徑流而言，短期冰川融水增加會(huì)調(diào)節(jié)河流徑流 ， 當(dāng)冰川得不到足夠的降水補(bǔ)充時(shí)，冰川的退化必然影響到下游的河流徑流。報(bào)告最后建議需盡快制定規(guī)劃以應(yīng)對水資源的變化。

今年5月，青海省氣候中心也曾對外公布，根據(jù)衛(wèi)星遙感監(jiān)測顯示，青海湖面積為4425.38平方公里，與去年同期相比，擴(kuò)大49平方公里；與近10年（2007年至2016年）同期相比，擴(kuò)大了108.18平方公里，青海湖面積創(chuàng)下近17年來同期最大值。

數(shù)據(jù)層面的變化很難給人直接感知。但是當(dāng)?shù)厝藢夂蜃兓母兄顬槊黠@。在格爾木的四天，不斷有本地居民根據(jù)主觀感受向記者吐槽說，“格爾木從來沒這么熱過?！眅ndprint

斯求才仁的感受最明顯。兒時(shí)，家里的母羊每年11月開始產(chǎn)仔。大人需要熬夜守在即將生仔的母羊身邊，一旦小羊出生，就把小羊抱回室內(nèi)火爐旁，晚一兩個(gè)小時(shí)發(fā)現(xiàn)，小羊的耳朵、腿都會(huì)凍掉。如今，母羊冬季產(chǎn)仔牧民根本不用管，因?yàn)樘鞖馓土恕?/p>

氣候也在影響著當(dāng)?shù)啬撩竦纳a(chǎn)周期。吐旦旦巴回憶，10年前每逢10月牧民就會(huì)屠宰牛羊過冬，因?yàn)?0月氣溫夠低，牛羊肉足以貯存。但是10年來，屠宰季節(jié)不斷延后，如今屠宰季已經(jīng)推遲到了12月。

氣候變化究竟會(huì)帶來多大的影響根本無從知曉，后果也無法預(yù)料。但所幸的是，當(dāng)?shù)厝说沫h(huán)保意識(shí)正在一點(diǎn)一點(diǎn)提升。

俄周多杰是斯求才仁小學(xué)時(shí)的同班同學(xué)，當(dāng)年是“長江第一小衛(wèi)隊(duì)”的副隊(duì)長。如今他已經(jīng)是格爾木當(dāng)?shù)氐纳肿o(hù)衛(wèi)員，每個(gè)月他都要橫跨昆侖山，在青藏高原和新疆的大漠里和隊(duì)員們一起巡山。31歲的俄周多杰至今未婚，“我常年在山里公路，每隔2-3個(gè)月只能回一次家?！?/p>

斯求才仁大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，同樣也在做保護(hù)野生動(dòng)物的工作。他曾經(jīng)在班德湖邊守護(hù)斑頭雁，防止盜獵者偷蛋打鳥。當(dāng)時(shí)他和另一位學(xué)哲學(xué)出身的隊(duì)友在班德湖邊的帳篷里足足住了兩個(gè)月。

那兩個(gè)月沒有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)也沒有電話信號(hào)。他甚至和那位學(xué)哲學(xué)出身的隊(duì)友沒有共同語言，兩個(gè)人“尬聊”了兩個(gè)月，回憶起這段經(jīng)歷，他至今覺得異常痛苦，用了“不可描述”來形容他在駐扎時(shí)的苦悶。

雖然經(jīng)常在外奔波，但是斯求才仁說，“我的母親很支持我，她是個(gè)虔誠的佛教徒。她經(jīng)常對我說一句話——活佛說的事情，就是我們現(xiàn)在做的事情。”

當(dāng)記者表示對這句話不解時(shí)，斯求才仁咧了咧嘴笑著說，“藏傳佛教里，活佛反對殺生，我現(xiàn)在做的事情就是保護(hù)生靈?！?/p>

給斯求才仁介紹現(xiàn)在這份工作的寒梅今年67歲，她是格爾木醫(yī)院的著名高山病專家，這位身高不足150厘米的老人從小在孤兒院長大。她和索南達(dá)杰是從小一起長大的玩伴。索南達(dá)杰最后一次巡山就是從寒梅家中出發(fā)的。寒梅經(jīng)常參與當(dāng)?shù)馗咴h(huán)保志愿者的救助工作。

她一直稱比自己年輕10歲的楊欣為“楊老師”。寒梅告訴記者，楊欣在當(dāng)?shù)睾苡型?，他是青藏高原的名人。?dāng)?shù)睾芏嗳松踔琳J(rèn)為，他繼承了索南達(dá)杰的遺志。

2004年11月，唐古拉鎮(zhèn)128戶407人響應(yīng)三江源生態(tài)保護(hù)政策，從沱沱河自發(fā)搬遷至格爾木市唐古拉山鎮(zhèn)規(guī)劃建設(shè)的新村，形成今日的長江源村。

今年25歲的諾日卓瑪正是長江源村的村民。她也是斯求才仁小學(xué)時(shí)的同學(xué)、“長江第一小衛(wèi)隊(duì)”的成員，如今她已經(jīng)育有兩個(gè)孩子。

她用非常生疏的漢語告訴記者，離開草原后，每家每戶的草場依舊都設(shè)立了一個(gè)草原管護(hù)員，管護(hù)員每月需要對自家草場巡邏，將草場環(huán)境情況進(jìn)行報(bào)告。他的丈夫每個(gè)月都會(huì)騎著摩托車，在自家數(shù)十萬畝的草場上巡視，“當(dāng)年上學(xué)、放牧都是騎馬的，如今我們騎摩托車。”

在和諾日卓瑪聊天時(shí)，諾日卓瑪年僅3歲的孩子天真爛漫地在格爾木驛和眾多志愿者玩耍。孩子看見驛站里一個(gè)塑料袋飄出來時(shí)，拾起了塑料袋，遞給了母親，諾日卓瑪隨手把它扔進(jìn)了垃圾箱。endprint