曾怡

拉法蘭政府時(shí)期，呂克·費(fèi)希（Luc Ferry）帶著之前在學(xué)界從事哲學(xué)教育的學(xué)術(shù)背景，作為一位當(dāng)代人文主義者入閣，連任兩屆教育部部長(zhǎng)。因此在這本《神話的智慧》中，費(fèi)希自言寫作這本書實(shí)是他本人教育政策的具體舉措，一種比政令更行之有效、超越現(xiàn)實(shí)政治羈絆的推行，一種人文主義者當(dāng)代堅(jiān)持的最理想方式。書中所載之道的復(fù)雜性越甚，所體現(xiàn)出的讀者適應(yīng)性則愈廣。除卻各種傳世轉(zhuǎn)述的細(xì)節(jié)參差與文采高低，本書可以作為古希臘神話的概覽而取代此前中國(guó)讀者借以了解古希臘神話的幾種讀本—如德國(guó)學(xué)者斯威布撰寫的《希臘神話和傳說》、俄國(guó)學(xué)者庫恩撰寫的《希臘神話》，以及國(guó)內(nèi)鄭振鐸先生整理的《希臘羅馬神話與傳說中的戀愛故事》《希臘神話與英雄傳說》，等等。但如果止步于此，那這本書也就同別的匯編本沒有什么區(qū)別了，即作為某種逸聞趣事，勉強(qiáng)地產(chǎn)生一種寓言故事的效果，讓現(xiàn)代讀者相信古人仰賴的價(jià)值單純質(zhì)樸，讓今人產(chǎn)生一些懷古的情調(diào)，從這些喪失了整體性的片段中讀出可資投射到現(xiàn)代的諸種隱喻；但似乎他們的智能就止于一種不清晰的類比，無法對(duì)之加以更為概念化的思考和推演。

費(fèi)希對(duì)神話學(xué)和古代文學(xué)的理解，讓他提及任何一支內(nèi)核故事的時(shí)候，都先講明其文獻(xiàn)來源，試圖通過此書，為讀者分享一個(gè)理念：神話是被連續(xù)不斷地重寫的，復(fù)雜多樣的變體圍繞著某個(gè)故事主線形成不同的晶體，有時(shí)候同樣的情節(jié)邏輯被系于不同的主角，有時(shí)候則相反，這種在漫長(zhǎng)人類歷史中的重復(fù)直接佐證了人對(duì)于敘述活動(dòng)本身的熱情。正如亞里士多德在規(guī)劃關(guān)于人的事務(wù)的哲學(xué)任務(wù)時(shí)，所發(fā)現(xiàn)的兩個(gè)標(biāo)識(shí)人之為人的特征：一是那句著名的“人是城邦的動(dòng)物”，二是人類使用語言。這兩點(diǎn)在費(fèi)希對(duì)神話的理解中合二為一，人將自身良善生活的場(chǎng)域安頓于城邦之中，于人和人的聯(lián)結(jié)之中，亦安頓于語言之中—即世代相傳、口述筆錄的神話。這是神話不同于別種話語的地方，它顯示出人安頓自身于己之中的根本。

費(fèi)希在本書中賦予了神話更為概念化的樣貌。首先，他建立了一個(gè)貫穿整個(gè)希臘神話的順序，從宇宙生成論而至英雄傳奇，將世界的開端與人物在世界中的活動(dòng)分付次第，從自然整體漸次論及其中人物。其次，他將主題按照抽象程度造成的顯微之別排列，最為初始的秩序與混沌，這組對(duì)立相輔相成：“沒有混沌的力量，世界將會(huì)停止，成為一個(gè)什么事情都不會(huì)再發(fā)生的地方。毫無疑問平衡和秩序是必須的，但是如果只剩下了它們，世界將會(huì)僵化”，“為了避免無序狀態(tài)，人們接受運(yùn)動(dòng)—?dú)v史，時(shí)間—這包含著接受所有可怕的、最大地威脅著我們的危險(xiǎn)?！崩^而，費(fèi)希將這組對(duì)立在不同主題中與更多的對(duì)立概念交互映射，萬物衍生與死寂（宙斯）、人生僭越與持守（普羅米修斯）、流離與復(fù)歸（奧德賽）、遺忘與尋回（俄耳甫斯）、幸運(yùn)與困厄（俄狄浦斯）。這種重構(gòu)故事的邏輯始終和基督教的因素保持著距離，越在近似處，費(fèi)希越強(qiáng)調(diào)，希臘的特征在于它提供了一種無神論的神話，一種世俗中的良善追求。這一追求非關(guān)超越性的彼岸，而在乎有限生命中求美與求善的永恒，在乎上述種種兩極之間的平衡。

因此，德爾菲著名的神諭“認(rèn)識(shí)你自己”不再是一種自反性審視，而是源初性地意味著正義（dikè），意味著人在宇宙中尋求到恰如其分的自我位置。這遠(yuǎn)非對(duì)自我意識(shí)的簡(jiǎn)化處理。在基督教式的內(nèi)向性坍縮之前，古希臘人始終自由地在宇宙的尺度上思考人的全部活動(dòng)，哲學(xué)的萌芽就在其中。韋爾南的神話學(xué)見解在此得以延續(xù)，即被視作“希臘奇跡”的哲學(xué)，其史前史乃深植神話之中。這種對(duì)人之為人的身份認(rèn)同的基本界定，經(jīng)由英雄們參與整飭宇宙中的無序活動(dòng)，凸顯著三條共性：

個(gè)體之身份是由三個(gè)關(guān)鍵條件界定的。第一，在一個(gè)和諧群體，一個(gè)世界中的成員資格……第二個(gè)條件：記憶，或者回憶，沒有它我們就不知我們是誰……遺忘在這點(diǎn)上是生命中經(jīng)歷的最糟糕的去人格化形式。它是生命核心中的小死（petite mort，中文版譯為“極樂死亡”），遺忘者是塵世中最不幸的造物。第三，個(gè)體必須（本質(zhì)上）承認(rèn)普遍的人類狀態(tài)……這意味著有限性本身。（《神話的智慧》，華東師范大學(xué)出版社2017）

第一點(diǎn)是對(duì)此岸世俗的堅(jiān)持，神亦非彼岸的存在，世界中有遠(yuǎn)高于人類的強(qiáng)力與人共生。各個(gè)階層共有對(duì)同一個(gè)世界的基本理解，個(gè)體遭遇的問題在根本上亦屬于整個(gè)群體。這也意味著，神話在教育層面的成效在于為既定特殊身份提供一個(gè)宇宙性場(chǎng)域，無論神、半神、英雄，出身與結(jié)局如何，他們對(duì)世界的基本理解并無隔閡，這對(duì)形成城邦的共存感的重要性自不待言。城邦中個(gè)體對(duì)人生之永暫感、榮譽(yù)之趨避心盡管意見紛呈，但仍因此有了公共討論的基本地基。這也無疑是費(fèi)希于書中所寄托的法蘭西第三共和國(guó)文教事業(yè)初心系處：古之神話所帶來的世俗思考應(yīng)當(dāng)在這個(gè)意義上延續(xù)，就如它延續(xù)出了哲學(xué)一樣，也當(dāng)在今天繼續(xù)提請(qǐng)人們不斷回到生命安頓的共通基底，去思考在世的基本生存情態(tài)。

第二點(diǎn)則涉及自我意識(shí)的重要機(jī)制，我們的主體性得以明確穩(wěn)固的基本意識(shí)活動(dòng)，它同樣與宗教相對(duì)。這個(gè)“回憶”或者“意識(shí)的自我回返”并不超離塵世，而毋寧是在塵世經(jīng)驗(yàn)中成就的位格。極端一點(diǎn)說，無在世經(jīng)歷，即無此人。

第三點(diǎn)是反復(fù)申述的有限性問題，但這個(gè)有限性不意味著封閉。因?yàn)榭v使參與到對(duì)抗混沌的事業(yè)之中，人依然不可避免地遭遇超越自身的強(qiáng)加之事：“希臘人有著（與基督教）不同的思考：對(duì)于他們來說，就是要接受事物如其本身所是的荒謬。一種可謂當(dāng)下時(shí)態(tài)的智慧，邀請(qǐng)我們?nèi)ァ袆?dòng)—不是以順從的形式，而是激發(fā)我們發(fā)展自己的接納能力，我們對(duì)世界的開放性，從自在的生命、不息的生命中獲益”，“俄狄浦斯和安提戈涅這雙重悲劇的真正莊嚴(yán)之處：它破天荒地，從希臘宇宙起源論的封閉體系內(nèi)核，獲得了人道的理念，具有實(shí)質(zhì)上無限的顛覆性潛能?！边@個(gè)命運(yùn)性主題一旦被納入對(duì)人生的理解之中，個(gè)人行動(dòng)與宇宙運(yùn)行關(guān)系就在肯定與否定兩個(gè)方面都完成了聯(lián)結(jié)。

因此，費(fèi)希對(duì)古希臘神話的理解依舊不可避免地混入了晚期希臘的色彩，命運(yùn)與偶然的問題成為了反思和籌劃人類展開行動(dòng)時(shí)的相關(guān)概念（這當(dāng)然不是柏拉圖—亞里士多德古典時(shí)期實(shí)踐哲學(xué)的問題）。也因此，他對(duì)狄奧尼索斯的解釋就仍然保留在他一早建立的諸概念的對(duì)立關(guān)系里：狄奧尼索斯已非宇宙維度上的無序與混亂或不義的一極，而是人生之中的失序與狂亂，與日神阿波羅形成某種辯證關(guān)系（費(fèi)希本人也無十足把握），繼而認(rèn)為酒神是有序與無序在人生之中的混合—一方面他曲折地拒絕了完全追隨尼采的解讀（當(dāng)然也有吸?。?，另一方面他盛贊黑格爾式的解釋是一種更佳方案，卻又無法承認(rèn)兼具兩面的酒神是一種黑格爾式合題。

但無論回答如何，酒神的問題，連同安提戈涅的問題已經(jīng)在思辨層面被提出來了，整個(gè)古希臘神話與哲學(xué)的關(guān)聯(lián)及其世俗情懷也被完整地展現(xiàn)。費(fèi)希試圖通過本書達(dá)成的文化與教育之功也清晰地送到了讀者面前：

無論如何，我們每一個(gè)人從這些故事開始，也有所偏好地用其形成我們關(guān)于這個(gè)世界及人在其中位置的景象；了解我們的起源只能使我們更加自由，對(duì)自身認(rèn)識(shí)得更清楚。除了它們無法估量的歷史和美學(xué)意義，我們正在探究或重新探究的這些故事，自身承載著智慧的教誨，有著哲學(xué)的深刻性和現(xiàn)實(shí)性，這是我想我們從一開始就在從事的。（同上）

而當(dāng)我們中國(guó)人也在使用“自戀”“黃金時(shí)代”等習(xí)語，熟知“達(dá)摩克利斯之劍”“潘多拉的盒子”之類典故的時(shí)候，深入地理解希臘神話，也就成為了我們這個(gè)時(shí)代特有的一種泅渡向遠(yuǎn)方的回歸。endprint