陸孜偉
J. D.萬斯的《山里人的挽歌:危機(jī)中的家庭和文化的回憶》(Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis)可能是特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)以來,關(guān)于美國銹帶白人工人階級(jí)這個(gè)話題最受歡迎的一本書,自二○一六年出版以來,始終在暢銷書排行榜前列。最近該書中文版《鄉(xiāng)下人的悲歌》也出版了。不過筆者以為書名中的“Hillbilly”譯為山里人更為貼切。作者在書中把hillbilly和hill people交替使用。
J. D.萬斯在耶魯法學(xué)院的第一年結(jié)束時(shí),正值合同法教授蔡美兒的《虎媽戰(zhàn)歌》出版并引起熱議。她在萬斯為一個(gè)寫作項(xiàng)目寫的回憶片段中發(fā)現(xiàn)了“一個(gè)真誠的聲音”,于是百般鼓勵(lì)他打消顧慮寫出自己的經(jīng)歷。書成后她向她所認(rèn)識(shí)的每個(gè)媒體人物全力推薦,甚至稱之為她“所讀過的最好的一本書”。蔡美兒因此被稱為《山里人的挽歌》一書的教母。書出版后登上暢銷書榜至今。二○一六年總統(tǒng)選舉后,一夜之間,萬斯被當(dāng)作銹帶之聲、白人工人階級(jí)憤怒的傳譯者。“從早上九點(diǎn)半到晚上十一點(diǎn),幾乎一直在電視上”—他在一次采訪中如是說。
二○一六年才三十一歲的萬斯寫這本自傳,為的是讓人們了解“窮人的生活以及精神和物質(zhì)貧困對(duì)他們孩子的心理影響”,并了解“我的家庭和我與美國夢的際遇”,以及“向上流動(dòng)是什么樣的感覺”。
萬斯的祖先是十八世紀(jì)移民到阿巴拉契亞山區(qū)的蘇格蘭愛爾蘭人。他們曾先后是南方奴隸經(jīng)濟(jì)中的零工、分成制佃農(nóng)和礦工,“貧窮是他們的家族傳統(tǒng)”。萬斯的外祖父母為了擺脫貧窮尋求機(jī)會(huì),五十年代從肯塔基的杰克森北遷到俄亥俄的密德爾頓。外祖父成了阿姆柯鋼鐵廠的工人,家里慢慢步入藍(lán)領(lǐng)中產(chǎn)階級(jí)生活,有了兩千平方英尺四個(gè)睡屋的房子。他們希望下一代能更進(jìn)一步,以腦力勞動(dòng)為生。但下一代并未能使他們?nèi)缭敢詢敗Hf斯的母親高中畢業(yè)時(shí)曾代表畢業(yè)生致辭,但不久就生下了女兒未能繼續(xù)上大學(xué)深造。她后來在社區(qū)學(xué)院拿了個(gè)準(zhǔn)學(xué)士當(dāng)上護(hù)士。萬斯回憶說她是“他所知道的最聰明的人”。母親不久離了婚。萬斯的生父是母親的第二個(gè)丈夫。因?yàn)樗陨淼脑蛞惨驗(yàn)橥庾婺傅臄骋?,萬斯很少見到父親。六歲時(shí)父母離婚,生父后來說是為了避免爭奪孩子而決定放棄了他。萬斯回憶說這是“他一生中最傷心的日子”。九歲時(shí),由于家庭內(nèi)爭吵和暴力的影響,他開始曠課和喝酒,學(xué)習(xí)成績開始下降?!拔液迣W(xué)校,但我更恨家里”,他害怕放學(xué)時(shí)間的到來。
萬斯的母親先后結(jié)婚五次,他不得不遭遇更多的“父親”,他們往往剛熟悉就又從他的生活中消失了。“我孩提時(shí)代最恨的莫過于父親角色的旋轉(zhuǎn)門。”原因并不僅在于這些男人們,“好人在我家不會(huì)有好下場”,萬斯和他的同母異父姐姐會(huì)開玩笑地說。母親從服用處方鎮(zhèn)靜劑開始慢慢染上了毒癮,更因家庭爭執(zhí)和負(fù)債的壓力而一發(fā)不可收拾。在這種情況下,外祖父母家成為萬斯的避難所,他們成了替代父母,給了他生活中渴求的穩(wěn)定性。他說“外祖父母是發(fā)生在我身上最好的東西”,是他們“造成了區(qū)別”和“挽救了我”。外祖父和他一起做數(shù)學(xué)題并時(shí)常獎(jiǎng)勵(lì)他。外祖母帶他去圖書館以保證他有書看。外祖母不許他與吸毒者為友,揚(yáng)言說如看見萬斯與哪個(gè)吸毒者在一起她就開車撞誰。
高中時(shí)萬斯的成績開始好轉(zhuǎn)。外祖母為了讓他接觸社會(huì)和認(rèn)識(shí)錢的價(jià)值,催促他找份工作。于是,他在食品店里當(dāng)上了出納。在那里他目睹了店里在賒賬上對(duì)富人和窮人的不同態(tài)度,目睹了富人窮人不同的食品選擇,目睹了那些不工作的人用食品券購買自己所買不起的T形骨牛排,甚至用食品券購買食品后減價(jià)賣掉換取現(xiàn)金。高中畢業(yè)后,萬斯覺得在經(jīng)濟(jì)和學(xué)業(yè)上還未準(zhǔn)備好大學(xué)教育的挑戰(zhàn)。他接受了曾在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役的表姐的建議,報(bào)名參加海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。經(jīng)過十三周艱苦的新兵訓(xùn)練后終于成為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的一員?!靶卤?xùn)練營畢業(yè)的那一天是我最自豪的一天”,家鄉(xiāng)的人對(duì)他刮目相看。服役四年中他去了伊拉克。
在伊拉克,萬斯看見小孩拿著他給的兩分錢的橡皮興高采烈地向父母奔去,他突然意識(shí)到自己過去老抱怨命運(yùn)不好而實(shí)際上是何等的幸運(yùn)。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)要求他們對(duì)每個(gè)任務(wù)“竭盡全力”,培養(yǎng)了他們“戰(zhàn)無不勝”的信心,教會(huì)了他們怎樣做個(gè)成人,培養(yǎng)了他們領(lǐng)導(dǎo)指揮他人的能力?!叭绻以诩耀@得了習(xí)得性無助感,在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)我學(xué)得了意志力?!焙\婈憫?zhàn)隊(duì)“像醫(yī)生切除腫瘤一樣”切除了那種以為個(gè)人選擇無關(guān)后果的感覺。當(dāng)兵期間,他每月在網(wǎng)上打十小時(shí)撲克賺四百美元,其中三百美元給外祖母支付增加了的醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)。退伍后,萬斯進(jìn)入俄亥俄州立大學(xué)學(xué)習(xí),成績門門優(yōu)秀。“我有一種前所未有的自己完全控制著自己命運(yùn)的感覺?!睘榱藠Z回失去的時(shí)間,他超負(fù)荷學(xué)習(xí),有一次坐下查日歷,他發(fā)現(xiàn)自己已連續(xù)三十九天每天沒有睡過四小時(shí)。兩年不到,他以最優(yōu)成績雙專業(yè)本科畢業(yè)。之后不期為耶魯法學(xué)院錄取,成了他核心家庭中第一個(gè)上大學(xué)、家族中第一個(gè)受到高等專業(yè)訓(xùn)練的人。他第一次覺得自己在家鄉(xiāng)成了個(gè)異類,而把他變成異類的是“樂觀主義”。
在耶魯學(xué)習(xí)期間,他發(fā)現(xiàn)自己基本上能和優(yōu)秀的同學(xué)旗鼓相當(dāng)。他結(jié)識(shí)了他的印度裔同學(xué)和未來的妻子。同時(shí),他當(dāng)上了有威望的《耶魯法學(xué)評(píng)論》的編輯,被著名律師事務(wù)所競相招募。畢業(yè)后,他成為硅谷的一家風(fēng)險(xiǎn)投資公司的合伙人。他表示將回俄亥俄創(chuàng)辦非營利組織,從事鴉片類藥物危機(jī)方面的工作,以及為銹帶發(fā)展引入資金和企業(yè)。他的妻子則為最高法院首席大法官的法律助理。
《山里人的挽歌》一書的主旨,在于通過個(gè)人和家庭的故事及周圍社會(huì)的觀察披露“山里人”和銹帶白人工人階級(jí)的狀況與問題。書中雖提到了山里人好壞交加的特點(diǎn)與傳統(tǒng),提到存在著的兩套不同的價(jià)值觀,重點(diǎn)則在描寫反映“文化頹敗”的一系列狀況:破碎的家庭、個(gè)人進(jìn)取心責(zé)任心的缺乏、對(duì)福利的依賴以及吸毒的泛濫。雖然自八十年代起制造業(yè)的衰退和工作機(jī)會(huì)流失是不爭的事實(shí),作者認(rèn)為以此解釋白人工人階級(jí)的危機(jī)“至多也是不完全的”。調(diào)查表明,對(duì)比經(jīng)濟(jì)狀況更差的黑人和西裔,他們對(duì)前途更為悲觀—“這表明了其他因素在發(fā)生作用”。endprint
作者指出,在他周圍早育、單親、家庭沖突與暴力、對(duì)孩子撫養(yǎng)的忽視、孩子由祖輩看管的現(xiàn)象很普遍。有人只會(huì)生孩子而不愿撫養(yǎng)孩子?!疤嗟哪贻p人回避艱苦的工作”。一些依賴食品券的人對(duì)誠實(shí)的工作毫無興趣,甚至以不工作為榮。許多工作找不到愿意久做的人,而許多人工作紀(jì)律松懈:出勤隨意、好逸惡勞、甚至偷盜。說起“福利皇后”人們常常聯(lián)想起黑人,可是作者說,“我知道不少福利皇后。我的一些鄰居就是,并且全是白人”。在消費(fèi)上“我們不知節(jié)儉為何物”,我們“裝成上等階級(jí)花錢”,買并不需要的房子, 用重新貸款的方式支撐消費(fèi),最后宣布破產(chǎn)。
萬斯的父母曾有十萬元的家庭年收入,在俄亥俄農(nóng)村地區(qū)是很可觀了。但是他們購買并不需要的東西,頻繁換車,修建游泳池,結(jié)果負(fù)債累累。而錢往往是家庭爭吵的主因。還債的壓力也是他母親吸毒的一個(gè)重要原因。在教育方面,很多人對(duì)自己沒要求,對(duì)子女也無要求。男子漢意味著敢打架,善交女朋友。學(xué)習(xí)好則被視為娘娘腔。更嚴(yán)重的是言行不一習(xí)氣。有人自己依賴福利卻指責(zé)他人懶惰。事事歸咎外因而非自己?!吧嚼锶藦脑缒昃蛯W(xué)會(huì)用回避來對(duì)付讓自己難堪的真理,或者假裝自具更高的真理”,“我們嘴上講勤奮但以不公平的感覺來作自己不干活的理由:或是奧巴馬關(guān)閉了煤礦,或是工作都跑到中國去了。這些是我們用來對(duì)付認(rèn)知不協(xié)調(diào)的謊言。”
作者認(rèn)為,民意調(diào)查常常不準(zhǔn)的原因是:人們說的一套做的是另一套。不愿做工作的人說自己愿工作;不去教堂的人聲稱去教堂。作者的外祖父母幾乎從不去教堂并看不起“有組織的宗教”,但“即使還是個(gè)孩子,我會(huì)對(duì)問我的人說我常常去教堂”。當(dāng)生父知道他被耶魯錄取后,問他是否在申請(qǐng)表上假裝是黑人或自由派。萬斯說這“表明美國白人工人階級(jí)的文化期望有多低”。作者還提到他們的偏見和嫉恨:“我們不喜歡外面人,不喜歡和我們不一樣的人,不管是長相還是行為,尤其是說起話來不一樣的。”說起奧巴馬他“觸動(dòng)了我們中最深處的不安全感。他是個(gè)好父親而我們好多不是。他穿西裝上班而我們穿著工裝,如果我們有幸有份工作的話。我們恨他的妻子告訴我們不要給孩子某些食物—不是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為她錯(cuò)而是因?yàn)槲覀冎浪菍?duì)的”?!八麄冎乐髁髅襟w的報(bào)道是真實(shí)的,但是不少人寧愿相信謠言?!北热珀P(guān)于奧巴馬的出生或信仰問題,“人們都知道主要新聞媒體是怎么說的;然而他們就是不信。”康州紐頓桑迪·胡克小學(xué)槍擊案被認(rèn)為是政府為槍支控制而制造的事件。例子不勝枚舉。顯然,“在白人工人階級(jí)中存在著一個(gè)把問題都?xì)w咎于社會(huì)或政府的運(yùn)動(dòng),這個(gè)運(yùn)動(dòng)每天都在壯大”。
作者問:“我們生活中的好與壞多少是由于我們自己的決定,多少是由于我們的文化傳統(tǒng)、我們的家庭、我們辜負(fù)了孩子們的父母?母親的生活中多大是她自己的錯(cuò)?指責(zé)什么地方結(jié)束,同情什么地方開始?”顯然這個(gè)難以解答的問題意味著沒有簡單的解決方法。“沒有一本書、一個(gè)專家、一個(gè)領(lǐng)域能完全解釋現(xiàn)代美國山里人的問題?!薄斑@些家庭的信仰的和文化的問題不像魔方,我不認(rèn)為解決的方法真正存在?!薄拔覀兊耐旄枋巧鐣?huì)學(xué)的,也是心理學(xué)的,社區(qū)的,文化的和信仰的?!弊髡吲u(píng)當(dāng)代保守派的信息不能應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn),“區(qū)別成功與非成功的是人們對(duì)自己生活的期望。但是右派的信息卻日益變成:你失敗不是你的錯(cuò)而是政府的錯(cuò)”。作者說“我一生最重要的教訓(xùn)不是社會(huì)未能提供給我機(jī)會(huì)”,“公共政策有幫助,但是沒有政府能為我們解決這些問題”, “我不知道準(zhǔn)確答案是什么,但我知道它從我們停止怪罪奧巴馬或布什或哪個(gè)公司而問自己能做什么來改進(jìn)情形”。“我們是否足夠堅(jiān)強(qiáng)能給自己照照鏡子并承認(rèn)我們的行為對(duì)我們的孩子有害?”我們“需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)迫使人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)問自己艱難問題的環(huán)境”。
作者提出的一個(gè)具體的建議是,改變文化和經(jīng)濟(jì)上的分隔狀態(tài),因?yàn)橹挟a(chǎn)富裕階級(jí)的存在不僅在財(cái)力上支持著一個(gè)地區(qū),并且為貧窮階級(jí)提供行為上的“榜樣”。普遍的貧窮會(huì)導(dǎo)致惡性循環(huán),產(chǎn)生一種他所稱為“近乎靈性的憤世嫉俗”。
萬斯稱《山里人的挽歌》一書不是學(xué)術(shù)報(bào)告。書中引用了一些保守學(xué)者的研究和著述,其重點(diǎn)是在強(qiáng)調(diào)文化的方面。因此此書在受到保守派的歡迎的同時(shí)受到另一派的批評(píng):認(rèn)為他把問題都?xì)w咎于白人工人階級(jí)自身,而忽略了政府和企業(yè)能夠起到的更大干預(yù)作用。萬斯提到外祖母在這方面充滿矛盾,按照她的情緒會(huì)從一個(gè)激進(jìn)保守派變成歐洲社會(huì)民主黨。多年后作者才意識(shí)到外祖母的智慧,開始“像外祖母一樣看待世界”。萬斯承認(rèn)自己成長過程中得到了種種政府資助:對(duì)窮人提供的免費(fèi)醫(yī)療,外祖母與他分享的老年資助,大學(xué)的獎(jiǎng)助學(xué)金和低息貸款,大兵法案(支付了州立大學(xué)大半的學(xué)費(fèi)),以及耶魯對(duì)窮學(xué)生的資助,等等。萬斯申請(qǐng)了耶魯后才明白:窮學(xué)生上州立大學(xué)遠(yuǎn)比上名牌大學(xué)貴。他耶魯?shù)牡谝荒昊臼敲赓M(fèi)的。
萬斯的外祖父母一輩子投的是民主黨的票,唯一的例外是投了里根一票。原因不是因?yàn)橄矚g里根,而是外祖父更不喜歡民主黨候選人蒙代爾。他們一直認(rèn)為民主黨是工人階級(jí)的政黨。對(duì)于為什么“在一代人的時(shí)間阿巴拉契亞和南方從堅(jiān)定的民主黨支持者變成共和黨支持者”, 作者認(rèn)為很大一部分原因是他們看到了他所觀察到的問題:人們以為政府的福利政策扶持了懶人而勤奮工作的人受到嘲笑。萬斯本人是個(gè)共和黨保守派(美國的現(xiàn)退役軍人及家屬大都傾向共和黨—筆者)。他的政治英雄是前印第安納州共和黨州長密契·丹尼爾。他本人對(duì)特朗普持批評(píng)態(tài)度。
《山里人的挽歌》一書為人們了解銹帶白人工人階級(jí)狀況提供了第一手的觀察和窗口。作者勇敢披露自己家庭狀況和批評(píng)自己成長于其中的那種文化,可見其內(nèi)心之痛感。作者能夠這樣做,也是因?yàn)樽约菏莻€(gè)山里人的后代,雖怒其不爭但充滿同情。筆者認(rèn)為,作者所提出的問題可歸結(jié)為,如勤奮、進(jìn)取、節(jié)儉等中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的缺失和如何培養(yǎng)的問題。至于作者個(gè)人的經(jīng)歷,真能說明什么問題嗎?也許能也許不能。正如他感嘆的:“多少變數(shù)的吻合才給了我一個(gè)機(jī)會(huì)?!?/p>
改變落后地區(qū)的命運(yùn)是發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家的主要課題,也是困擾學(xué)者們的世界性難題。endprint