高冀

在巴黎期間，很想去附近的蒂埃里堡（Ch?teau-Thierry，又譯沙多—吉里）走走。小鎮(zhèn)距巴黎約一小時(shí)車程，是寫過《寓言詩》（Fables）的拉封丹（Jean de La Fontaine，1621-1695）的家鄉(xiāng)。恰逢法國拉封丹之友會(huì)組織到蒂埃里堡參訪，于是我報(bào)名參加。那一天的行程很滿?？催^拉封丹故居和博物館后，幾位專家作了有關(guān)拉封丹作品的學(xué)術(shù)講座，晚間還有音樂會(huì)，直到深夜才返回巴黎。拉封丹之友會(huì)是一個(gè)民間組織，成員中有研究拉封丹作品及十七世紀(jì)法國文學(xué)的專家，有年輕學(xué)生，更多的則是從事各種職業(yè)的拉封丹作品業(yè)余愛好者。令我印象深刻的還有一位老先生，自稱是拉封丹家族的后人，興致勃勃地拿出族譜向與會(huì)者展示。

蒂埃里堡可以說處處都有拉封丹的痕跡。除了拉封丹故居和博物館，鎮(zhèn)中心立有拉封丹的石像，主要街道兩側(cè)還有許多帶插圖的標(biāo)牌，寫有拉封丹最膾炙人口的一些寓言。有的街心公園還立著不同的小雕塑，以“龜兔賽跑”等為主題。此外，還有一年一度的拉封丹節(jié)，照例會(huì)舉辦各類豐富多樣的文藝活動(dòng)。顯然，拉封丹已成為蒂埃里堡的驕傲，小鎮(zhèn)也以“寓言之城”（Cité à fables）作為自己的名片。

我起初只是為了拉封丹而去的蒂埃里堡，但在探訪中卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小鎮(zhèn)與中國的文學(xué)和藝術(shù)還有些奇妙的緣分。

筆名“巴金”的誕生地

之前曾隱約聽說巴金曾在這個(gè)小鎮(zhèn)短暫地住過。我趁著學(xué)術(shù)講座的間隙悄悄溜出會(huì)場，想看看有沒有巴金當(dāng)年的遺跡。我決定從小鎮(zhèn)的公共圖書館找起。圖書館員聽到“巴金”的發(fā)音，顯得非常熟悉，“是巴金嗎？”隨即她將我引到一個(gè)書架前，上面擺放著《滅亡》《家》《寒夜》《憩園》等作品的法文版。我表示感謝，又問她當(dāng)?shù)赜袥]有遺跡。她讓我去問當(dāng)?shù)氐臍v史協(xié)會(huì)。小鎮(zhèn)很小，到哪里都很近，歷史協(xié)會(huì)就在附近。到了歷史協(xié)會(huì)，幾位老先生正在屋里聊天。我說明來意，提到“巴金”時(shí)，他們同樣是一副很熟悉的樣子，“哦，巴金啊”。其中一位老先生立刻說，在拉辛中學(xué)有一塊紀(jì)念牌，給我大致描述了方向。還有一位在書架上翻了半天，拿來一本《隨想錄》的法文節(jié)譯本，問我是否有用。他們還告訴我，歷史協(xié)會(huì)每個(gè)人都有專攻題目，可惜研究巴金的托尼·勒讓德爾（Tony Legendre）先生今天不在，建議我跟他電話聯(lián)系。我撥通了電話，勒讓德爾先生說，他今天恰好有事，有機(jī)會(huì)到巴黎時(shí)再約我見面。

蒂埃里堡并不大，按照歷史協(xié)會(huì)的人指引的方向，我很快就找到了拉辛中學(xué)。這所中學(xué)在巴金讀書時(shí)叫拉封丹中學(xué)，門口有二○○九年設(shè)立的中法雙語紀(jì)念牌，還附有巴金在學(xué)校寢室看書時(shí)的照片。二○○九年，蒂埃里堡曾舉辦“巴金年”，組織了一系列介紹巴金和中國文化的活動(dòng)。拉封丹博物館還編了一本題為《巴金，拉封丹故鄉(xiāng)的一位人民作家》（Ba Jin， un écrivain du peuple au pays de Jean de La Fontaine）的論文集，收入許多珍貴資料和圖片。

我回到巴黎后，過了大約兩周的時(shí)間，勒讓德爾先生果真主動(dòng)和我聯(lián)系，并約我在拉丁區(qū)的一家咖啡館見面。下午三點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，還夾著一個(gè)公文包。他拿出厚厚的一疊資料，一張一張地給我講，最后都送給了我。其中有些資料是他來巴黎之前特意復(fù)印的。

雖然是第一次見面，但我們很快就像老朋友一樣相談甚歡，不知不覺談了兩個(gè)小時(shí)。勒讓德爾老先生今年七十八歲了，退休前是中學(xué)英文老師。他對(duì)巴金的關(guān)注始于二十多年前的一個(gè)契機(jī)。當(dāng)時(shí)，市政府有計(jì)劃要拆除拉辛中學(xué)的老樓。為了保護(hù)這些建筑，說服政府放棄這個(gè)計(jì)劃，他就多方搜集資料，準(zhǔn)備寫一本書，詳述中學(xué)三百五十年來的歷史。在這期間他偶然發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)校的一位校友，后來成為了中國的大作家，十分感興趣，于是提筆給巴金寫了一封信。巴金在回信中概述了他在蒂埃里堡的生活：

我一九二七年二月十九日到巴黎，住在Blanville五號(hào)一家公寓里，三月遷到Tournefort二號(hào)。七月中友人吳克剛介紹我認(rèn)識(shí)詹劍峰，當(dāng)時(shí)詹在沙多—吉里拉封丹中學(xué)學(xué)習(xí)法文，我就同詹一起到那里去，見到校長賴威格，他讓我住在飯廳樓上的單人宿舍里（詹住在我的隔壁）。

我在拉封丹中學(xué)過了兩個(gè)暑假，一九二八年八月離開了沙城去巴黎（詹同行，他以后就住在巴黎）。十月中旬我又拿著身份證去沙城警察局簽字，為了到巴黎中國公使館辦回國簽證的手續(xù)。這次并未停留。

我在沙城共住了一年零兩個(gè)月。在法文班上聽課，還跟木東先生學(xué)過德文，同他較熟。在這里寫完了小說《滅亡》，抄錄在五本硬面練習(xí)簿上寄回上海。

關(guān)于沙城，我一九七九年發(fā)表過一篇短文，講得較詳細(xì)。

巴金 一九九一年五月十一日

有關(guān)巴金的介紹，還有這封信的影印本，也都一并收入了這本勒讓德爾先生為保護(hù)建筑而寫的書中。他的努力有了成果。后來，拉辛中學(xué)的幾座老樓，包括巴金當(dāng)年住過的宿舍樓，被列入歷史建筑，得以永久保持原貌。這封信末尾提到的短文就是收入《隨想錄》的《沙多—吉里》一文，寫的是一九七九年訪問法國期間重訪蒂埃里堡的經(jīng)過。開頭是這樣的：

在法國我比較熟悉的地方是沙多—吉里，我住得最久的地方也是沙多—吉里，一年零一兩個(gè)月。五十年來我做過不少沙多—吉里的夢(mèng)，在事繁心亂的時(shí)候，我常常想起在那個(gè)小小古城里度過的十分寧靜的日子。我的第一部小說是在這里寫成的，是從這里的郵局寄出去的。我頭上的第一根白發(fā)也是在這里發(fā)現(xiàn)的，是由這里的理發(fā)師給我拔下來的。（《沙多—吉里》，載《巴金全集》第十六卷，人民文學(xué)出版社1991）endprint

這是離開蒂埃里堡五十年后巴金首次故地重游。從字里行間透出的深摯情感可以看出，在蒂埃里堡的生活是巴金格外珍惜和留戀的一段歲月。巴金在文中還回憶起幾十年前學(xué)校的看門人古然（Cousin）夫人和她做花匠的丈夫，對(duì)他們的友好情誼一直銘記于心?！霸谖业哪X子里許多熟人的面貌都早已模糊了。只有古然夫婦的慈祥的面顏長留在我的記憶中?！碑?dāng)年巴金在離開法國后，還以蒂埃里堡的生活為題材寫過幾個(gè)短篇，包括《洛伯爾先生》《獅子》《老年》和《墓園》等。其中的《墓園》發(fā)表于一九三一年，最初題為《管墓園的老人》，里面的“古城”實(shí)際上就是蒂埃里堡，“墓園”也即是蒂埃里堡的公墓。

蒂埃里堡是巴金文學(xué)之路的起點(diǎn)，也是“巴金”這個(gè)筆名的誕生地。年輕的李堯棠在寫完《滅亡》后，想署一個(gè)筆名。那時(shí)，他認(rèn)識(shí)的一位中國同學(xué)巴恩波自殺身亡。盡管彼此并不熟，在異鄉(xiāng)聽到這一消息卻令他十分痛苦。勒讓德爾先生看過不少相關(guān)的研究，著重跟我強(qiáng)調(diào)，“金”源自李堯棠正在翻譯的俄國無政府主義代表人物克魯泡特金（Pyotr Alexeyevich Kropotkin）的著作，但“巴”是巴金為了紀(jì)念客死他鄉(xiāng)的巴恩波同學(xué)，而并非很多人認(rèn)為的是另一位俄國無政府主義者巴枯寧（Mikhail Aleksandrovich Bakunin）。這一點(diǎn)巴金自己在一九五八年的《談〈滅亡〉》一文中也寫到過。老先生并不會(huì)中文，卻字正腔圓地對(duì)我重復(fù)“巴恩波”這三個(gè)音，看來是下了功夫記的。

在《沙多—吉里》一文中，巴金這樣描述了他重訪校園的感受：

我手邊還有一張五十一年前的舊照；我的書桌上有成堆的書。我在房門外立了片刻，仿佛又回到那些寧靜的日子。我看見自己坐在書桌前埋著頭在練習(xí)簿上寫字，或者放下筆站起來同朋友閑談。我又走下樓，走到后院，到枝葉繁茂的苦栗樹下，過去我起得早，喜歡在這里散步，常常看見那個(gè)在廚房勞動(dòng)的胖姑娘從校長辦公室里推開百葉窗，伸出頭來微笑。

……

學(xué)校有大的變化，而我不用介紹和解釋，便了解一切。我覺得對(duì)這里我仍然熟悉。一棵苦栗樹，兩扇百葉窗，都是我的老朋友。

在當(dāng)年的景物中，這棵“苦栗樹”大約是巴金特別眷戀的，以至于五十年后仍然專門提及。勒讓德爾先生同我分享了一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。一九七九年訪法期間，巴金全程都借助翻譯。只有在蒂埃里堡拉封丹中學(xué)，當(dāng)他透過以前寢室的窗戶看到這棵苦栗樹時(shí)，情不自禁地低聲說了一句法文：“merde， le marronier！”“merde”是法文俚語，用在這里是表示驚訝?；蚩勺g為，“呵，栗樹么！”這話恰巧被身旁負(fù)責(zé)接待的法國人聽到了，后來轉(zhuǎn)述給勒讓德爾先生。此時(shí)的巴金，經(jīng)歷過了無數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨和巨大的磨難煎熬，能夠重回青春時(shí)代的校園，內(nèi)心應(yīng)是百感交集。這時(shí)，看到學(xué)生時(shí)代的“老朋友”苦栗樹半個(gè)世紀(jì)后依然挺立，巴金受到觸動(dòng)，脫口說出了年輕時(shí)學(xué)過的法文。

這些年來，勒讓德爾先生一直致力于宣傳巴金，也帶一些中國客人參觀過拉封丹中學(xué)和古然夫婦的墓。他告訴我，他曾多次建議蒂埃里堡旅游局增加一些關(guān)于巴金的介紹，以紀(jì)念這段歷史，也吸引中國游客。時(shí)光荏苒，歲月如梭。時(shí)隔九十年，小鎮(zhèn)仍然有人懷念巴金、關(guān)注巴金，這或許是對(duì)巴金與蒂埃里堡這段特殊緣分的最好的延續(xù)了。

誰是Lao先生

在找尋巴金遺跡的過程中，當(dāng)?shù)厝苏f到巴金，總會(huì)提到另一位中國人，一位姓Lao的先生。歷史協(xié)會(huì)的一位老先生還給我寫下全名“Lao Chin Hua”，說此人在小鎮(zhèn)很有名，幾乎人人都知道他。在蒂埃里堡的一條街道上我也看到過一個(gè)牌子，上面特意標(biāo)明這是Lao Chin Hua去世前曾住過的地方。

這一切引起了我的強(qiáng)烈興趣。為什么小鎮(zhèn)上的人都在談他？這位Lao先生到底是什么人，又是怎樣到達(dá)蒂埃里堡的呢？

勒讓德爾先生給我的一疊材料中，也有關(guān)于這位Lao先生的內(nèi)容。有一份一九八五年七月十二日法國埃納省地方報(bào)紙的報(bào)道，還有一份由Lao Chin Hua曾經(jīng)的鄰居弗雷德里克·帕尼耶（Frédéric Pannier）寫的，有關(guān)Lao先生的簡要生平介紹，附有很多珍貴圖片。讀著這些材料，Lao先生的形象在我腦海中逐漸清晰起來。

從證件上的漢字看，Lao Chin Hua的漢字是“劉振華”，籍貫是福建廈門的禾山鎮(zhèn)。家里開了一家很大的家具廠，但年幼便失去雙親，由叔叔撫養(yǎng)。據(jù)材料上的說法，他的這位叔叔是福建當(dāng)?shù)氐奈幕?，曾在培養(yǎng)高官的“école impériale”（“帝國學(xué)院”，可能指國子監(jiān)）學(xué)習(xí)，朋友中有一位法國人克洛代爾（Paul Claudel，1868-1955）?？寺宕鸂柺峭饨还伲彩侵膭∽骷液驮娙?。他一八九六年初次到訪福州，而后又于一八九九年至一九○五年期間，作為法國領(lǐng)事常駐福州?？寺宕鸂柕纳⑽脑娂墩J(rèn)識(shí)東方》（Connaissance de lEst）有相當(dāng)篇幅即在福州寫就，而帶有自傳性質(zhì)的劇作《正午的分界》（Partage de Midi）則取材于他自己在福州與有夫之婦的戀情。劉振華的叔叔結(jié)識(shí)克洛代爾或許就是在這一時(shí)期。

在叔叔的支持下，年僅十九歲的劉振華于一九二七年到菲律賓馬尼拉上學(xué)。一年后，可能是在克洛代爾與叔叔的建議、鼓勵(lì)下，劉振華在菲律賓辦理簽證，赴法求學(xué)。后來，由于法文不過關(guān)，劉振華在學(xué)業(yè)上非常吃力，只得放棄。但與此同時(shí)，他也在巴黎的美術(shù)學(xué)院聽課，初步學(xué)習(xí)了繪畫和雕塑，為以后的藝術(shù)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。一九二九年秋，即巴金離開一年后，劉振華在蒂埃里堡拉封丹中學(xué)入學(xué)，補(bǔ)習(xí)法文。這很可能還是因?yàn)榭寺宕鸂柕年P(guān)照。畢竟，蒂埃里堡距離他的家鄉(xiāng)費(fèi)爾河畔維勒訥沃（Villeneuve-sur-Fère）只有二十公里；而克洛代爾自己的日記也顯示，他從家鄉(xiāng)往返巴黎途中曾多次在蒂埃里堡停留及過夜。同時(shí)，或許他也考慮到，那時(shí)的蒂埃里堡拉封丹中學(xué)已經(jīng)有一些中國學(xué)生，劉振華到那里可以有同胞作伴。endprint

到了蒂埃里堡，劉振華起初和幾個(gè)中國同學(xué)住在一起。后來由于經(jīng)濟(jì)困難，不得不放棄學(xué)業(yè)，開始做工，很快在家具制作、裝飾藝術(shù)和繪畫等方面嶄露頭角。短短幾年后的一九三五年，劉振華的作品就已在蒂埃里堡當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)展上展出。一九三七年，他創(chuàng)作的兩件表現(xiàn)蒂埃里堡風(fēng)光的作品代表埃納省在巴黎舉辦的主題為“用于現(xiàn)代生活的藝術(shù)與技術(shù)”（Arts et des Techniques appliqués à la Vie moderne）的世界博覽會(huì)上展出。每年圣誕節(jié)前，劉振華還會(huì)給當(dāng)?shù)氐氖タ死灼浇烫茫↙église Saint-Crépin）布置表現(xiàn)耶穌誕生場景的馬槽。

據(jù)劉振華回憶，早在幼年時(shí)，他就聽說過一些寓言故事，直到抵達(dá)蒂埃里堡，才驚喜地發(fā)現(xiàn)原來這些故事出自拉封丹。一九五五年，小鎮(zhèn)舉辦了一次拉封丹節(jié)，劉振華造了一輛以拉封丹為主題的花車，由幾匹馬牽引，造型別致新穎，吸引了很多人注意。為此他花了不少心思，從設(shè)計(jì)到制作的所有流程均由他手工完成?；ㄜ囌嬗欣獾さ南?，周圍有四塊分別繪著寓言場景的牌子，畫得頗有東方特色。劉振華后來告訴地方報(bào)紙，他想借此向公眾展示拉封丹在全世界的影響。花車中后部則復(fù)原了拉封丹夫人的房間以及拉封丹故居的正面外墻。從一九六○年開始，小鎮(zhèn)決定每年的拉封丹節(jié)游行均以一個(gè)寓言為主題，而這輛寫有“C. H. Lao”的花車都被放在隊(duì)伍的最前面，一直使用了幾十年。每年，劉振華都會(huì)對(duì)花車做一些新的裝飾。

劉振華于一九九○年十二月二十七日去世。他在蒂埃里堡生活了整整六十一年，早已成為小鎮(zhèn)不可或缺的一員。二○○九年九月，在蒂埃里堡的“巴金年”之際，小鎮(zhèn)的圖書館組織了一場關(guān)于劉振華生平及創(chuàng)作的展覽，旨在讓更多的人了解這位來自中國的蒂埃里堡藝術(shù)家。劉振華最終沒有學(xué)成歸國，未能實(shí)現(xiàn)家人的期許，但他憑借突出的藝術(shù)才華和自身的不懈努力，得到了當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)可和接納，在異國他鄉(xiāng)闖出了一片天。

詩人元帥的足跡

蒂埃里堡的中國文藝緣還不止于此。在論文集《巴金，拉封丹故鄉(xiāng)的一位人民作家》里，勒讓德爾先生的文章《1920年蒂埃里堡的中國學(xué)生》引用了一份一九二一年四月拉封丹中學(xué)的中國學(xué)生名單。上面有一個(gè)熟悉的名字“Tcheng Yi 陳毅”，這會(huì)是我們熟知的詩人元帥嗎？

這篇文章詳細(xì)介紹了一九二○年至一九二一年期間，蒂埃里堡拉封丹中學(xué)開始接收中國學(xué)生的種種情形，還提到，蒂埃里堡也有學(xué)生加入占領(lǐng)里昂中法大學(xué)的“里大運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)時(shí)法國失業(yè)率上升，大批留法勤工儉學(xué)生被辭退，而華法教育會(huì)又無力提供資助，這使得勤工儉學(xué)生陷入極困苦的境地。很多學(xué)生于是寄希望于新設(shè)立的里昂中法大學(xué)。按照時(shí)任華法教育會(huì)法方會(huì)長的阿方斯·奧拉爾（Alphonse Aulard）的說法，里昂中法大學(xué)的目的是為中國年輕人提供高等教育，要求入學(xué)者必須經(jīng)過考試，且有足夠的資金支持，勤工儉學(xué)生則并不符合條件。然而，對(duì)于勤工儉學(xué)生來說，這是他們?cè)诶Ь持袪幦∩婧颓髮W(xué)的最后的機(jī)會(huì)。一九二一年九月十七日，包括蔡和森、趙世炎、李立三（時(shí)名李隆郅）、李維漢、王若飛、向警予、陳毅在內(nèi)的勤工儉學(xué)生代表召開大會(huì)，提出“誓死爭回里大”“絕對(duì)不承認(rèn)考試”等訴求，號(hào)召全法各學(xué)校各工廠的勤工儉學(xué)生前往里昂抗?fàn)?。九月二十一日，百余位先發(fā)隊(duì)成員進(jìn)入里昂中法大學(xué)，很快被校方請(qǐng)來的法國警察拘禁。十月十四日，蔡和森、李立三、陳毅等一百零四人從法國南部的馬賽港被強(qiáng)行遣送回國。

在里昂中法大學(xué)舊址的紀(jì)念館里，我看到了他們被關(guān)押時(shí)的一些簽名。其中，“Tcheng Yi 陳毅”寫在Ch?teau-Thierry下方，另外有兩個(gè)名字也曾出現(xiàn)在一九二一年四月的拉封丹中學(xué)中國學(xué)生名錄上。這樣看起來，遭遣返的這位陳毅，與蒂埃里堡拉封丹中學(xué)的“陳毅”，當(dāng)是同一人無疑。

翻閱《陳毅年譜》，看到這樣一段記述：“一九二一年三月上旬：中國駐巴黎領(lǐng)事館傳出：在校者可由領(lǐng)事館繼續(xù)維持學(xué)膳費(fèi)；候工者可以入校；不愿入校者，每日發(fā)給維持費(fèi)三法郎。陳毅聞?dòng)嵑?，旋即入圣日耳曼公學(xué)讀書，后又改入沙多居里公學(xué)?！保ā蛾愐隳曜V》，劉樹發(fā)主編，人民出版社1995）“沙多居里”是Ch?teau-Thierry（即蒂埃里堡）的音譯。由此推測，在蒂埃里堡拉封丹中學(xué)幾個(gè)月的學(xué)習(xí)便是陳毅在法國留學(xué)的最后一段時(shí)光了。

陳毅愛好文學(xué)，喜歡寫詩作文。在蒙塔爾紀(jì)（Montargis）參觀中國旅法勤工儉學(xué)紀(jì)念館時(shí)，館長王培文女士曾提到法國外交部檔案中，有陳毅被迫歸國后申請(qǐng)重新來法的文件?？梢婈愐闶鞘挚释^續(xù)深造的。一九二三年，他進(jìn)入北平中法大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí)，并加入了著名的文學(xué)社團(tuán)“文學(xué)研究會(huì)”。一九二五年前后，他翻譯過繆塞（Alfred de Musset）、拉馬?。ˋlphonse de Lamartine）、弗朗索瓦·科佩（Fran?ois Coppée）等十九世紀(jì)法國文人的一些作品，還發(fā)表過介紹莫泊桑（Guy de Maupassant）的文章。直到一九五五年四月，陳毅隨周恩來訪問緬甸途中經(jīng)過昆明，見到在云南大學(xué)講授法國文學(xué)的留法同學(xué)張若名，仍然饒有興致地談起法國作家紀(jì)德（André Gide）和巴比塞（Henri Barbusse）的作品，抒發(fā)自己的見解。兩年的留法生活，包括在拉封丹故鄉(xiāng)的幾個(gè)月，讓中國的詩人元帥與法國文學(xué)結(jié)下了畢生的不解之緣。

從二十世紀(jì)二十年代初的陳毅，到二十年代末的巴金和劉振華，近百年前的蒂埃里堡接待了一批中國留學(xué)生，讓這座只有一萬六千人的小鎮(zhèn)與中國的文學(xué)和藝術(shù)有了特別的緣分。這種緣分一直延續(xù)至今，中國客人到訪蒂埃里堡，蒂埃里堡人也關(guān)注著中國。正是因?yàn)檫@種緣分，令勒讓德爾先生為我這樣一個(gè)原本素不相識(shí)的中國學(xué)生，從蒂埃里堡帶來厚厚一疊材料。臨別時(shí)我告訴他，我會(huì)根據(jù)他的材料寫些文字。我期盼這篇文章可以讓拉封丹故鄉(xiāng)的中國文藝緣為更多的人所了解。endprint