張洪凌

故事發(fā)生在愛爾蘭西部的隆冬季節(jié)。某夜，一個叫克魯諾拉的偏僻小鎮(zhèn)上來了一名神秘的外鄉(xiāng)人。他留著雪白的大胡子，身穿長長的黑大衣，手戴白色的手套，看上去有如中世紀(jì)的修道士。外鄉(xiāng)人在窄橋上站了一會兒，著魔似的凝視跟小鎮(zhèn)同名的河流，然后走進一家酒吧。很快，這位神秘而有魅力的外鄉(xiāng)人激起了小鎮(zhèn)居民強烈的好奇心，迷倒了鎮(zhèn)上的男男女女。后來人們在描述那晚的情景時會提到很多奇怪的巧合，比如鎮(zhèn)上的狗像雷暴來臨似的狂叫個不停，有些居民聲稱聽到了從不光顧西愛爾蘭的夜鶯啼唱。海邊的大篷車?yán)镒×艘患壹召惾?，那家的小女孩發(fā)誓說她看見一個馬臉妖怪穿窗而入。酒吧侍者達拉更是臣服在外鄉(xiāng)人的魔力之下，說他是一位詩人，一位哲學(xué)家，一位有如悉達多王子一樣的先知。

這是小說《小紅椅》（The Little Red Chairs）的開頭。作者是僑居倫敦的愛爾蘭女作家艾德娜·奧布萊恩，這部二○一五年出版的新作是她的第十七本小說，此時作者已是八十五歲高齡。

單看上述文字，讀者很容易認(rèn)為自己在閱讀一部具寓言童話質(zhì)地的長篇小說，帶著一點兒愛爾蘭童話特有的小邪惡，有愛爾蘭文學(xué)中大家熟知的人物類型—牧師、修女和布店商的老婆。小說的標(biāo)題《小紅椅》也像一個童話的標(biāo)題。外鄉(xiāng)人顯然愛上了這個田園牧歌般的古老小鎮(zhèn)。他租下布店商倒閉的門面，準(zhǔn)備在鎮(zhèn)上開一家東西方整體療愈診所，名片上寫的是“療愈師”和“性治療師”的頭銜。他去河底撿拾鵝卵石和采摘海帶，用作纏裹身體和按摩用；從中國、印度、緬甸和威爾士大量郵購藥草與酊劑，郵遞員說有些還有牛糞的氣味。

他的診所的確給小鎮(zhèn)帶來了奇跡。女人們聲稱他的治療如妙手回春，連起初對他滿心狐疑的牧師都被他收服。不在診所上班的日子他便在野外作長長的散步，累了就坐在山坡上讀拉丁文的奧維德，夜晚讀醫(yī)學(xué)雜志和百科全書。布店商年輕的妻子、小鎮(zhèn)上的頭號美人兒費德爾瑪受到了醫(yī)生魅力的迷惑，跟他有了私情。

這樣的羅曼史是讀者熟悉和感到愜意的。小說開頭的這些鋪墊將讀者的期待值完全朝這個方向指引，以至于我們對接下來發(fā)生的事毫無思想準(zhǔn)備，被打了個措手不及。從這個意義上來講，我們?nèi)缗魅斯M德爾瑪一樣天真無辜，也將如她一樣付出代價，當(dāng)然我們的代價只是心理上的。

其實作為讀者，我們比費德爾瑪知道的信息還是要多一些。小說開始前，作者便用了一段引語來解釋小紅椅的來歷：

二○一二年四月六日，為了紀(jì)念波斯尼亞塞族軍隊圍攻薩拉熱窩二十周年，薩拉熱窩市中心擺放了一萬一千五百四十一把紅椅，共八百米長。每一把空椅代表一名在一千四百二十五天的圍城戰(zhàn)中死去的薩拉熱窩人。其中六百四十三把為小紅椅，象征被狙擊手和重型火炮殺害的兒童。

這段歷史文字自然會在讀者心中種下一個疑問：就是小說跟這段歷史有什么關(guān)聯(lián)？奧布萊恩并沒有在這上面故弄玄虛，她很快解答了我們的疑問。原來，這位自稱來自黑山共和國的弗拉德醫(yī)生，其原型就是發(fā)起薩拉熱窩圍城戰(zhàn)和斯雷布雷尼察大屠殺的、綽號為“波斯尼亞野獸”的塞族共和國前總統(tǒng)拉多萬·卡拉季奇。從劊子手到療愈師，其中的反諷意味非常強烈。我以為這些不過是小說家為了達到戲劇效果的杜撰，誰知在網(wǎng)上搜索卡拉季奇的信息后，發(fā)現(xiàn)他在卷入政治漩渦之前確實是一位詩人和精神病醫(yī)生。在逃亡中，他也確實偽裝成新世紀(jì)另類醫(yī)藥專家在民間行醫(yī)長達十年之久。

對此我只能慨嘆，現(xiàn)實比小說更離奇。弗拉德醫(yī)生在療愈方面似乎確有一套，不只是糊弄人。診所的第一位病人是一位喜歡做善事的修女，她在做了按摩以后感到精力前所未有的旺盛，在野外對著樹干如男人一樣痛痛快快地撒尿。他還治好了一位腦溢血患者的后遺癥。

我們可以想象，在弗拉德醫(yī)生的真實身份暴露后，費德爾瑪與他的私情也會曝光。她會如霍桑《紅字》里的女主人公白蘭一樣戴上恥辱的標(biāo)志，被小鎮(zhèn)上的男女唾棄，比她年長二十多歲、被認(rèn)為是小鎮(zhèn)中流砥柱的丈夫也許會跟她離婚，她懷上的孩子可能會生下來，也可能會流掉。不過，考慮到?jīng)]有孩子是費德爾瑪人生最大的缺憾，也是她跟醫(yī)生發(fā)生私情的初衷，她很可能會選擇不顧一切地保全孩子，哪怕是個孽種。這些，都是在我們想象力內(nèi)會發(fā)生的事情。

我們沒有想到的是，在弗拉德醫(yī)生被警察帶走以后，三個聲稱是他過去結(jié)拜兄弟的異國男子來找費德爾瑪。費德爾瑪對大屠殺和屠夫們的殘酷一無所知，僅僅是為了回避丈夫就跟他們上了車。上車后才知道這三個人是對弗拉德醫(yī)生心懷怨恨的前保鏢，這次是為復(fù)仇而來。他們將她帶到一個牛羊在悠閑地吃草的鄉(xiāng)村，把她推倒在裸露的泥土地上，迫使她流掉了那個孽種。

田園牧歌般的溫馨生活一下子被撕去表皮，露出血肉模糊的殘酷和野蠻。好像羞澀少女臉頰的一抹處女紅，突然毫無預(yù)兆地變成謀殺的鮮血。她被救活后，病房里擺滿了無關(guān)痛癢的慰問卡和鮮花。一個沒心沒肺的護士一邊給她梳頭一邊哼著歌，讓她講述在小土屋里發(fā)生的一切，稱她丈夫是一個可憐的人，在她丈夫來探望時問他們要不要早晨的咖啡。中產(chǎn)階級的安穩(wěn)舒適在此時顯得多么膚淺和不合時宜。費德爾瑪離開醫(yī)院后，發(fā)現(xiàn)一切在她眼里都走了樣，樹還是以前的樹，但她從中看到危險和惡意，吃草的羊只讓她想起被車輪碾死的鮮血淋漓的羊尸。

費德爾瑪就這樣被迫從家鄉(xiāng)流放，離開她熟悉的溫馨舒適的中產(chǎn)階級生活，成為難民大軍中的一員。費德爾瑪?shù)纳詈途袷澜缛缤纳眢w一樣支離破碎，醫(yī)生可以修補復(fù)原她的身體，但她破碎的心靈則只能靠自己去修補。

心靈修補是緩慢而疼痛的。小說分為三個部分，第一部分發(fā)生在愛爾蘭本土一個閉塞狹隘的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)（盡管小鎮(zhèn)也有不少外來的國際元素），以費德爾瑪?shù)目嚯y告終。小說其實也可以在此時結(jié)束，那就會是一個完全黑暗的故事。但奧布萊恩不滿足于僅僅再講述一個讓人恐懼到戰(zhàn)栗的《黑暗之心》的故事，哪怕是偉大的黑暗小說。她想引起讀者的反思，讓讀者看到費德爾瑪?shù)某砷L和救贖，為此不惜冒狗尾續(xù)貂的危險。

第二部分發(fā)生在一百多種語言被言說的國際大都市倫敦。身無分文的費德爾瑪離開愛爾蘭后，在倫敦找了一份做夜間清潔工的工作，她的同事們都是來自不同國家的移民，很多是為了逃離恐怖，永遠不能再返回家園。他們都帶著對戰(zhàn)爭最恐怖和對故土最深切的記憶。這是一部歐洲的難民史，里面不但講述了難民們?nèi)绾伪黄入x鄉(xiāng)背井，還講述了他們在歐洲的掙扎求生。我們通過費德爾瑪?shù)难劬τ^看他們?nèi)绾吻笾谝粋€又一個幫助難民生存的機構(gòu)—政治避難所、慈善機構(gòu)、傾訴中心等，如何被一個又一個雇主剝削和欺負。他們面目不明，沒有身份，沒有話語權(quán)，被過去的幽靈追趕和糾纏。二十一世紀(jì)的歐洲跟我們從十九世紀(jì)浪漫主義文學(xué)中讀到的歐洲完全不同，這個被全球化和多元化了的歐洲在奧布萊恩的小說中如此真實，觸手可及，加深了我們對歐洲這些年難民危機的理解。endprint

當(dāng)然，我們最關(guān)心的還是女主人公費德爾瑪?shù)拿\和內(nèi)心救贖。為了這份救贖，她在倫敦自愿選擇生活在無家可歸的移民和難民之中。我們在第二部分里不但看到費德爾瑪?shù)膾暝统砷L，還讀到一個又一個令人心碎的小故事。這里有生殖器被割的女童，有從行刑場僥幸逃生的男童，有在戰(zhàn)爭中遭到殘酷折磨的難民，有在薩拉熱窩圍城戰(zhàn)中不得不靠燒心愛的書燒火做飯的前南斯拉夫知識分子。費德爾瑪聆聽他們的故事，了解在波斯尼亞發(fā)生的、由她的情人犯下的種種超出人類想象力的恐怖罪行，然而她卻無法給他們講自己的故事，因為她曾經(jīng)與給他們帶來悲慘命運的魔鬼同眠共枕。

奧布萊恩對多重視角的擅長使她非常適合講述這一個又一個的小故事。她可以帶著讀者長驅(qū)直入地進入每個角色的內(nèi)心世界，從第三人稱到第一人稱甚至集體人稱的轉(zhuǎn)換渾然天成，沒有絲毫別扭。她尤其擅長描寫群體場面，無論是愛爾蘭小鎮(zhèn)的酒吧和酒店，還是倫敦移民和難民的支持小組和傾訴中心，到結(jié)尾海德格爾戰(zhàn)犯審判的法庭，她發(fā)明這些自然場景讓人物講述他們的過去和傷痛。據(jù)說在寫這本書時，奧布萊恩親自采訪了倫敦難民中心的不少難民。她采訪的每一個人都慷慨地跟她分享他們的過去，每個人的故事都不同，都向她呈現(xiàn)一種現(xiàn)實。也就是在聆聽這些故事后，費德爾瑪?shù)难劢绾托挠蛟诓粩嗤貙挘瑥囊粋€天真無知、只關(guān)心自我的小鎮(zhèn)文藝中年婦女，變成一個不但有勇氣向其他難民坦白自己的故事，而且最終有勇氣面對弗拉德醫(yī)生的勇敢女性。

從某種意義上講，這也可以看作是奧布萊恩本人作為一個小說家的成長。從三十歲的處女作《鄉(xiāng)村女孩》到八十五歲的《小紅椅》，奧布萊恩從克魯諾拉小鎮(zhèn)的美人費德爾瑪成長為倫敦難民費德爾瑪。奧布萊恩在接受費伯-費伯出版社采訪時承認(rèn)，她當(dāng)年寫《鄉(xiāng)村女孩》時做夢也不會想到自己日后會寫出像《小紅椅》這樣的書。蘇格蘭小說家安德魯·奧黑根聲稱奧布萊恩改變了愛爾蘭文學(xué)的本性，說她不但將婦女的性體驗和內(nèi)心生活帶進了一向以男作家為主流的愛爾蘭文學(xué)，而且引起了世界對這種女性生活的關(guān)注。

第三部分很短，主要是費德爾瑪和弗拉德醫(yī)生的對質(zhì)。在弗拉德醫(yī)生出庭受到海牙國際法庭審判時，她鼓起勇氣旁聽了審判，重新面對魔鬼，然而這個魔鬼卻對自己犯下的罪惡全盤否認(rèn)。他完全沒有任何良心，沒有流露出一絲一毫的懺悔。

這個在流放中選擇以療愈師為職業(yè)的惡魔，顯然不能給那些受他傷害和侮辱的難民在心理上帶來任何痊愈的可能，包括費德爾瑪。那雙充滿魔力的療愈師的手也是沾滿鮮血的屠夫的手。當(dāng)她去監(jiān)獄探監(jiān)時，弗拉德拒絕聽她講述被暴力流產(chǎn)的遭遇，他只是喋喋不休地講述自己如何被冤枉，被誤解。兩人之間的對話呈現(xiàn)出一種各說各話的平行狀態(tài)。當(dāng)費德爾瑪指出他心里其實清楚對他的一切指控都是事實的時候，他惱羞成怒地將費德爾瑪趕出了牢房。也許，只有噩夢才能讓他懺悔。是什么把弗拉德醫(yī)生變成了狼？僅僅是因為不愿意做一頭任人宰割的羊？還是他天生就是狼？不管是什么原因，“是狼就有資格吃羊，”書的開頭就引用了塞爾維亞傳說的這句話。費德爾瑪?shù)墓适赂嬖V我們，跟魔鬼建立任何親密關(guān)系的企圖只是幻覺，只有內(nèi)心擁有魔鬼并能對此進行反思，邪惡才能被超越。這似乎就是費德爾瑪在舊我破成碎片之后的心路歷程。

這部小說有奧布萊恩一貫喜歡探索的主題，對愛情的憧憬和失望、恥辱和罪感、天真與懲罰、破碎與救贖、流放與家園。奧布萊恩對破碎這一主題的喜愛顯然也影響到了小說的形式。小說兼具長篇和短篇、虛構(gòu)與寫實的特點，不少地方甚至有過于零碎之嫌。但作者在這里最感興趣的似乎是對惡的直面和探究。奧布萊恩早在一九九四年出版的另一部關(guān)于愛爾蘭共和軍恐怖分子的小說《光榮隔離之房》中就顯露了對屠殺者心理的興趣。

小說對暴力和刑罰的描述過于寫實，有些地方恐怖到讓人戰(zhàn)栗，讓人想起《黑暗之心》末尾庫茲絕望的叫喊：恐怖?。】植腊?！很多讀者表示讀后良心受到刺痛，心理承受力的極限受到挑戰(zhàn)。但難道不正是這樣的刺痛和挑戰(zhàn)才讓我們的感知器官不至于麻木，記憶不至于被遺忘嗎？

看完這本小說，我急切地想把它推薦給那些視難民為洪水猛獸的人們。讓他們聽聽那些苦難的故事，體驗?zāi)切┙^望的掙扎。endprint