張屏瑾

唐穎最近出版的幾部新作品，以上海和紐約之“雙城故事”構(gòu)成了標(biāo)志性的風(fēng)格，《阿飛街女生》是其中重要的一本。上海二十世紀(jì)七十年代、婚姻與愛(ài)情、紐約、男人女人、當(dāng)代藝術(shù)、理想主義……把這些主題詞組合在一起構(gòu)成的小說(shuō)，可以極為復(fù)雜，但也可以極為純真。《阿飛街女生》的意蘊(yùn)雜糅著跨歷史、跨性別、跨國(guó)的豐富和一以貫之的天真爛漫。

“阿飛街—阿飛”，仿佛禁錮年代中的紅字烙印，紅色從紅色中浮現(xiàn)出來(lái)，如果你對(duì)上海一段時(shí)間里形成的某些特殊語(yǔ)匯所透露的、無(wú)可復(fù)制的感覺(jué)結(jié)構(gòu)有一番體驗(yàn)的話，一定會(huì)覺(jué)得耐人尋味。生活在“阿飛街”上的五個(gè)要好的女生，以及各自家庭中的其他一些同齡人，整體上構(gòu)成了一種形象、一種氣質(zhì)—這種氣質(zhì)在今天的上海自有它的繼承者，雖然已經(jīng)發(fā)生了不小的變化，但仍然很容易辨認(rèn)。“阿飛街女生”是這種氣質(zhì)的來(lái)源，這樣一些人物仿佛靈光一現(xiàn)，劃過(guò)了歷史的天際。這樣一種形象是怎么來(lái)的，又是怎么消失的，去向了哪里？這類(lèi)形象之所以重要，是因?yàn)樗e淀了城市生活與歷史中理性與非理性的內(nèi)容，是我們對(duì)城市進(jìn)行形象譜系學(xué)研究的重要材料。當(dāng)然，另外一個(gè)重要原因是，它填充了好看的城市故事。

從某一時(shí)刻開(kāi)始，人們把城市意象局限在一些特定的符號(hào)，比如上海的淮海路。而僅僅和淮海路一街之隔，阿飛街的符號(hào)意義卻完全不同，就像布魯克林和皇后區(qū)相對(duì)于曼哈頓。阿飛街是淮海路的“背面”，阿飛街女生是在這“背面”生長(zhǎng)起來(lái)的。一方面，這些年輕人從父母身上繼承了某種“前世”，比如“精致優(yōu)雅”的珍妮媽媽，或者登徒子般游手好閑的子晨爸爸；另一方面，由于這種前世的意義已經(jīng)空洞化，他們便必須有所逆轉(zhuǎn)：生活態(tài)度最“進(jìn)步”的女生永紅始終不承認(rèn)自己住在阿飛街，而珍妮變成了最不像自己母親的一個(gè)，也成了唯一一個(gè)留在阿飛街的女生。即使是淮海路本身也僅剩下軀殼，更何況阿飛街。

女生們要從空洞的時(shí)間軀殼之中獲取屬于自己的成長(zhǎng)，必須與各種力量碰撞乃至結(jié)盟，她們是美的，美成了“阿飛”。在他人對(duì)市中心生活的想象中，她們發(fā)展出自己的美學(xué)，也和持續(xù)不斷的陰影與創(chuàng)傷相遇。父母?jìng)兊牟坏弥?、冷漠，或是被卷入殘酷事件的遭遇；洋房房客群居生活所特有的雞零狗碎，喧嘩與騷動(dòng)，人與人之間擁擠的生理和心理距離，他們從小就開(kāi)始操練，同喜歡的或不喜歡的人都得密切相處，面對(duì)失序社會(huì)里惘惘的犯罪威脅。阿飛街最漂亮的女生之一郁芳，在弄堂里一處骯臟的陰溝邊上被暴徒強(qiáng)奸，這樣的場(chǎng)景幾乎是每一個(gè)在市中心弄堂長(zhǎng)大的女孩的噩夢(mèng)。“阿飛”這個(gè)稱號(hào)注定她們成為異類(lèi)，暴力事件則是對(duì)理想主義的徹底的剝奪。

在這個(gè)意義上，阿飛街也同時(shí)象征著別離。二十多年后，阿飛街上的人物大都選擇了逃異地、走異路，異國(guó)他鄉(xiāng)的生活對(duì)于她們來(lái)說(shuō)仿佛是命中注定的。就像小說(shuō)的主人公米真真所說(shuō)，淮海路周?chē)泥従蛹娂娛ヂ?lián)系，又紛紛在美國(guó)重逢。小說(shuō)的敘事起點(diǎn)，是身在紐約的米真真的一次策劃，想將童年伙伴召集到紐約，為她們五個(gè)人的重逢制作一部紀(jì)錄片。借著這次刻意為之的重逢行動(dòng)，人到中年的“女生”們的青少年記憶被一一激活，她們那未竟的往昔在紐約得到重演。除了紐約，還有哪一座城市可以和上海匹配，壓得住這一百多年奇崛的時(shí)間？在米真真看來(lái)，紐約是一個(gè)真正的文化大熔爐，是一切“異類(lèi)”的應(yīng)許之地，而這一點(diǎn)又恰恰和上?！饕撬齻兺陼r(shí)期的那個(gè)上海相反。僅僅是軀殼而缺乏真正個(gè)性的現(xiàn)代化的上海，殘留著童年陰影的阿飛街，非但難以實(shí)現(xiàn)，反而重創(chuàng)了內(nèi)心的初戀和暗戀，這一切都讓米真真想要叛逆和離開(kāi)，紐約則含著救贖，或是在她的想象中含著救贖。

小說(shuō)由紐約和上海兩種空間敘事構(gòu)成，紐約敘事作為主體，對(duì)上海則采用追憶法，一點(diǎn)一點(diǎn)交代阿飛街女生們后來(lái)的命運(yùn)—她們大多過(guò)得并不如意，用各種扭曲甚至屈辱的方式，僅僅換得了始料未及的人生。曾在阿飛街領(lǐng)過(guò)風(fēng)騷的她們展現(xiàn)各自的性格，無(wú)論是保守嚴(yán)苛還是隨性瘋狂，皆與她們?cè)诎w街的遭遇有關(guān)。最后這一次聚會(huì)，與其說(shuō)是人生中途的小團(tuán)圓，不如說(shuō)是在紐約再次“顯現(xiàn)”她們自身，阿飛街有著太多失蹤的人和命運(yùn)，而紐約像萬(wàn)華鏡一般涵容了這些破碎或難以言說(shuō)的結(jié)局，雙城故事因而得以實(shí)現(xiàn)。

與她的朋友們遮蔽了內(nèi)在性的生活相比，米真真卻是能夠充分開(kāi)放的。紐約對(duì)于她來(lái)說(shuō)，不止是一面鏡子，更生發(fā)出一方舞臺(tái)，雖然時(shí)間和金錢(qián)都很有限，她卻是唯一一個(gè)能真正理解這座城市的人。小說(shuō)寫(xiě)到，失散最久的郁芳匆匆趕來(lái)紐約與朋友們相見(jiàn)，對(duì)米真真說(shuō)：“你是我最先認(rèn)出的一個(gè)，你沒(méi)有變?！睆哪撤N程度來(lái)說(shuō)，米真真代表了阿飛街純真的一面，也因?yàn)檫@種純真的力量，她成了最堅(jiān)決想要離開(kāi)阿飛街的一個(gè)。美被毀壞，生活被扭曲，生命被吞噬，面對(duì)這些，米真真不斷傷心動(dòng)容，還可以隨時(shí)流出眼淚。在她身上有一種持守的個(gè)性，正是這種個(gè)性，使得她要不斷地去回望阿飛街、回望自己的城市。然而吊詭的是，紐約看起來(lái)寬廣的多元性和包容性，卻最終無(wú)法消化米真真的這種單一的情緒。在紐約很容易發(fā)生的新的邂逅，到底是情感的升華、欲望的消費(fèi)還是自我的實(shí)現(xiàn)？這些問(wèn)題重重疊疊，再度把阿飛街女生擱淺在大城市的種種表象之上，她不得不一再地追問(wèn)和衡量自己最初的需要，追憶逝水般年華。在這個(gè)意義上，她和阿飛街彼此可以達(dá)成諒解了，小說(shuō)因此有了一個(gè)云淡風(fēng)輕的結(jié)尾。在這個(gè)時(shí)刻，我想到幾年前讀過(guò)的一本《紐約日記》里，一位不知名的紐約作家所寫(xiě)下的一句，“最好的結(jié)局就是say hello to（說(shuō)聲你好）”。endprint