陳紅

收到《尋求生命的意義》那天，正好是圣誕節(jié)外出度假歸來(lái)。打開(kāi)包裹時(shí)略感意外，這么大的題目卻只是這么菲薄的一本，主要內(nèi)容才一百三十四頁(yè)。數(shù)日后的夜晚，翻開(kāi)書(shū)，一口氣讀了一半，做了一夜不安寧的夢(mèng)。

維克多·弗蘭克出生于一九○五年，是維也納大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的精神科醫(yī)生。一九四二年，他與家人被納粹逮捕。三年中，弗蘭克輾轉(zhuǎn)歷經(jīng)了包括奧斯威辛在內(nèi)的四個(gè)集中營(yíng)，直到一九四五年被美軍解救，而他的父母兄弟和妻子都沒(méi)能活下來(lái)。孑然一身的弗蘭克回到維也納后，把全副精力投入到了工作中。《尋求生命的意義》于一九四六年出版，最終成為被閱讀得最多的關(guān)于納粹集中營(yíng)的文字。七十年后的今天，仍然暢銷全世界，亞馬遜銷售排名第一百七十四。這本書(shū)也成為弗蘭克創(chuàng)立的抑郁病人心理療法—“意義療法”（logotherapy）—的基石。該療法也被尊為維也納精神治療法的“第三學(xué)派”—另外兩派，即弗洛伊德的“精神分析法”、阿爾伯特的“理性情緒行為法”。

《尋求生命的意義》分兩部分：第一部分簡(jiǎn)述了作者在集中營(yíng)的經(jīng)歷，以及被營(yíng)救的過(guò)程；第二部分，則介紹了意義療法的基本原理和實(shí)踐。真正震撼讀者的自然是第一部分，雖然這些個(gè)人經(jīng)歷，是作為“意義療法”的成功案例來(lái)闡述的，平鋪直敘，既不煽情也避免觸及過(guò)多的細(xì)節(jié)。跟其他集中營(yíng)回憶錄迥然不同之處在于，弗蘭克幾乎是把自己作為病人，從精神科專家的角度，去觀察和總結(jié)淪為囚犯后，人們的一般心理和行為規(guī)律，比如，被投進(jìn)集中營(yíng)以后，人的心理變化有哪三個(gè)階段？與有特殊地位的犯人，或納粹守衛(wèi)的互動(dòng)，如何影響各個(gè)人群的心理健康？哪些因素和手段能夠幫助人陷于絕境而不絕望堅(jiān)持活下去？犯人自由以后，又會(huì)遭遇怎樣的情感困擾？……在死亡邊緣掙扎了三年，弗蘭克最大的感悟是，擁有明確的人生意義或生活目標(biāo)，是人能夠活下去的根本動(dòng)力。他在書(shū)中反復(fù)引用了尼采的這句話：“有人生追求的人，幾乎可以忍受一切。”（He who has a why to live for can bear almost any how）他自己能夠從慘絕人寰的集中營(yíng)里活著出來(lái)，就是這種人生哲學(xué)的見(jiàn)證。

弗蘭克后來(lái)創(chuàng)立的“意義療法”正是基于這個(gè)信念或原理。意義療法并不觸及“人生的意義是什么”或“人生是否有意義”這樣的終極問(wèn)題，作者認(rèn)為那是在“質(zhì)問(wèn)生活”。人應(yīng)該被生活質(zhì)問(wèn)，也即你必須回答你自己的生活意義是什么。顯然，答案會(huì)因人而異、因處境而異、因同一個(gè)人的不同人生階段而異。醫(yī)生的任務(wù)不是給出現(xiàn)成的人生意義，而是協(xié)助病人尋找他個(gè)人的答案。但同時(shí)，弗蘭克也總結(jié)道，生命的意義無(wú)外乎源于三大方面的創(chuàng)造性活動(dòng)：愛(ài)情/友情、生老病死或遭遇苦難。并強(qiáng)調(diào)說(shuō)，生命的意義當(dāng)不以自我為中心，而必須外向地寄予他人或它物。

前兩個(gè)方面很容易理解，而第三個(gè)方面，正是第一部分的主題：即使在被剝奪了一切尊嚴(yán)和人格的地方，即使在瀕臨死亡之際，弗蘭克依然找到了生命的意義，那就是不放棄最后的那一丁點(diǎn)內(nèi)心的自由，以及選擇的權(quán)利。進(jìn)一步發(fā)揮，他甚至認(rèn)為，有時(shí)候恰恰是苦難，促使人真正體驗(yàn)到了人生的意義。

我很贊同弗蘭克的人生哲學(xué)，或曰治療原則，并相信其會(huì)有一定的實(shí)際療效。但“因人而異/因處境而異/因同一個(gè)人的不同人生階段而異”的意義，更接近世俗的生活目標(biāo)和內(nèi)容—這幾乎等于在說(shuō)，生命本身就是意義。這樣的“意義”哲學(xué)似乎缺少某種力量和氣魄。本文的一開(kāi)頭提及圣誕節(jié)，是巧合；但也是因?yàn)楦ヌm克的個(gè)人經(jīng)歷，讓我強(qiáng)烈地感受到他的宗教信仰和情懷。為本書(shū)英文版撰寫(xiě)前言的哈羅德·庫(kù)什納也在文中表達(dá)了同樣的意思。我相信，這才是支撐弗蘭克熬過(guò)集中營(yíng)以及隨后數(shù)年的孤身苦旅的精神支柱。關(guān)于弗蘭克的宗教信仰，書(shū)里提供了不少細(xì)節(jié)。但我的疑問(wèn)是，如果沒(méi)有這么堅(jiān)定的信仰，在集中營(yíng)那種絕境之下，意義療法效果會(huì)如何呢？這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然不會(huì)有答案。泛泛而言，弗蘭克承認(rèn)只有極少數(shù)人能夠做到不放棄自我、不放棄希望。但樂(lè)觀如他又強(qiáng)調(diào)說(shuō)：哪怕只有一個(gè)人能做到，就證明了人的潛力和可能性，你怎么知道你就不是那個(gè)人呢？

順著這個(gè)思維，我想不依賴宗教信仰的力量的話，走出實(shí)際或心理的困境，最需要的更可能是理性和勇氣。強(qiáng)大的內(nèi)心力量、相當(dāng)?shù)淖晕艺J(rèn)知會(huì)應(yīng)用“謀事在人成事在天”“不想死但也不怕死”“事情做了，結(jié)果如何就隨它去”等等這樣的邏輯。簡(jiǎn)言之，相當(dāng)于建立一個(gè)簡(jiǎn)單的個(gè)人信仰。

弗蘭克不煽情、就事論事般的敘述方式，對(duì)讀者的沖擊卻出乎意料的巨大。我本來(lái)以為看過(guò)那么多部相關(guān)題材的電影，對(duì)集中營(yíng)的細(xì)節(jié)至少在視覺(jué)上已經(jīng)足夠熟悉了。但讀這本書(shū)時(shí)，卻從未如此感同身受地體驗(yàn)到那種非人的折磨、極度的恐怖和絕望。但我也因此對(duì)作者的理念有另一個(gè)疑問(wèn)。

弗蘭克不認(rèn)同“集體罪過(guò)”（collective guilt）的概念，他的視角是個(gè)人化的，相信何去何從是主觀意志的選擇—每個(gè)人都可以并有可能作出正確的選擇。他甚至以Erwin Jekelius醫(yī)生死前行善的故事為例，來(lái)證明自己的這個(gè)觀點(diǎn)。Erwin Jekelius是實(shí)施納粹優(yōu)生學(xué)的主要負(fù)責(zé)人，謀殺過(guò)成百上千病人，是作者眼里最近似魔鬼的人。我對(duì)這些個(gè)人觀察并沒(méi)有疑問(wèn)，但完全不同意作者的結(jié)論，如果人類社會(huì)只是個(gè)體的總和，納粹也是由同樣的兩種人組成，那我們?nèi)绾谓忉尲袪I(yíng)的形成與毒氣室的發(fā)明和使用呢？

跟著作者經(jīng)歷了集中營(yíng)的恐怖，并為他最終逃出魔掌而寬慰。我也因此謹(jǐn)慎地有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)，那就是極端的邪惡不可能持續(xù)長(zhǎng)久。這大概可以從維持邪惡統(tǒng)治其實(shí)需要很高的代價(jià)來(lái)論證。在康納德的《黑暗之心》里，殖民主義的罪惡令人發(fā)指，但它對(duì)施害者也并沒(méi)有放過(guò)，致使其靈魂腐蝕，最終失去力量。二十世紀(jì)的納粹主義事實(shí)上已銷聲匿跡，當(dāng)今的恐怖主義恐怕也不會(huì)長(zhǎng)久。當(dāng)然，這種樂(lè)觀，需要遠(yuǎn)視不幸落入深淵的每個(gè)具體的人，更需要的是《尋求生命的意義》。endprint