陳子善

施蟄存是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上有鮮明個(gè)人風(fēng)格的新文學(xué)小說(shuō)家，文學(xué)史家一般認(rèn)為他與劉吶鷗、穆時(shí)英一起為“新感覺(jué)派”三杰，雖然他自己并不樂(lè)于承認(rèn)。

二十余年前，施蟄存在為《施蟄存文集》所寫(xiě)的《序言》中告訴讀者：

一九二二年，我十八歲，一個(gè)中學(xué)三年級(jí)學(xué)生。在讀了許多報(bào)刊文學(xué)之后，心血來(lái)潮，見(jiàn)獵心喜，也學(xué)寫(xiě)了一篇又一篇的小說(shuō)、隨筆，冒失地向上海一些“鴛鴦蝴蝶派”文學(xué)刊物投稿。

這就是說(shuō)，施蟄存回憶他的文學(xué)生涯始于一九二二年，而且最初是在上海的一些“鴛鴦蝴蝶派”文學(xué)刊物上起步的。但是，去年有論者發(fā)現(xiàn)他一九二○年十一月三十日就在上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》的“小說(shuō)”欄上以“施德普”原名發(fā)表了短篇小說(shuō)《紙錢(qián)》（參見(jiàn)李朝平《新發(fā)現(xiàn)的施蟄存小說(shuō)處女作及其他》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2016年10月第5期），那么他的文學(xué)生涯應(yīng)該提前兩年，即一九二○年就開(kāi)始了，其時(shí)他才十六歲。而且，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》一直被公認(rèn)為五四新文學(xué)和新文化“四大副刊”之一，那么，施蟄存的文學(xué)生涯畢竟還是從新文學(xué)刊物上邁出了第一步。

當(dāng)然，他接著確實(shí)在《禮拜六》《星期》《半月》《蘭友》等“鴛鴦蝴蝶派”刊物上活躍過(guò)一陣，他的第一部短篇小說(shuō)集《江干集》問(wèn)世時(shí)，也是由“鴛鴦蝴蝶派”或稱(chēng)“舊派”的作家王蘊(yùn)章、姚鹓雛等人題詞的。正是因?yàn)橛羞@么一段特殊的文學(xué)歷程，他對(duì)“舊派”文學(xué)的看法就比較開(kāi)放和中肯，他曾有一篇短文《新舊我無(wú)成見(jiàn)》，就明確顯示了他對(duì)“舊派”文學(xué)的包容態(tài)度，這種難能可貴的態(tài)度，他一直堅(jiān)持到晚年。

與劉半農(nóng)、葉圣陶、張?zhí)煲淼缺緛?lái)屬于“舊派文學(xué)”的作家后來(lái)投入新文學(xué)陣營(yíng)一樣，施蟄存也在《小說(shuō)月報(bào)》實(shí)行改革后，開(kāi)始由“舊派”文學(xué)轉(zhuǎn)向新文學(xué)創(chuàng)作。他在《施蟄存文集·序言》中又告訴讀者：

過(guò)不了多久，《小說(shuō)月報(bào)》首先轉(zhuǎn)向，改由沈雁冰主編。郭沫若主持的《創(chuàng)造》季刊、《創(chuàng)造周報(bào)》也先后在上海印行?！抖Y拜六》停刊了。其他一些舊文學(xué)刊物也逐漸有所改革，至少在文體上，都在努力向新文學(xué)靠攏。于是，我的文學(xué)習(xí)作，也轉(zhuǎn)向新文學(xué)。

施蟄存把他的新文學(xué)創(chuàng)作定名為“十年創(chuàng)作”，即從一九二八年到一九三七年。有必要指出的是，在這十年之中，除了新詩(shī)和散文創(chuàng)作，除了翻譯外國(guó)文學(xué)詩(shī)文，除了主編新文學(xué)刊物，包括最為有名且影響深遠(yuǎn)的《現(xiàn)代》月刊，施蟄存以更多的時(shí)間和精力從事小說(shuō)創(chuàng)作?！笆陝?chuàng)作”也就是十年小說(shuō)創(chuàng)作，他在當(dāng)時(shí)文壇的聲名和后來(lái)越來(lái)越受到關(guān)注的現(xiàn)代文學(xué)史地位，主要就是由他的小說(shuō)創(chuàng)作建立起來(lái)的。

在施蟄存自己認(rèn)定的足以代表他的新文學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作特色和成就的《上元燈》《將軍底頭》《李師師》《梅雨之夕》《善女人行品》和《小珍集》六部短篇小說(shuō)集中，歷史小說(shuō)占了一個(gè)十分顯著的位置。施蟄存的新文學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作，其實(shí)分兩個(gè)維度展開(kāi)，一是現(xiàn)實(shí)題材的，后發(fā)展成獨(dú)樹(shù)一幟的“心理分析”小說(shuō)，其代表作有《春陽(yáng)》《梅雨之夕》《在巴黎大戲院》《魔道》等；另一就是頗有創(chuàng)意的歷史小說(shuō)，他自己稱(chēng)之為“以古事為題材的作品”（《〈將軍底頭〉自序》）、“應(yīng)用舊材料而為新作品”（《我的創(chuàng)作生活之歷程》）。

一九三二年一月由上海新中國(guó)書(shū)局出版的《將軍底頭》是中國(guó)新文學(xué)史上第一部歷史小說(shuō)集，收入了《鳩摩羅什》《將軍底頭》《石秀》和《阿襤公主》（原名《孔雀膽》）四篇?dú)v史小說(shuō)，在《〈將軍底頭〉自序》中，施蟄存透露：

自從《鳩摩羅什》在《新文藝》月刊上發(fā)表以來(lái)，朋友們都鼓勵(lì)我多寫(xiě)些這一類(lèi)的小說(shuō)，而我自己也努力著想在這一方面開(kāi)辟一條創(chuàng)作的新蹊徑。

這段話(huà)清楚地表明，施蟄存當(dāng)時(shí)是有抱負(fù)、有追求的。他試圖在“以古事為題材的作品”上為新文學(xué)闖出一條新路。五四新文學(xué)勃興后，新文學(xué)家嘗試創(chuàng)作歷史小說(shuō)已不鮮見(jiàn)，魯迅有《不周山》（后改題《補(bǔ)天》）、郁達(dá)夫有《采石磯》、茅盾有《大澤鄉(xiāng)》，等等，或者借古諷今，或者另有寄托，均各擅勝場(chǎng)。但施蟄存的“古事小說(shuō)”又有所不同，不同在哪里？當(dāng)時(shí)的讀者就已經(jīng)看出來(lái)了，并在評(píng)論中揭橥了《將軍底頭》這部小說(shuō)集的特點(diǎn)：

在國(guó)內(nèi)，從來(lái)以古事為題材的作品（無(wú)論是戲曲或小說(shuō)），差不多全是取了“借古人的嘴來(lái)說(shuō)現(xiàn)代人的話(huà)”的一種方法；至于純粹的古事小說(shuō)，卻似乎還很少看見(jiàn)過(guò)，有之，則當(dāng)以《將軍底頭》為記錄的開(kāi)始?！秾④姷最^》之所以能成為純粹的古事小說(shuō)，完全是在不把它的人物來(lái)現(xiàn)在化：他們意識(shí)里沒(méi)有現(xiàn)代人所有的思想，他們嘴里沒(méi)有現(xiàn)代人所有的言語(yǔ)，縱然作者自己的觀察和手法卻都是現(xiàn)代的。古人的心理和苦痛，他們自己不能寫(xiě)，甚至不能懂，而作者卻巧妙地運(yùn)用現(xiàn)代藝術(shù)的工具寫(xiě)出來(lái)，使它們成為大家都能懂—只就這一點(diǎn)而論，《將軍底頭》就已經(jīng)多么值得我們注意了。（佚名《施蟄存：〈將軍底頭〉》，《現(xiàn)代》1932年9月第1卷第5期）

后來(lái)的研究者又把這些“古事小說(shuō)”與施蟄存所服膺的“心理分析”創(chuàng)作手法勾聯(lián)起來(lái)考察，進(jìn)一步指出：

施蟄存又擅長(zhǎng)以歷史人物改寫(xiě)小說(shuō)，被認(rèn)為是“歷史小說(shuō)”，事實(shí)不然。蓋施氏的小說(shuō)除了借用“歷史”人物的名字，或者其形跡大綱外，其他完全與歷史不符，也意不在歷史本身。以《石秀》一篇為例，其故事取材于《水滸傳》潘巧云事件，甚至連語(yǔ)言也刻意模仿《水滸傳》，使讀者仿佛回到水滸世界中。但究其實(shí)，《石秀》所傳達(dá)的主題，乃是男性的虐待狂意識(shí)與審美的特殊觀點(diǎn)?！而F摩羅什》《將軍底頭》則處理人類(lèi)欲望與道德、種族與國(guó)家以及愛(ài)情間的沖突，這些癥候固然在古人身上也可能存在，可是，有心正視并有效地挖掘這些癥結(jié)者，乃是始于現(xiàn)代派作家，尤其是心理分析的作家。人類(lèi)心靈的復(fù)雜化，不僅在二十世紀(jì)，而且在城市中最顯劇烈。我們說(shuō)施蟄存是以古人之舊瓶，裝今人之新酒，絕不為過(guò)。（鄭明娳、林燿德《〈中國(guó)現(xiàn)代主義的曙光：答臺(tái)灣作家鄭明娳、林燿德問(wèn)〉前言》，《沙上的足跡》，遼寧教育出版社1995）

收入《鳩摩羅什》集子，以及后來(lái)所作的《黃心大師》等“古事小說(shuō)”，都是實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的作品。在這些小說(shuō)中，施蟄存從西方“心理分析”理論和“心理分析”小說(shuō)家那里汲取靈感，又借鑒中國(guó)古典小說(shuō)的一些創(chuàng)作手法，重新塑造中國(guó)歷史上確實(shí)存在過(guò)的人物，如唐代的西域高僧鳩摩羅什；中國(guó)古典小說(shuō)中的人物，如名著《水滸傳》中的“天彗星”石秀，賦予這些人物以新的生命、情感和結(jié)局。這些新的歷史人物形象栩栩如生，雖然也不無(wú)爭(zhēng)議?？梢钥隙ǖ氖?，施蟄存的“古事小說(shuō)”是極有價(jià)值的新文學(xué)創(chuàng)作探索，也已成為中國(guó)現(xiàn)代歷史小說(shuō)園地中令人耳目一新的奇花異卉。

然而，施蟄存并不以創(chuàng)作了這些“古事小說(shuō)”為滿(mǎn)足，他還有更大的雄心。他對(duì)宋朝的歷史特別感興趣，醞釀寫(xiě)作“古事長(zhǎng)篇小說(shuō)”《銷(xiāo)金窟》，他后來(lái)這樣回顧他的創(chuàng)作計(jì)劃：

度過(guò)三十歲生辰，我打算總結(jié)過(guò)去十年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)一步發(fā)展創(chuàng)作道路，寫(xiě)幾個(gè)有意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以標(biāo)志我的“三十而立”。我計(jì)劃先寫(xiě)一本《銷(xiāo)金窟》，以南宋首都臨安（今杭州）為背景，寫(xiě)當(dāng)時(shí)的國(guó)計(jì)民生情況。正在累積史料，動(dòng)手寫(xiě)起來(lái)，想不到爆發(fā)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。我的職業(yè)變了，生活環(huán)境變了，文學(xué)創(chuàng)作的精神條件和物質(zhì)條件也都變了。（施蟄存《〈十年創(chuàng)作集〉引言》）

當(dāng)時(shí)，上海報(bào)刊已經(jīng)刊登了《銷(xiāo)金窟》出版廣告，可惜戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使《銷(xiāo)金窟》的寫(xiě)作被迫中止。這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)無(wú)法問(wèn)世，不僅是施蟄存?zhèn)€人小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)損失，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的一個(gè)損失。

而今，日本大阪大學(xué)青野繁治教授慧眼獨(dú)具，翻譯了《鳩摩羅什—施蟄存歷史小說(shuō)集》，即將在日本出版。據(jù)我所知，施蟄存小說(shuō)已有英譯、意大利文譯，這部日譯歷史小說(shuō)集的問(wèn)世，無(wú)疑是中日文學(xué)交流一件很有意義的事。因此，在施守珪先生的建議下，我寫(xiě)了這篇小文，略為紹介施蟄存創(chuàng)作歷史小說(shuō)的經(jīng)過(guò)，并對(duì)青野教授的努力表示贊賞和感謝。希望日本讀者能夠喜歡這部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文采斐然的獨(dú)特成果《鳩摩羅什》。endprint