季進+姚婧

誰與話情詩？詩情話與誰？

—〔南宋〕張孝祥《菩薩蠻·寓意》

一九六五年二月，夏濟安遽然去世，夏志清匆匆趕去舊金山料理哥哥的后事。結(jié)束后，夏志清帶回了兩本夏濟安的日記和大批的書信。這兩本日記，主要記錄了一九四六年一月到九月底，夏濟安對大一女生R.E.的日夜癡想，苦苦相思。夏志清后來將日記整理，出版了一本小冊子《夏濟安日記》，充分展現(xiàn)了夏濟安浪漫而多情的一面。

有趣的是，若干年后，日記中的女主R.E.（李彥）現(xiàn)身說法，深情回憶夏濟安老師，坦言從來沒有想到，夏老師竟然對她有過那么一段癡戀的感情。夏志清說，夏濟安“對R.E.的那種一往情深的苦戀，可能代表了真正浪漫主義的精神。他的浪漫主義里包含了一種強烈的宗教感：不僅濟安把愛情看得非常神圣，他的處世態(tài)度和哲學都帶有一種宗教的悲觀”（《夏濟安日記·前言》）。這樣一個浪漫多情，卻總是以悲劇結(jié)局的夏濟安形象，在夏氏兄弟留下來的六百多封書信中，不斷地得到印證，也不斷地得到延展。我們可以看到夏濟安如何在顛沛流離中，不斷汲取情感的力量，又如何用力過猛地在情感的漩渦中深陷不出、難以自拔，上演了一段又一段的情感糾葛。一段段看似大同小異又令人無比唏噓的情感故事，拼湊出夏濟安一生的“愛情傳奇”。

令人驚訝的是，夏濟安的感情故事中，幾乎沒有一次是男女雙方情投意合，兩情繾綣，相反，他往往一廂情愿，備受折磨，很難獲得自己所期待的回應。他總是過度解讀愛慕對象的每一個動作、每一句話語，也總是“樂此不疲”地對自己所謂的成功或失敗進行深入的心理剖析，文人的自戀與自負，摻雜著稍些窘迫的自卑，時而孤芳自賞，時而消極哀傷，讓我們深深感受到他內(nèi)心如荒野孤狼般的巨大孤獨。

一九四七年夏濟安在北平期間，身邊有兩個關系親密的女性—李珩和董華奇，他無意向李珩求婚，所以不愿與她牽扯到愛情，更多的是一種應付態(tài)度，而對與自己年齡差距懸殊、年僅十三歲的董華奇則一反常態(tài)地情有獨鐘。董華奇是夏濟安父親的老板董漢槎的侄女，夏濟安在北平期間與董家私交甚篤，甚至成為董家的干兒子，所以與董華奇的關系也相當親密，親如家人。誰也沒想到，已經(jīng)三十歲的夏濟安卻被小姑娘的活潑與年輕深深吸引，沉溺于對董華奇熱烈卻隱秘的愛戀與想象中，生生上演了中國版的亨伯特與洛麗塔的故事。

“她雖然從沒有熱烈的response，但就是這點亦夠回味、夠鼓勵、夠陶醉的了?！保ㄖ孪闹厩?，1948年5月21日）他舉手投足間不斷傳達或暗示自己的愛意，但是因為兩人之間懸殊的年齡差距和文人敏感的自尊，又怕被流言所累，所以始終處于自我徘徊階段。終于有一天，夏濟安半開玩笑地透露了自己的真心，卻被董華奇訝異而動怒的態(tài)度猝不及防地潑了一盆冷水，甚至收到來自董的一封絕交信，這讓他頗受打擊。他雖然割舍不下，但還是主動向董華奇致歉，希望能繼續(xù)維持友好關系。只是，隨著時局的動蕩，兩人的關系漸行漸遠，這段感情無疾而終。我們在書信中，看到的全是夏濟安的感情態(tài)度和心理狀態(tài)，對董華奇的所思所想幾乎一無了解，但顯而易見，夏濟安更多的只是一種單相思，這種單相思的模式也幾乎貫穿了夏濟安全部的情感史。

一九四八年七月，與董華奇的關系進入冰點時，劉璐出現(xiàn)了。劉璐本是南開西文系二年級的學生，因嫌南開不好欲轉(zhuǎn)學至北大三年級，由夏濟安的好友程綏楚介紹與其相識，夏濟安對這個美貌的女子顯然沒有抵抗力，加上程綏楚的撮合、助攻，兩人的關系在前期還算進展順利，甚至到了讓夏濟安考慮求婚的地步。

他很高興地報告弟弟夏志清：“這是我生平第一次懂得什么叫courtship，也是我生平第一次正式地享受到feminine intimacy?！保ㄖ孪闹厩?，1948年8月1日）然而，夏濟安似乎并沒有完全放下對董華奇的愛，董華奇的影子仍然若隱若現(xiàn)，他一再強調(diào)對于劉璐，自己并沒有真正fall in love。不等夏濟安下定決心，劉璐卻在此期間選擇去靈修，加之轉(zhuǎn)學考試成績不理想，剛剛升溫的感情又很快冷卻下來，最終隨著劉璐的返津，這段感情也畫上了句號?！拔易非罂偸呛茈y成功，因為第一我的ego太敏感，太容易hurt，因此常?；異蹫椤?；第二我的獨身主義傾向還是很強，總舍不得丟棄獨身生活的自由。何況放棄這個自由之前，還要使ego受很多次傷?！保ㄖ孪闹厩澹?948年8月18日）夏濟安對這段感情的自我反思，又在后來的情感故事中不斷得到應驗。

即便時時受傷，也無法阻斷夏濟安對美好愛情的向往。一九四九年初，因局勢變化，夏濟安從北平輾轉(zhuǎn)來到香港。其時生活困頓，難以為繼，一度甚至想與宋奇（淇）一起做化肥生意來賺錢。當時，夏濟安主要通過給富家子弟補習英文來賺取生活費，由此認識了攝影師秦泰來的堂妹秦佩瑾—一個純樸善良的十九歲少女，很快陷入了對她的愛戀之中。那位秦小姐，熱愛文學也多愁善感，常常和夏濟安在創(chuàng)作上相互鼓勵。夏濟安在她的鼓勵下勤于創(chuàng)作，完成了《火柴》等小說的創(chuàng)作。

然而，面對濟安的求愛，或許礙于年齡的差距，她總是說過兩年再說，始終只愿和夏濟安維持師生關系。等夏濟安離港赴臺，和秦小姐兩地分隔之后，兩人之間只有通過書信來聯(lián)絡情感了，這種相處模式似乎滿足不了夏濟安的期待：“我們這樣維持通信的關系，我認為是不正常的。……也許上帝需要來磨煉一下我的patience?！保ㄖ孪闹厩?，1950年11月25日）初到臺灣，夏濟安生活無著，深深嘗到了經(jīng)濟拮據(jù)的滋味。對當下生活的不滿，也嚴重影響了他許下的耐心，無形中消解著那份激情。夏濟安面對自己未卜的前途，對這段感情猶豫不決，難以決斷。這段感情終究還是沒有逃過開不了花結(jié)不出果的結(jié)局。

當然，他們?nèi)员３至肆己玫年P系，一九五四年秦小姐要申請去美國留學，夏濟安還請夏志清“量力而為幫助她”。在愛情的世界里，夏濟安就像一個永不言敗的悲劇英雄：“我有很強的renunciation的傾向，戀愛是件很困難吃力的事，我常常有點怕再去碰它，想獨身就算了，但是更常常地，我似乎也不甘心就此算了，我還想在戀愛中得到人生的快樂。”（致夏志清，1952年壬辰元旦）endprint

一九五五年二月，夏濟安乘泛美航空公司航班，經(jīng)夏威夷、舊金山，來到印第安納大學所在地的伯明頓。他是受美國新聞處資助，來印大交流進修。到了美國后，夏濟安全身心投入上課、學習、寫作之中，很長一段時間感情處于空窗期。這期間先后出現(xiàn)過殷小姐、Kathie Neff，但都只是短暫停留，不了了之，直到在印第安納大學遇到一個叫露絲（Ruth）的女青年，濟安再次墜入情網(wǎng)。

有一天，夏濟安在食堂遇到露絲，乍見之下，驚為天人，開始創(chuàng)造各種機會與其接近。由于有了之前那些慘痛的經(jīng)歷，這次自始至終，夏濟安每一步都走得小心翼翼，期望從混熟而友誼而愛情，在細摩細做上下功夫。之所以此次夏濟安要表現(xiàn)出較低的野心，或許亦與前路未定有關，畢竟此次在美國時日有限，且不知何時能夠重返。露絲對他抱持著美國式的親切和友誼，常常讓夏濟安心生希望和幻想，甚至產(chǎn)生戀愛的錯覺，當然，他時常又借自己的理智給自己潑冷水。但依照夏濟安的性格，即便如此，還是容易一往情深。

暑假期間，他竟然沒有預先告知，就悄悄地跑到露絲所在的小城埃爾克哈特（Elkhart）看望露絲，希望給她一個驚喜，一個明確的信號。露絲是門諾派（Mennonite）的忠實信徒，教會的信義對其世界觀、人生觀、價值觀的影響深遠，濟安為了能夠進一步接近和了解露絲，甚至嘗試主動融入其教會活動。但生性熱愛自由的他，終究無法對這個限制人生自由的教派產(chǎn)生認同，實在是難為他了。這段感情最終又是隨著濟安的返臺而無疾而終，就像一朵乍開即敗的花朵，重歸塵土，化作塵泥。

此后，夏濟安有相當長的一段時間，進入情感的“聽天由命”時期，在給弟弟的書信中很少提及與自己情感生活有關的內(nèi)容。這期間，夏濟安一邊在臺大外文系任教，一邊于一九五六年九月和劉守宜、吳魯芹三人共同創(chuàng)辦了著名的《文學雜志》，以“文學”為號召，大量介紹西洋文學，為臺灣文學打開了一扇西窗。同時，發(fā)掘培養(yǎng)了白先勇、王文興、陳若曦等一批優(yōu)秀的青年作家，而這批年輕人，又創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學》雜志，創(chuàng)造了臺灣現(xiàn)代主義文學的輝煌。這段時期，夏濟安經(jīng)濟富足，時間優(yōu)裕，成天拍照、飯局、讀書、編稿，日子過得充實而逍遙，可偏偏沒有什么感情的波瀾。

一九五九年三月，夏濟安得到洛克菲勒基金會的資助，再次來美，從此留駐美國，未曾返臺。他先在西雅圖的華盛頓大學進修，六月又轉(zhuǎn)到加州大學伯克利分校，在陳世驤的中國研究中心做研究工作。

一九六三年五月的一封信中，夏濟安終于告知夏志清，有了一個穩(wěn)定的約會對象—邦妮·沃爾特斯（Bonnie Walters）。這個賓夕法尼亞姑娘，同濟安一道在中國研究中心（Center for Chinese Studies）工作，認識兩年，濟安卻在兩年后才對她突發(fā)興趣。不過，也得益于長久的相識，這次夏濟安似乎表現(xiàn)得要比之前更大方自然一些。在他自己看來，此次追求沒有采用像以往一樣的莽撞方法，而更講究循序漸進。其實，夏濟安從來都是一個無比糾結(jié)的矛盾體，一面行動上希望放慢步伐，一面心理上又渴望對方的積極回應，因此還是時常陷入沮喪，以至于常常需要靠讀陀思妥耶夫斯基來尋求他所謂的“peace of mind”。（致夏志清，1963年5月17日）

邦妮出身比較貧寒，也比較脆弱敏感，曾經(jīng)因為失戀而想自殺，還需要定期看心理醫(yī)生，濟安一直細致耐心地陪伴和照顧她，紳士般體貼入微地同情和安慰她。但愛情終究不是一個人的事，邦妮似乎自始至終都是把他當作朋友看待，當夏濟安向她表明心跡后，得到的回應不出意料，仍然是直白的拒絕?；蛟S夏濟安包容與穩(wěn)重的性格總還是吸引人的，這些女友既不愿與他男女朋友相稱，卻也不忍失去這樣一個可靠的朋友，可這也常常給夏濟安帶來持續(xù)的困擾，放棄還是繼續(xù)，總是這樣糾纏著他，除非此時出現(xiàn)另一個使他能夠轉(zhuǎn)移心意的對象。

弟弟夏志清一向提倡在感情中積極主動，早日確立關系，對哥哥此次采取的策略稍顯不以為然，信中的關心和勸告也遭到了夏濟安一反常態(tài)的抗拒，甚至在一封信中用較為激烈的言辭表達了這種抗拒：“我在第一封信中，就說明，怕的一是你的關心，二是你的勸告。果然是你大為關心，而且大進勸告。因此我大感乏味。越跟你討論strategy，便越覺乏味。在你是一片好心，但這就是人生的cross purpose也。我當然想做到孔子的‘不遷怒，不二遇，但是沒有你的那些勸告，我的態(tài)度也許在目前還要積極一點。你的勸告越多，我就越退縮。我本來就已經(jīng)有很多顧慮，你又代為給我添了很多顧慮……你再來勸告，我就要跟她一刀兩斷了?！保ㄖ孪闹厩?，1963年6月12日）

濟安有著和大多數(shù)文人一樣強烈的自尊和自我意識，如果最親密的人都無法對自己的選擇和做法表示理解、認同和支持，這將對他的自尊和自我意識造成極大的打擊：“我自己是不怕失戀的，但我很怕關心我的人因我的失戀而難過，我好像沒有盡最大的努力，因此對不起關心我的人似的?！保ㄖ孪闹厩?，1963年6月1日）

從邦妮那里攢夠了失意后，一個與夏濟生的生活毫無交會可能的菲律賓舞女安娜（Anna）偏偏走進了他的生活。兩人結(jié)識于夏濟安的酒肉朋友蕭俊請客的飯局，雖然是個舞女，夏濟安卻被安娜的年輕貌美、談吐不俗深深吸引著。追求邦妮失敗的陰影在安娜這里逐漸被掃除，我們看到了一種游戲的心態(tài)悄然而生?！皩τ贏nna，我從未感覺到什么強烈的感情，但愛情是一game。半真半假反而有趣……”（致夏志清，1963年9月14日）雖然對安娜的情感不如對邦妮那般深切，但這話出自對每段感情都一往情深的夏濟安之口無疑是令人驚訝的。但是，回首他太多的失敗經(jīng)驗，產(chǎn)生這種想法似乎又情有可原，他是如此渴望愛情卻又害怕受到傷害。在見過他這么多愛情故事后，我們知道這更像是一句自我安慰的言論，因為在實踐過程中，他常常又不可避免地完全付出了真心?！翱偹阍贐onnie之后，我又找到一個紅顏知己。我如用力追求，也許會同她結(jié)婚。她真是出污泥而不染的女子……”（致夏志清，1963年11月2日）endprint

然而，對邦妮更勝一籌的愛慕和跟邦妮之間的藕斷絲連，讓他對邦妮和安娜兩者都割舍不下，于是保持著自認為的“有兩個女朋友”的風光旖旎的狀態(tài)，這在一定程度上滿足了他在愛情中長時間求而不得的虛榮心，并且自以為在追求雙方的過程中所受的教育可以實現(xiàn)互補。可是，夏濟安善于自我反思的性格也使他很快意識到了這種“虛假繁榮”，長時間的double date終究沒有達到預期的成果：Bonnie有自己的人生規(guī)劃，希望將來能去尼泊爾，而這個規(guī)劃里顯然沒有他的位置，夏濟安終于決定死心；安娜因自己的steady date而拒絕了夏濟安的邀約，也讓他萌生退縮之意。最終，這段關系隨著安娜回洛杉磯陪伴喪夫的姐姐而開始急轉(zhuǎn)直下，同樣直白地拒絕了夏濟安的心意。雖然在兩方均遭受了巨大的打擊，但夏濟安是個講究風度又愛面子的人，依舊與二人保持著良好的友誼。

邦妮在即將離開中國研究中心前向夏濟安推薦了新來的羅克珊（Roxane），希望自己走后，她能取代自己在夏濟安心目中的位置。隨著與二人關系的由濃轉(zhuǎn)淡，美麗的羅克珊很快占領了夏濟安的心?！癛oxane之美可比Gina Lollobrigida”，Gina是他們兄弟倆喜歡的電影明星，夏濟安傾心于羅克珊的美麗、善良、和善、大方，與之相比，邦妮和安娜瞬間黯然失色。夏濟安自認為，自己聰明體貼，只希望對方好，總有水到渠成的時候，到時再求婚不遲。所以，他不表達愛意，不露出半點想占有的意思，希望對方“一天一天發(fā)現(xiàn)我的好處”。

他很滿意于他們的交往，每次約她，她總欣然答應，電話聊天可以長達半小時乃至一小時，她還會做飯請他一個人到她住處去吃飯，這些都讓夏濟安心生幸福和幻想。然而，夏濟安的情路似乎被上了魔咒一般，注定不可能平凡而順當。一九六五年情人節(jié)前兩天的聚會上，夏濟安精心準備了一本送羅克珊的書《藝術(shù)中的日本史》（A History of Japan in Art），還字斟句酌地寫了一張小卡片表明心跡，完全是從朋友的立場顯示了不一樣的親昵，并沒有表達愛意。沒想到，卻遭到了羅克珊冰冷的拒絕，甚至要把書退還給他，這給了夏濟安最致命的一擊：“這個晴天霹靂我毫無防備，一切瀟灑歸于泡影。”（致夏志清，1965年2月14日）

羅克珊拒絕的主要原因是其前男友查爾斯·維特克（Charles Witke），查爾斯決定離婚，想和羅克珊重修舊好。夏濟安知道他跟羅克珊的感情，可還是一廂情愿地維持與羅克珊的友情或感情。失敗之后，又自我安慰，強調(diào)自己并沒有陷入愛情，“我相信我沒有真正愛過R”，所以不特傷心，還覺得有點尷尬，“想不到這么大年紀還在風月場中顛倒，一笑！”（致夏志清，1965年2月14日）這是他給夏志清的最后一封長信的最后一句話，也是這段感情的最后的句號，無限感慨更無限遺憾。就在寫完這封信的幾天后，夏濟安突發(fā)腦溢血，倒在了他的工作室。這個驕傲又執(zhí)著、敏感又悲觀的浪漫主義圣徒終于沒逃過現(xiàn)實的打擊，轟然倒下了。順便提一下，這位羅克珊，后來果真嫁給了查爾斯·維特克，成為著名記者羅克珊·維克特，一九七三年曾訪問中國。

縱觀夏濟安的情感史，我們不得不感嘆性格對命運的魔力作用。夏濟安把戀愛和婚姻奉為神圣，對兩者之間的必然聯(lián)系深信不疑：“我是個monogamist（堅持一夫一妻制的人），只想求一個幸福的婚姻生活，成立一個家，這是人的責任。我并不是不考慮結(jié)婚，事實上，我把一切男女關系都歸結(jié)到婚姻關系?！保ㄖ孪闹厩?，1947年12月17日）每遭遇一段愛情，他都過早地陷入對婚姻的展望。然而，矛盾的他在渴望婚姻的同時，又格外留戀自己單身的自由，所以時常陷入糾結(jié)之中，或許也正是這種“精神潔癖”與自相矛盾注定了他坎坷的遭遇，使他至死都孑然一身。

夏濟安的情感經(jīng)歷看似紛繁復雜，我們卻無法將其簡單地等同于濫情之流，因為他始終保持一顆赤子之心，每一段感情，他都出之于單純，對待愛慕之人的態(tài)度亦是同樣真誠。正是出于對兼具激情與責任的愛情的執(zhí)著向往，他才沒有因為不斷的失敗和失望而停下追求的步伐。然而，他的弱點也是顯而易見的，這嚴重影響了他的情感歷程。他是自戀的，他對于自己的學識和人格魅力有著極高的自信，他也清晰地知道自己的自戀。這種自戀的情結(jié)大概多數(shù)文人都或多或少地具備，學識的豐贍使得他們具備了敏銳的眼光和思維，帶給他們別樣的自信，但也不可否認地存在盲點，即有時容易陷入過分以自我為中心的圈套。也正是這種自戀使他對一般男性追求女性的手段表示不屑甚至鄙夷：“男人以追求者的姿態(tài)出現(xiàn)，其不可愛有如女人太著急找丈夫顯得不可愛一樣?！保ㄖ孪闹厩澹?963年11月22日）因此追求女生時，他是極為自律的，期望以平等的朋友的姿態(tài)為始。

與此同時，濟安十分在意自己的名聲與地位，幾乎在每段感情里，他都有著對失敗和流言的顧慮。在追求的過程中，他似乎總是“端”著的，過分執(zhí)著于展示自己紳士而瀟灑的一面，克制著內(nèi)心火熱的激情，更是常常因害怕失敗而優(yōu)柔寡斷，因畏懼流言而備受折磨。帶著這種種隱憂去追求，夏濟安的內(nèi)心估計從來就沒有輕松過。

同時，夏濟安又是自卑的，對待感情采取的“未算成功，先算失敗”的策略正是他悲觀精神的主要表現(xiàn)。進展順利時他容易盲目樂觀，但更多的時候，稍有不如意便時時刻刻提醒自己失敗的可能。夏濟安早年就讀于蘇州桃塢中學，長期接受西式教育，深受基督教思想的浸潤，基督教的精神深入他的生活，融入他的性格，進而影響了其學術(shù)實踐乃至人生觀。在書信中，我們可以時?？匆娝奥犔煊擅钡难哉摚骸霸谀愕娜松^中，人生似乎還有positive happiness可以追求；我是把人看作待宰的羔羊的（Pope的Essay on Man中也用過同樣的譬喻）。我這種人生觀，即使錯誤，但是根深蒂固，也改不掉了?！保ㄖ孪闹厩?，1958年6月24日）

五四新文化運動以后，現(xiàn)代文人在情感選擇上具有了極大的自主性。魯迅、郁達夫、徐志摩那一代新文化領軍人物，起初還都是家中包辦婚姻，后來都追求婚姻自由，演出了一幕幕驚天動地的婚變。設身處地地想一想，他們當年背負著世俗的訾議，內(nèi)心想必也是焦灼不寧的。

可是，夏濟安面對情感的猶疑、矛盾所表露出來的焦灼，要遠遠超過一般的現(xiàn)代文人。其中最重要的原因，還是他的性格與心理問題。夏濟安的一生都被自戀和自卑裹挾著，深深沉溺在對情感的遐想和自我的分析中，以至于常?！跋搿倍嘤凇靶小保悬c像莎士比亞筆下矛盾而延宕的哈姆萊特，又像歌德筆下浪漫又悲觀的維特，有著豐富而深刻的內(nèi)心世界，卻在行動上躊躇不前，寧愿私自不斷揣測對方的心意，卻很少有勇氣展現(xiàn)更熱烈的行動。這是個名副其實的“思想巨人”，寫信的時候，他似乎時時刻刻都沉浸在自己的思緒和自我分析中無法自拔，然而這是一種并不徹底的自我分析，他比誰都清楚自己的弱點，卻始終拒絕改變。他對自身的反觀非但不能給予他行動上真正意義的引導，反而成為了一種無形的桎梏，使他不斷在感情上重蹈覆轍。面對弟弟的時時勸諫，他也逐漸由最初的感激變?yōu)槁燥@不耐煩的排斥，追求的不斷失敗使他更愿意蜷縮在自我分析的世界里，因此從某種意義上來說，他的自我分析和反省還是狹隘的，而依然牽引著他的行動的還是那點殘存的不甘與不滅的幻想：“我還想在戀愛中得到人生的快樂?！?/p>

回顧夏濟安的情感史，耳畔時時響起陳淑樺的《夢醒時分》：“要知道傷心總是難免的，在每一個夢醒時分；有些事情你現(xiàn)在不必問，有些人你永遠不必等?！边@句歌詞，似乎就是為夏濟安這樣的人而唱的，明明不是一個軌道上的人，夏濟安偏偏義無反顧地全情投入，總是沒有夢醒的時候，最后落得個遍體鱗傷。有時候，命運總是愛和這樣執(zhí)著的人開玩笑，像夏濟安這樣虔誠地渴望歸巢的人偏偏終其一生身心流離，就這樣“永遠奔馳在輪回的悲劇，一路揚著朝圣的長旗”（余光中《歡呼哈雷》），令我們扼腕嘆息，卻也同樣肅然起敬。endprint