石天強(qiáng)

沈雁冰是誰？

都知道那個(gè)如雷貫耳的“茅盾”，他在文學(xué)史上的特殊地位，而不管后人對(duì)他作出什么樣的褒貶，有什么樣的爭(zhēng)議。如果說詩(shī)歌是文學(xué)中的鉆石的話，那么長(zhǎng)篇小說當(dāng)然就是文學(xué)中的王冠了。沈雁冰就是現(xiàn)代文學(xué)史中這座王冠的第一個(gè)獲得者，當(dāng)然是以“茅盾”的名義。當(dāng)“茅盾”這個(gè)名字走紅上海灘的時(shí)候，當(dāng)人們捧著《小說月報(bào)》癡迷地追逐著靜女士、強(qiáng)連長(zhǎng)等人的故事的時(shí)候，人們同樣在追問：“茅盾是誰？”當(dāng)“茅盾”的風(fēng)頭因?yàn)橐幌盗行≌f的發(fā)表而逐漸淹沒了沈雁冰的時(shí)候，沈雁冰也漸漸淡出了人們的視野，盡管這個(gè)名字曾在文學(xué)史上扮演了如此重要的角色，也盡管在中國(guó)現(xiàn)代革命中，他曾發(fā)揮過如此重要的作用，但大多數(shù)人依然只記得那個(gè)名叫“茅盾”的人。

幻滅、動(dòng)搖

按照沈雁冰后來在《我走過的道路》中的敘述，一九二七年七月中旬，國(guó)共之間的矛盾爆發(fā)之后，沈雁冰被迫爬上廬山。遵照指示，他本來應(yīng)該和董必武、譚平山等人一樣前往南昌，因?yàn)樗砩蠑y帶有一張二千元的抬頭支票，這張支票對(duì)于南昌即將發(fā)生的事情十分重要。就在這緊急關(guān)頭，沈雁冰在廬山上突然爆發(fā)了腹瀉，腹痛不止，難以行動(dòng)；他不得不在廬山上養(yǎng)病，以待身體好轉(zhuǎn)。事情到了八月中旬，一切已經(jīng)晚了。沈雁冰不得不和好友范志超一起返回上海。一路上也是驚險(xiǎn)不斷，在鎮(zhèn)江，他將原本用于起義的支票收買了一個(gè)看破了他身份的軍警，得以逃命。到達(dá)上海后，因遭到通緝，又不得不隱姓埋名，直到第二年七月出逃日本。也是在這個(gè)過程中，他與黨組織失去了聯(lián)系。至于那張支票，由于掛失及時(shí)，并未損失，交回給了黨組織。

這一富有傳奇色彩的經(jīng)歷不得不讓人審視大革命劇變中沈雁冰的精神狀態(tài)，而沈雁冰自己也很清楚這一點(diǎn)。在亡命日本之后的一九二八年十月，他以“茅盾”的名字發(fā)表了那篇有名的長(zhǎng)文《從牯嶺到東京》，這篇文章一直被視為二十世紀(jì)二十年代革命文學(xué)史中十分重要的文獻(xiàn)，卻也展示出了這位作家矛盾而復(fù)雜的一面。多年以后，在回憶錄《我走過的道路》中，沈雁冰這樣解釋他所作出的選擇：“自從離開家庭進(jìn)入社會(huì)以來，我逐漸養(yǎng)成了這樣一種習(xí)慣，遇事好尋根究底，好獨(dú)立思考，不愿意隨聲附和。這種習(xí)慣，其實(shí)在我那一輩人中間也是很平常的，它的好處，大家都明白，我也不多講了；但是這個(gè)習(xí)慣在我的身上也有副作用，這就是當(dāng)形勢(shì)突變時(shí)，我往往停下來思考，而不像有些人那樣緊緊跟上?！鄙蜓惚f，一九二七年大革命失敗后，他有種痛定思痛的苦楚，并產(chǎn)生了前所未有的迷惘，他無法接受紅色革命的形勢(shì)瞬間被白色恐怖摧毀的現(xiàn)實(shí)，這種經(jīng)歷迫使他不得不停下來反思革命的前途到底何在？他需要觀察分析所發(fā)生的一切。

多年以后，沈雁冰如是追憶那極為血腥的一幕：“這些反動(dòng)大聯(lián)合的殘酷，真是有史以來所僅見；他們殺人如芟草，又挖眼拔舌、刳腸割首、活埋火焚，甚至以繩穿女同志乳房，驅(qū)之游街?！边@種直擊殘暴的震撼，恐怕是難以從一個(gè)人的記憶中消失的。也因此，精神上的幻滅甚至動(dòng)搖接踵而至。在《從牯嶺到東京》中，沈雁冰說，在革命尚未到來之際，渴望、興奮，似乎黃金時(shí)代就在眼前，而轉(zhuǎn)瞬之間，“一切理想中的幸福都成了廢票，而新的痛苦卻一點(diǎn)一點(diǎn)加上來了，那時(shí)候每個(gè)人心里都不禁嘆一口氣：‘哦，原來是這么一回事！這就來了幻滅。這是普遍的，凡是真心熱望著革命的人們都曾在那時(shí)候有過這樣一度的幻滅；不但是小資產(chǎn)階級(jí)，并且也有貧苦的工農(nóng)。這是幻滅，不是動(dòng)搖！”沈雁冰說，幻滅的人一旦看清這現(xiàn)實(shí)，就會(huì)把它一腳踢開，但踢開以后怎么樣呢？卻是不知道的。但問題的關(guān)鍵，并不在于一個(gè)人的內(nèi)心世界是否發(fā)生過這種變化，而是在即使經(jīng)歷過這種巨大的波動(dòng)之后，他的最終的抉擇。

至于為什么開始寫作小說，在《我走過的道路》中，沈雁冰十分坦然地說，自己因遭到通緝無法公開身份，只能蟄居家中；同時(shí)妻子孔德芷小產(chǎn)，身體諸多不便。一時(shí)間在上海景云里，一家人的生計(jì)成了問題。于是賣文求生成為不二的選擇。也是這個(gè)時(shí)候，好友鄭振鐸為避通共嫌疑而出走英國(guó)，葉圣陶開始主持《小說月報(bào)》，并向他約稿；再加上自己的親身經(jīng)歷，如鯁在喉，不吐不快，沈雁冰于是因?yàn)榻?jīng)歷了人生而開始寫小說了。于是《幻滅》《動(dòng)搖》還有《追求》相繼出現(xiàn)在了《小說月報(bào)》上。既然是賣文為生，就不得不顧及市場(chǎng)需求：大革命失敗的題材，波詭云譎的現(xiàn)實(shí)劇變，女主人公富有浪漫色彩的個(gè)人經(jīng)歷，再加上隱晦的性暗示，小說一下紅極上海灘。這正是沈雁冰不同于其他左翼作家的地方，他在彼時(shí)的寫作，是有著一定的市場(chǎng)意識(shí)的。寫作的成功部分地緩解了沈雁冰的緊張情緒，而嚴(yán)格的寫作計(jì)劃，也讓他無暇顧及自己有些雜亂的思緒。也是在這些作品發(fā)表傳播的過程中，一位名叫“茅盾”的作者誕生了。盡管“茅盾”的誕生出之于偶然，它卻是真實(shí)的時(shí)代反映。這也讓“茅盾”這個(gè)名字從一開始就不僅僅是一個(gè)純粹文學(xué)意義上的名字，它是高度政治化的隱喻。

在一九二八年下半年沈雁冰亡命日本之后，因了在日本孤苦的生活，大革命失敗受挫的情緒，還有對(duì)正在執(zhí)行的政策的不滿，它們逐漸積聚了起來，并表現(xiàn)在了此一時(shí)期的散文中。對(duì)沈雁冰來說，這是痛苦的延續(xù)，而此段時(shí)間中的文字，也可以說是愁云滿布，它們略顯抽象，富于象征色彩，與沈雁冰在小說中一貫精微細(xì)致而準(zhǔn)確透明的刻畫方式形成了強(qiáng)烈的反差。在散文《賣豆腐的哨子》的結(jié)尾，作者寫道：“我猛然推開幛子，遙望屋后的天空。我看見了些什么呢？我只看見滿天白茫茫的愁霧?！倍凇鹅F》中，沈雁冰更直截了當(dāng)?shù)卣f：“我詛咒這抹殺一切的霧?！薄哆甸T》中，作者說自己在夜間聽到了頻繁的叩門聲，然而跳起來觀看時(shí)，發(fā)現(xiàn)的卻是“什么也沒有。鐮刀形的月亮在門前池中送出冷冷的微光，池畔的一排櫻樹，裸露在凝凍了的空氣中，輕輕地顫著”。而在《嚴(yán)霜下的夢(mèng)》里，形象更為直接：“——好血腥呀，天在雨血！這不是宋王皮囊里的牛羊狗血，是真正老牌的人血。是男子頸間的血，女人的割破的乳房的血，小孩子心肝的血。血，血！天開了窟窿似的在下血！青綠的原野，染成的絳赤。我撩起了衣裾急走，我想逃避這還是溫?zé)岬难??！?/p>

有意味的是，這些散文的冠名是“M.D”，即茅盾的字母縮寫。此前沈雁冰的文章，冠名比較多的是“玄珠”“郎損”，但現(xiàn)在因?yàn)檎涡蝿?shì)的緊迫，這些名字都不能再用了。在一個(gè)特定的語境中，“茅盾”這個(gè)名字被緊急構(gòu)想了出來并不斷傳播出去。而伴隨著“茅盾”誕生的，還有新的文學(xué)觀念。沈雁冰曾經(jīng)是左拉自然主義文學(xué)的倡導(dǎo)者，他曾多次詳細(xì)介紹過自然主義的文學(xué)觀念，自然主義中的科學(xué)主義、實(shí)證主義的精神更是給沈雁冰以深刻的影響。沈雁冰在解釋《蝕》三部曲的創(chuàng)作過程時(shí)，也一直在強(qiáng)調(diào)自己所寫的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)記錄，此外別無他意。但在《從牯嶺到東京》中，沈雁冰又完全否認(rèn)了自己是自然主義文學(xué)觀念的信徒，當(dāng)然，這一否認(rèn)是掛在“茅盾”的名下的。那么《蝕》三部曲采用的是什么樣的創(chuàng)作方法呢？彼時(shí)初出茅廬的“茅盾”說，他的觀念更接近于托爾斯泰，即因?yàn)轶w驗(yàn)了生活而去創(chuàng)作。但“茅盾”自始至終也沒有說明他的創(chuàng)作方法是什么。多年以后，在《我走過的道路》中，名滿天下的“茅盾”明確表示，“我提倡過自然主義，但當(dāng)我寫第一部小說時(shí)，用的卻是現(xiàn)實(shí)主義”。endprint

顯然，“茅盾”和沈雁冰并不完全一致。

文人與作者

沈雁冰是有著明確經(jīng)濟(jì)意識(shí)的一位作者，這從他在回憶錄中十分清楚地記錄自己在商務(wù)印書館就職過程中的工資待遇可以見出一斑。大概與他特殊的背景有某種關(guān)系，沈雁冰的起薪并不算好，當(dāng)然也不算差，這讓坐在他對(duì)面的同僚感到有些詫異。他的第一位同僚是個(gè)十分油滑的編譯，老于印書館內(nèi)的各種事物和小道消息，這位編譯的學(xué)歷要比沈雁冰低一些，薪金自然也就比自己的新同事要差一些，當(dāng)然也就不得不對(duì)沈雁冰另眼相看了。但沈雁冰更多的是憑著自己的努力，他在出版、寫作和翻譯上的天賦讓他一出手就與眾不同，而他非?，F(xiàn)代的西方文學(xué)知識(shí)背景也成為他事業(yè)發(fā)展的有力支撐，他在人情世故上的精明謹(jǐn)慎也讓他游刃有余于印書館內(nèi)盤根錯(cuò)節(jié)的人事關(guān)系。沈雁冰很快獲得了重用。到了一九二一年，因?yàn)橹鞒帧缎≌f月報(bào)》的工作，沈雁冰的工資已經(jīng)是每月一百元了，此外他每月還有不少的稿費(fèi)收入。他的母親曾十分奇怪，自己兒子的工資待遇已經(jīng)不低了，干嗎還要拼命寫文章掙稿費(fèi)？但看一下沈雁冰每月的開銷就可以明了，他不僅把母親和妻子從老家接到了上海，租了一個(gè)一樓一底帶過街樓的房子，還雇了一位女仆，專門負(fù)責(zé)為家里洗衣買菜，而他的妻子孔德芷到了上海后就進(jìn)了女校。此外，沈雁冰還將大量的資金用于購(gòu)買各種中外文書刊報(bào)紙。這些開支還是很大的，而那時(shí)的沈雁冰才不過二十五歲。

經(jīng)濟(jì)上的成功為沈雁冰思考文學(xué)獨(dú)立性的問題提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這是現(xiàn)代作者自我獨(dú)立的前提。作者之所以是作者，顯然不僅僅是因?yàn)樗鶑氖碌墓ぷ髋c文學(xué)有關(guān)，更是指他要以寫作為生。而這種以寫作為生的生活得以成立的前提，就是文學(xué)及其相關(guān)產(chǎn)品的商品化、產(chǎn)業(yè)化、大眾化。這正是現(xiàn)代作者與傳統(tǒng)文人的根本不同之處。通過自己文字上的才華可以求生存于一個(gè)世界中，這為作者提供了一種自由身份的想象，也成為現(xiàn)代作者獲得傳統(tǒng)文人身份的基礎(chǔ)，并由此產(chǎn)生了文學(xué)也具有獨(dú)立自由的精神品格的審美想象。羅蘭·巴特說過：“作者是一位近現(xiàn)代人物，是由我們的社會(huì)所產(chǎn)生的，當(dāng)時(shí)的情況是，我們的社會(huì)在與英格蘭的經(jīng)驗(yàn)主義、法國(guó)的理性主義和個(gè)人對(duì)改革的信仰一起脫離中世紀(jì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了個(gè)人的魅力，或者像有人更鄭重地說的那樣，發(fā)現(xiàn)了‘人性的人。因此，在文學(xué)方面，作為資本主義意識(shí)形態(tài)的概括與結(jié)果的實(shí)證主義賦予作者‘本人以最大的關(guān)注，是合乎邏輯的。”羅蘭·巴特以為，在現(xiàn)代世界，作者成為了寫作的中心，而寫作的過程似乎總是隱含著作者自身的某種秘密，寫作也成為作者精神的折射形式，甚至成為作者證明自我的材料。但無論如何，巴特十分正確地指出，我們今天的所謂作者的觀念，實(shí)際是現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)文化的產(chǎn)物。伴隨著伊恩·P. 瓦特所謂的“小說的興起”，作者開始在這個(gè)世界上風(fēng)行，而站在他背后的，則是具有濃厚資本主義色彩的個(gè)人主義的影子，當(dāng)然更少不了一個(gè)全新的以作品為商品的等價(jià)交換的資本循環(huán)過程。

然而，這些靠市場(chǎng)生存的作者的求生之路并非一帆風(fēng)順，文學(xué)可以給個(gè)體帶來現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)利益，這并不是一件讓傳統(tǒng)文人能夠在短時(shí)間內(nèi)接受的事情。當(dāng)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念依然強(qiáng)大的時(shí)候，對(duì)文學(xué)的認(rèn)知，顯然是會(huì)對(duì)以寫作求生的文學(xué)狀態(tài)予以貶斥的。一九○六年，也是在上海求生存的王國(guó)維在《教育世界》第一三九號(hào)上，發(fā)表了《文學(xué)小言》一文，明確提出了對(duì)所謂“餔啜的文學(xué)”的抨擊。王國(guó)維認(rèn)為文學(xué)是一種游戲的事業(yè)，是人的生存競(jìng)爭(zhēng)之余力的產(chǎn)物。而且在所有的學(xué)術(shù)門類中，只有哲學(xué)和文學(xué)以追求真理為最終目標(biāo)，這決定了哲學(xué)和文學(xué)不是以現(xiàn)實(shí)利害為宗旨的。也因此，“餔啜的文學(xué)，絕非真正之文學(xué)也”。那么什么是“餔啜的文學(xué)”呢？“以文學(xué)為職業(yè)，餔啜的文學(xué)也。職業(yè)的文學(xué)家，以文學(xué)得生活；專門之文學(xué)家，為文學(xué)而生活。”顯然，以文學(xué)為職業(yè)者，即以文學(xué)為生存依靠，這就涉及現(xiàn)實(shí)的利害，涉及個(gè)體的利益，而這絕非真理之文學(xué)所能容忍，也當(dāng)然不見容于“專門的文學(xué)家”了。但市場(chǎng)寫作的喧聲正日漸逼近，王國(guó)維不得不承認(rèn)，“今餔啜的文學(xué)之途，蓋已開矣。吾寧聞?wù)鞣蛩紜D之聲，而不屑使此等文學(xué)囂然污吾耳也”。王國(guó)維頑強(qiáng)地維護(hù)著傳統(tǒng)文人寫作的尊嚴(yán)，但他顯然已經(jīng)意識(shí)到了，新的以寫作為生的文學(xué)生產(chǎn)方式的巨大沖擊是難以阻擋的。后來在章太炎和魯迅那里，文學(xué)成為生存閑余的產(chǎn)物，一個(gè)連溫飽都無法解決的人，哪里有什么精力去搞那些精致的文學(xué)？章太炎和魯迅的觀點(diǎn)，恰恰忽略了文學(xué)生產(chǎn)空間的根本變化——正因?yàn)闊o法果腹，所以才來弄文學(xué)。文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)上所潛藏的巨大的利益回報(bào)，它給個(gè)人帶來的巨大聲望的可能性，都刺激著許多后來者勃勃的欲望。

一九二二年的一篇散文《一個(gè)女校給我的印象》中，沈雁冰談到自己接受了幾位住在松江的朋友的邀請(qǐng)，前往松江縣城拜訪，“久住在工業(yè)化的新式都市的我，暫時(shí)的又看到了舊式的城府，真覺得有說不出的異樣的感觸了”。松江縣城的恬靜平和激發(fā)了這位初獲文名的作者的“懷鄉(xiāng)”情，現(xiàn)代都市生存的緊張繁忙與鄉(xiāng)野田疇世界的悠然自得，工業(yè)文明對(duì)物質(zhì)利益赤裸裸的追逐與農(nóng)耕文明貌似超然物外的精神體驗(yàn)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，這讓這位年輕的作者頗覺得“有味”。這篇不長(zhǎng)的散文本來是要贊頌松江城中那些努力辦學(xué)的朋友的，但開篇的那幾筆風(fēng)景描寫，不僅顯示出這位年輕作者自得的心境，也透露出他頗有些居高臨下的心態(tài)。也難怪，彼時(shí)的沈雁冰不過二十六歲，卻已經(jīng)因?yàn)橹鞒帧缎≌f月報(bào)》改版的成功而蜚聲文壇了。這樣成功的經(jīng)歷，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年中，又有幾人呢？在這位作者身上，作為傳統(tǒng)文人的身份被激發(fā)了出來，而“懷鄉(xiāng)”情就成為這種身份的表達(dá)方式。但這一切，已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的文人在農(nóng)業(yè)社會(huì)中的生存體驗(yàn)了，他是依靠寫作求生存于“十里洋場(chǎng)”的現(xiàn)代作者，他賴以生存的基礎(chǔ)不再是傳統(tǒng)世界的科舉功名，他生存的語境也不再是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)耕世界。新的世界，也就是沈雁冰所感慨的、長(zhǎng)時(shí)間居住的“工業(yè)化的新式都市”，這個(gè)都市盡管在彼時(shí)中國(guó)龐大的農(nóng)耕文明中頗有些類似于孤島，卻已經(jīng)顯示出強(qiáng)大的物質(zhì)與精神力量，它已經(jīng)在俯視整個(gè)農(nóng)耕世界，并將傳統(tǒng)世界的文人情懷當(dāng)然地視為自我精神的一部分了。endprint