程文達(dá)

北紅尾鴝，北方俗稱(chēng)“火燕兒”，并不是什么罕見(jiàn)的鳥(niǎo)。南起西雙版納、北到黑龍江畔、西至青甘藏，從濕地到農(nóng)田、從城市到山區(qū)，只要稍微有些樹(shù)木和灌叢的地方，總會(huì)在一年的某個(gè)時(shí)候，伴隨著群鳥(niǎo)的遷徙，有北紅尾鴝站在枝頭，或者顫顫巍巍地抖動(dòng)尾巴發(fā)出不安的“吱吱”聲，或者在午后的暖陽(yáng)里自顧自地細(xì)聲囀鳴。英國(guó)田間鄉(xiāng)野的“知更鳥(niǎo)”（歐亞鴝，新疆也能看到）因其美麗的羽毛、動(dòng)人的鳴唱、春日的使者和伴人的習(xí)性被無(wú)數(shù)詩(shī)人文客贊美，寄托英國(guó)旅居海外人士的無(wú)限鄉(xiāng)愁。如果國(guó)人也需要這樣一種鳥(niǎo)，那北紅尾鴝無(wú)疑是最合適的選擇。

北紅尾鴝屬于雀型目鹟科紅尾鴝屬，大小和麻雀差不多，主要以各種昆蟲(chóng)為食，偶爾也會(huì)以漿果果腹。雄鳥(niǎo)羽毛艷麗，頭頂?shù)陌咨恢毖由斓胶箢i，頭頸剩余部分和背部黑色，翅膀上是兩塊顯眼的白斑，腹部是鮮艷的磚紅色，并且一直連到尾羽。雌鳥(niǎo)則更為單調(diào)一些，除了翅膀上的白斑，通體黃褐色，但尾羽和雄鳥(niǎo)一樣也是磚紅色，這也是它被叫做 “紅尾鴝”的原因。

北紅尾鴝名字里的“北”字則貼切地描述了它的繁殖地在北方。北國(guó)的冬天灰暗而漫長(zhǎng)，北紅尾鴝作為最早北遷的幾種小型鳥(niǎo)類(lèi)之一，是春天到來(lái)的第一個(gè)信號(hào)，雄鳥(niǎo)濃艷的磚紅色也成了北方色彩單調(diào)的早春中第一抹亮色。近些年城市熱島帶來(lái)的溫暖吸引了一些紅尾鴝們?cè)诙炝粼诒狈剑浅蔀楸藭r(shí)灰暗的城市公園中不多的點(diǎn)綴。除了色彩，北紅尾鴝的到來(lái)，也算拉開(kāi)了雀形目鳥(niǎo)類(lèi)遷徙的序幕，很快，燕子回來(lái)了，柳鶯回來(lái)了，杜鵑回來(lái)了，鹀、鶇、歌鴝和鹟也都來(lái)了，一切美好的色彩和聲音又重現(xiàn)北國(guó)。

此時(shí)北紅尾鴝也開(kāi)始了自己的繁殖周期。慣常伴人的它們絲毫不挑剔在哪里筑巢，屋檐的匾閣下、缺了磚的石墻、啄木鳥(niǎo)廢棄的樹(shù)洞——只要有些小小的可以利用的縫隙保證后代不被打擾，北紅尾鴝父母?jìng)兙蜁?huì)銜來(lái)細(xì)草和軟毛，孵育下一代。只是已經(jīng)遍布鋼筋水泥的現(xiàn)代城市，再不似從前的山野村屋般有那么多適合北紅尾鴝營(yíng)巢的處所，城市里繁殖的北紅尾鴝也很少看到了。

而對(duì)我，一個(gè)觀鳥(niǎo)者而言，北紅尾鴝不僅是報(bào)春的使者，也是我觀鳥(niǎo)的啟蒙。家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)外的山和大多數(shù)北方的山一樣，光禿禿的花崗巖山體早已失去了森林的庇護(hù)，空剩一坡荒草在初春的寒風(fēng)中搖擺，荒草坡間避風(fēng)的溝壑填滿(mǎn)了扭曲的酸棗和筆直的荊條。就是在這樣的環(huán)境里，還在上高中的我第一次看到了北紅尾鴝雄鳥(niǎo)，聽(tīng)到了它婉轉(zhuǎn)的歌聲。我從未見(jiàn)過(guò)如此不怕人的鳥(niǎo)，那種驚艷的感覺(jué)并不需要望遠(yuǎn)鏡也能體會(huì)。正是這次相遇，讓我發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)不僅僅有能吃的麻雀和各種褐色的像麻雀一樣的鹀，也不僅僅有養(yǎng)在籠子里的紅點(diǎn)頦，還有這樣美麗的鳥(niǎo)就在身邊存在。北紅尾鴝就這樣在我心里播下了一顆種子并隨后發(fā)芽，促使我加入了觀鳥(niǎo)的隊(duì)伍。

再后來(lái)我來(lái)到嶺南生活，從四季分明到旱濕兩季，不變的依然是北紅尾鴝，只是看到的時(shí)間正好相反。10月底的北風(fēng)開(kāi)始帶著晴朗和干燥驅(qū)散暑濕一路南下，北紅尾鴝就在這個(gè)時(shí)間開(kāi)始陸續(xù)回到南方。經(jīng)歷了一年的繁殖季，多了很多羽毛鮮亮當(dāng)年出生的小鳥(niǎo)，雄鳥(niǎo)不再鳴唱，安靜而低調(diào)地在房前屋后的綠地、農(nóng)田或森林儲(chǔ)備養(yǎng)分，度過(guò)整個(gè)冬天，準(zhǔn)備下一年的遷徙。只是南國(guó)冬日里的葉子依然青翠，看到北紅尾鴝并不那么容易罷了。

不知不覺(jué)觀鳥(niǎo)已經(jīng)快滿(mǎn)10年。這10年間我看了近千種的鳥(niǎo)，走過(guò)雨林，走過(guò)荒漠，見(jiàn)到的比北紅尾鴝羽毛艷麗、歌喉動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)數(shù)不勝數(shù)。但每每看到北紅尾鴝時(shí)，依然能夠想起那個(gè)家鄉(xiāng)午后山坳里暖洋洋的太陽(yáng)和萬(wàn)物復(fù)蘇的北方，想起觀鳥(niǎo)帶給我最初的感動(dòng)。endprint