張率

我曾不止一次被問“你最喜歡的鳥是哪種”？對一個選擇障礙癥患者來說，這個問題太殘忍了些。我沉迷于麻雀的沙浴現(xiàn)場，看它們肥嘟嘟的小身子在松軟的沙土里撲騰個沒完。亦陶醉在鸻鷸們埋頭覓食的浩渺煙波與參差沙洲，看一個個長腿小胖墩與潮水玩著你退我進的游戲。我膜拜金雕的悍勇，亦憐惜柳鶯的嬌弱。就在現(xiàn)在，我碼著字，仍然在糾結(jié)更喜歡燕子的純良無辜還是伯勞的霸氣側(cè)漏。

就算這個問題變成“讓你印象最深的鳥是哪種”？其實也沒簡單到哪里去。我并不是純粹的觀鳥愛好者。由于工作原因，我要近距離接觸野鳥，它們有些被我送回自然，有些憾然長眠。人總是難以忘懷那些最開心的事，更難以忘懷最傷心的事。

在這許許多多的生死悲歡中，有一個小小的影子，總在我心中搖搖晃晃著出現(xiàn)——東方角鸮，我國北方體形最小的貓頭鷹。

聞其聲、睹其容卻不得其名

小時候，我在東北長大，夏天的夜晚不是沒聽過東方角鸮那特有的“王～剛～哥～”的叫聲，然而想去找時，總是難覓其蹤。實在是它們太小，又有著極強的隱蔽能力。就算它們被驚飛了，也是無聲無息。那時，我倒是有點想用手電去找找的，可我父親總是怕晃傷它們的眼睛嚴(yán)禁我用，故而作罷。當(dāng)年，網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達，在我們那種小地方也找不到像樣的圖鑒。我爸只跟我說應(yīng)該是貓頭鷹，然而究竟叫什么他也說

不出。

第一次真正看到它們，還是我來北京讀大學(xué)以后。那次我跑到北大看話劇，散場之后想慢慢溜達一會兒，不知不覺就閑逛到一片小園林里。當(dāng)時天光大亮，正是鸮形目休息的時間，它縮在一棵槐樹的枝杈里，而我就在漫無目的地欣賞因陽光照耀而呈金色的葉緣時發(fā)現(xiàn)了它。從那個距離望過去，它實在小得可憐?；液稚挠鹈諗n著，不仔細(xì)看就會被當(dāng)成樹枝略過去。我秉持著“不要大驚小怪”的矜持，捂住了嘴，只在樹下駐足。然而本來閉目養(yǎng)神的它卻對被偷窺有所感應(yīng)，慢慢睜開明黃色的小眼睛，低頭看著我。我猜，它正在糾結(jié)是繼續(xù)裝樹枝，還是飛走躲開我這可能對它造成威脅的家伙。而我，驚覺自己已經(jīng)冒犯到了它，趕緊低下頭灰溜溜地走了。那天回到自己學(xué)校以后，我就跑到圖書館試圖查到它是誰。然而天不遂人愿，我們學(xué)校是典型的理工科學(xué)校，圖書館里基本都是物理化學(xué)反應(yīng)熱力學(xué)……鳥類圖鑒？那是什么東西？

所以，在相當(dāng)長的一段時間里，我對東方角鸮是聞其聲而未知其形，睹其容而不得其名的。這個狀態(tài)一直持續(xù)到大二那年，我跑到剛成立不久的國際愛護動物基金會（IFAW）北京猛禽救助中心當(dāng)志

愿者。

第一次獨立接救的猛禽就是它

我在志愿者培訓(xùn)課上慢慢認(rèn)識了北京地區(qū)分布的所有猛禽——那時還只分為隼形目和鸮形目，其中就有東方角鸮，而帶我的工作人員習(xí)慣叫它“紅角鸮”。

我作為志愿者第一次獨立去接救的猛禽，就是東方角鸮。

那已經(jīng)是2005年了，家住豐臺區(qū)的一位阿姨在樓下發(fā)現(xiàn)了一只不能飛的小鳥，開始以為是麻雀，湊近了看才發(fā)現(xiàn)比麻雀大一倍，頭大眼圓，還有點兇。阿姨把它送到了居委會，然后撥打了猛禽中心的電話。我趕到時，一個灰褐色的小毛團子縮在一個垃圾桶里，而圍觀它的居民擠滿了居委會的辦公室。其實我們是告知過救助人——要把它放到扎了通氣孔的紙盒里，之后保持黑暗安靜，這樣可以減輕猛禽的應(yīng)激。可是架不住人們都有好奇心。就在我把它轉(zhuǎn)移到專業(yè)運輸箱以后，還有人試圖搶過去再看看它，甚至有人問：“這鳥好吃不？”看著已經(jīng)嚇得奄奄一息的它，雖然我大為光火，可是也沒時間去理論，只能告訴他們“猛禽都是國家二級以上保護動物，捕捉買賣飼養(yǎng)都是違法的，當(dāng)然更不能吃”就急匆匆趕回了猛禽中心。萬幸的是，經(jīng)過補液等急救后它撿回了一

條命。

放歸自然，愿你安好

一周以后，我又到中心做志愿服務(wù)，在室內(nèi)籠舍里看到了它。工作人員指著站在高高的棲架上的一只毛球說：“看，就是你接的那只，現(xiàn)在可能吃了，過幾天就能放。”我抬起頭仰視它，突然又想起剛來北京時在北大校園里看到的那一只——是一樣的警覺、一樣的糾結(jié)?？墒沁@一次，我必須要湊近它才能給它添加食物。這一次，我終于見識到了東方角鸮的示威動作——它開始慢慢張開翅膀，炸開全身的羽毛，使自己變成一個看上去有原來3倍大的球，同時左右搖晃起來，兩只明黃色的圓眼睛也眨呀眨的，我還聽見“哈～哈～”的氣音和“咔吧咔吧”的敲擊聲，仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn)是它在一邊哈氣一邊叩擊自己

的喙。

真夠熱鬧的?？墒悄憧?，若是只體長60厘米的雕鸮，這樣膨脹一下我或許還真覺得有點害怕。可這還沒鴿子大的小家伙，再膨再晃悠，又有什么用呢？但或許它覺得自己的示威奏效了吧，因為我迅速地加完食物又迅速地退出了房間，就仿佛自己面對的不是一只還沒有巴掌大的小毛球，而是一只憤怒的可以把人的肚子踢開的鶴鴕。我在門外，看它收攏了羽毛，以勝利者的姿態(tài)睥睨著我，一臉驕傲。

接它的是我，放它的也是我。也算有始有終吧。當(dāng)然，那也是我第一次獨立放鳥。因為鸮形目最好在晚上放，所以其實我根本沒看清它的神情和動作。它是一貫的無聲無息，而我只在它掠過樹影間隙的星空時，看到一個小小的黑影迅速融入夜色中，甚至來不及把祝福的話說完。在那以后，我接過很多東方角鸮，也放過很多東方角鸮。看過十幾只一起炸毛晃呀晃，十幾雙小黃眼睛眼睛一起眨呀眨。從它們那跟頭發(fā)一樣細(xì)的血管里抽過血，也接過它們那沒比圓珠筆芯粗多少的斷骨。它們有的從氣息奄奄到活蹦亂跳只用一天時間。有的剛剛還對你示威，不過取藥的功夫，再看時卻永遠(yuǎn)閉上了雙眼。

世事總是無常，為它們流過多少次淚，我數(shù)不清了。

也有人問過我它們被救了會不會來報恩，會不會喜歡我。嘿，那是我們最懼怕的事情。野生動物唯一的歸宿是大自然，我寧可它們一臉憤怒地對我示威，也不想它們變成行為異常的寵物。

這些一本正經(jīng)地努力活著的小朋友啊，愿你們安好。我會盡我所能守護你們，還有你們的家。endprint