游暐之

當(dāng)代昆曲《我，哈姆雷特》，從2016年10月在中華藝術(shù)宮首演，到2017年4月在上海大戲院再次亮相，吸引觀眾的，一是“昆曲王子”張軍的號召力；二是因?yàn)檫@部作品獨(dú)特的演繹方式。冠以“當(dāng)代”二字，那就必須要有“當(dāng)代”的元素和氣質(zhì)，這部被很多媒體稱作昆曲“獨(dú)角戲”的作品，由張軍—人分飾幾個(gè)角色：哈姆雷特、掘墓人、奧菲利亞、亡靈（哈姆雷特之父）、國王（篡位后的叔父）、王后、伶王、伶后、伶王之弟……而金復(fù)載先生專門為這部戲曲進(jìn)行譜腔之外的音樂創(chuàng)作，也讓作品的當(dāng)代性更加凸顯。當(dāng)有著江南絲韻與歐洲古風(fēng)交融的前奏悠悠響起的時(shí)候，觀眾幾乎在一瞬間便被拉進(jìn)了舞臺營造的神秘氛圍中。在中華藝術(shù)宮首演的時(shí)候，是浸入式的舞臺，舞臺的正面及兩側(cè)都有觀眾；第二輪演出是在上海大戲院，幾百人的劇場，雖然只有一面的觀眾，但是因?yàn)樾?，觀眾與舞臺的感覺基本上是零距離。這種舞臺的設(shè)置，目的是為了讓觀眾有身在“戲中”的感覺，尤其是對于“一個(gè)人”的舞臺，人物的悲歡離合、嬉笑怒罵就更需要觀眾身心投入地來體悟。

莎士比亞的《哈姆雷特》，對于中國觀眾來說，最熟悉的可能是根據(jù)原作改編的老電影《王子復(fù)仇記》和幾代話劇大師們演繹的話劇《哈姆雷特》。那段著名的臺詞“生存還是毀滅，這是一個(gè)問題”（To be，ornot to be，that is the question）。在這部作品中以一首七言詩進(jìn)行了表述：“開到荼蘼恨春去，蕭蕭落葉惱秋來。憑誰看破春秋事，不過歌臺與泉臺！”我們常說，好的翻譯不是直譯，是意譯。這首七言詩，已經(jīng)不單純是意譯，而是將一段平實(shí)的文字完全詩話了。這樣一來，一方面，中國語言和文字的魅力得以充分體現(xiàn)；另一方面，正是這種文學(xué)化、詩歌化，讓一部西方的經(jīng)典，立刻就有了從骨子里彌漫出的中華文化的精致和優(yōu)雅，而不僅僅只是披了一件昆曲的外衣。

故事似乎還是那個(gè)故事，但是講述的方式卻是全新的。掘墓人的設(shè)置很有意思，在戲中，他是一個(gè)旁觀者，也是一個(gè)警示者：“一把鐵鏟一柄鋤，殮過幾多偉丈夫。當(dāng)時(shí)風(fēng)月爭夸耀，剎那惟余白骨枯?！本蚰谷嗽凇皯蛑小保?yàn)樽罱K他也會成為“白骨”；同時(shí)掘墓人又在“戲外”，因?yàn)樗麑τ诠防滋氐莫q豫、痛苦、彷徨、仇恨都不以為然，他明白所有這一切，都會隨著人生走向終點(diǎn)而煙消云散。對生與死的思考，是這部戲曲一以貫之的精神內(nèi)核。

回到哈姆雷特的那首七言詩，你會發(fā)現(xiàn)，其所要表達(dá)的，與掘墓人的這段詩句表達(dá)的是完全相同的含義。只不過，哈姆雷特的表述更多了一種貴族的風(fēng)流雅韻，而掘墓人的詩雖以七言句念出，但是在文風(fēng)上則更加直白通俗?？梢娋巹≌邔τ谌宋镄愿裨谖淖煮w現(xiàn)上的精準(zhǔn)?！伴_到荼蘼恨春去，蕭蕭落葉惱秋來。憑誰看破春秋事，不過歌臺與泉臺！”“泉臺”指黃泉，黃泉是每個(gè)生命誕生之初就注定的歸宿，人在奔向終點(diǎn)的過程中，依舊會為名利權(quán)欲、愛恨情仇所左右束縛；“歌臺”原指戲臺，所謂人生如戲，戲如人生。《我，哈姆雷特》是在演一出戲，為什么是“一個(gè)人”在演，因?yàn)檫@出戲不單是在講故事，它要呈現(xiàn)給觀眾的，是“一個(gè)人”的內(nèi)心獨(dú)白?！耙粋€(gè)人”，你可以把他看成是哈姆雷特，可以看成是掘墓人，可以看成是奧菲利亞，可以看成戲中所有人物……甚至，這“一個(gè)人”，就是在座的每一位觀眾。

觀者在“戲外”也在“戲中”，戲者在“戲中”也在“戲外”，只是“戲中”與“戲外”的內(nèi)含外延不盡相同，這種交織錯(cuò)雜的直覺體驗(yàn)正是觀眾被吸引的根本所在。配合這種藝術(shù)觀念，舞臺設(shè)計(jì)便很耐人尋味。舞臺正當(dāng)中略靠后是一個(gè)石質(zhì)感的棺槨，石棺正面的右側(cè)角有一截立著的人腿骨骸，舞臺的左側(cè)前方是一個(gè)石堆，上面擺放一支紙質(zhì)的白色的玫瑰，石棺的左側(cè)有一把椅子，石棺的四周則是幾個(gè)深色的柱桿兒，桿上錯(cuò)落懸掛著椅子，椅子上分坐著骷髏面的人偶，人偶和椅子正是人生的看客心態(tài)，點(diǎn)明人生如戲、戲如人生的主題。而代表伶王、伶后、伶王之弟的道具也很有趣，原本只是幾個(gè)骷髏頭的拂塵，而到了規(guī)定的戲劇段落，這三把拂塵反向打開，則成了伶王、伶后、伶王之弟的面孔，正應(yīng)了佛家“本來無一物，何處惹塵埃”的禪意。

以我的理解，《我，哈姆雷特》對觀眾而言有三個(gè)層次，首先是“我看哈姆雷特”：“我是個(gè)勇士、還是個(gè)懦夫？那秋風(fēng)掃蕩黃葉，那冰雪覆蓋萬里！我該逆風(fēng)而行、還是縮首潛身？我該一往無前，還是三思而行？該閉口緘默，還是放聲高歌？是進(jìn)是退，何去何從！”當(dāng)哈姆雷特被“亡靈”指引得知真相后猶豫彷徨，這是哈姆雷特的人生，是他必須要面對和思考的，觀眾此時(shí)在“戲外”，是看客；其次是“我和哈姆雷特”：“放過他吧！你是要他延續(xù)你幻滅消失的一切嗎？你要他因著愛你，而陷入不可自拔的怒恨中嗎？并把你的仇恨堆砌在他極端的悲痛！去凍結(jié)他的青春！放下吧，你對貞潔的失望燃升的心念，不惜讓他這有著高尚品德的王子，懷抱仇恨！放過他吧！黎明將要到了！別再讓他陷入黑暗地獄的深淵了！放下吧！把他的高貴還給他吧！”哈姆雷特經(jīng)歷了掙扎、絕望和血腥之后，在思考之前所為是否有意義，他的惶惑，通過講述人“張軍”說出，而這一大段的詰問，也正是觀眾的心聲，觀眾從“戲外”走入“戲中”，試圖通過與“亡靈”的“對話”幫助哈姆雷特解決人生難題；最后則是“我是哈姆雷特”：“春來發(fā)，春去隕，花開時(shí)醉花凋醒，卻原來血熱五步千墳冷！”哈姆雷特悟了，觀眾也明白人生最終的歸宿不過是一個(gè)“饅頭餡兒?！薄拔摇辈痪褪恰肮防滋亍眴?？這種遞進(jìn)式的戲劇思維，不是通過故事，而是通過富有感染力的、人性的情緒，引導(dǎo)觀眾一步步走向了終極的思考。

一部作品之所以能成為經(jīng)典，根本原因就在于它無論以何種藝術(shù)樣式體現(xiàn)，其核心的精髓都會給人以深深地觸動(dòng)。在莎士比亞原作的基礎(chǔ)上，當(dāng)代昆曲《我，哈姆雷特》以中國的藝術(shù)樣式，以中國人的哲學(xué)思考，為這部經(jīng)典融入了特有的東方的意蘊(yùn)。雖則被稱為“獨(dú)角戲”，但是觀劇的體驗(yàn)是極端豐富的。張軍飾演的每個(gè)人物都堪稱出神入化，沒有中場和轉(zhuǎn)場，人物與人物問的轉(zhuǎn)換就在一句唱詞、一個(gè)動(dòng)作之間，因此人物的著裝基本不變，只在一些小的、方便調(diào)換的道具比如頭飾、須發(fā)、披風(fēng)等方面做調(diào)整，人物的性別、個(gè)性、神態(tài)全都依靠張軍的聲音、身形、動(dòng)作的變化來體現(xiàn)。演出時(shí)長約八十分鐘，沒有中場休息，臺上的張軍唱、念、做、打都要有，前排的觀眾可以清晰地聽到、看到張軍的喘息和順著額頭、面頰流下的汗水。endprint

此前已經(jīng)提到，這部當(dāng)代昆曲除了譜腔，還有專門的音樂創(chuàng)作。而作品的音樂與戲曲本身的契合度之高令人贊嘆。上海音樂學(xué)院教授陶辛對于音樂創(chuàng)作的評價(jià)很有代表性：“這個(gè)戲里，作曲家的工作，不光只是為樂器演奏寫譜子，而是一位聲音材料的組織者。音樂的感覺很妥帖、很舒服、很享受。”

“戲曲音樂的本質(zhì)，就是戲曲的本質(zhì)?！闭劦奖緞〉囊魳穭?chuàng)作，金復(fù)載如是說。對于中國戲曲的配樂，不宜太復(fù)雜。而且這個(gè)戲曲是以昆曲演繹西方的經(jīng)典，所以就要做到音樂中既要有中國傳統(tǒng)戲曲的味道，又要和西方的文化結(jié)合起來。為了達(dá)到這樣的效果，金復(fù)載進(jìn)行了精心的安排和設(shè)計(jì)。

音樂以悠遠(yuǎn)深厚的大提琴和笛子開場，既有中國文化的玲瓏寫意，也有幾百年前歐洲古典音樂的濃郁，這一曲調(diào)，正是主人公哈姆雷特的音樂主導(dǎo)動(dòng)機(jī)；此后根據(jù)不同的戲劇段落，成為貫穿全劇的主題音樂。在人物的音樂塑造上，則根據(jù)劇情表現(xiàn)的內(nèi)容，以主題音樂作為主干，運(yùn)用不同的手法，以慢、快、激烈、輕靈的節(jié)奏來體現(xiàn)不同人物、不同心情的表達(dá)。在樂器的配備上，吹、拉、彈、打均具備，吹有笛子和簫，弦樂器是大提琴，而蝶式箏的運(yùn)用，則充分滿足了音樂在轉(zhuǎn)調(diào)和聲方面的需求。雖然樂器很少，但是音樂的感覺豐富、豐滿。談到這次的音樂創(chuàng)作過程，金復(fù)載說：“這次與一般的作曲工作方法有所不同，都是現(xiàn)場工作。也就是要先與演員、導(dǎo)演進(jìn)行溝通，在譜腔的基礎(chǔ)上，聽腔進(jìn)行音樂構(gòu)思。在排練的過程中還要有不斷改動(dòng)，目的是為了讓音樂更加配合演員的動(dòng)作、配合戲劇的感情。”將音樂融入戲劇中，讓音樂成為戲劇的一部分，正是這部當(dāng)代昆曲《我，哈姆雷特》又一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

方寸舞臺是戲，人生又何嘗不是一出戲，每個(gè)人都是自己戲中的主角，別人戲里的配角。兩次與《我，哈姆雷特》“相遇”，臺上的“一個(gè)人”張軍演盡人間百態(tài)。落幕后，在后臺見到張軍，他的手滾滾燙，他說這戲是個(gè)體力活！是啊，“一個(gè)人”演十個(gè)人，不拼盡全力，怎么能讓每個(gè)人都“活”在舞臺上，又怎么能讓他們都“死”去。人生本無意義，人的最終歸宿都是一致的。但或許正是有這樣的殊途同歸，人們才希望在走向終點(diǎn)的過程中能夠有不同的絢爛、不同的光彩。這部作品帶給觀眾的正是這樣的思考。有時(shí)候覺得人與飛蛾并無差別，明知道前方的烈火會讓自己瞬間焚毀，依然義無反顧撲上去。劇末，從空中散落的流沙告訴人們，人的一生便如握不住的沙，終了無痕。即便如此，人們依然希望能夠有一種力量握住這流逝的沙，在上面刻上一些曾經(jīng)來過這世界的印記！endprint