何煒
【技法闡釋】
大科學(xué)家牛頓曾經(jīng)說過,“我之所以比別人看得高遠些,是因為我站在巨人的肩膀上?!逼鋵?,我們學(xué)生在習(xí)作時,完全可以借鑒、仿效經(jīng)典文章,進行創(chuàng)新。如果我們能夠利用已有經(jīng)典素材,進行二次創(chuàng)作,不失為一種行之有效的方法。
二次創(chuàng)作,又稱再創(chuàng)作,是指使用了已存在著作物的文字、圖像、影片、音樂或其他藝術(shù)作品。二次創(chuàng)作包括了仿作、改編、引用并加以發(fā)揮等創(chuàng)作模式。二次創(chuàng)作并不是把別人的作品剽竊回來,當(dāng)成是自己的;相反,二次創(chuàng)作是明顯地以某作品為基調(diào)來改編、仿作或加以發(fā)展,它的引用及改變意味是很明顯的。而這些作品則稱為“二次創(chuàng)作物”。它的目的不是把現(xiàn)存作品或創(chuàng)意,聲稱成自己的創(chuàng)作,而是明顯地以他作,來使作者的創(chuàng)意及意義有更佳的發(fā)揮,達致更好的創(chuàng)作效果。
其實,這種二次創(chuàng)作古來有之,與跟古人所謂的“點鐵成金”“脫胎換骨”技法極為相似?!皧Z胎換骨”“點鐵成金”是蘇門四學(xué)士之一的黃庭堅提出的創(chuàng)作理論和寫作綱領(lǐng),強調(diào)在學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出新的詩歌意境?!袄隙抛髟?,退之作文,無一字無來處,蓋后人讀書少,故謂韓、杜自作此語耳。古之能文章者,真能陶冶萬物,雖取古人之陳言入于翰墨,如靈丹一粒,點鐵成金也?!保S庭堅《答洪駒父書》)黃庭堅認為杜甫、韓愈詩文,有著深厚的學(xué)識底蘊,他們的文章字字有來歷。將古人的陳舊言辭進行化用,也能如靈丹妙藥,點化出精妙的新意。
“山谷云:詩意無窮,而人才有限,以有限之才,追無窮之意,雖淵明、少陵,不得工也。然不易其意而造其語,謂之換骨法;窺入其意而形容之,謂之奪胎法?!保ɑ莺椤独潺S夜話》)所謂“換骨法”,即不改變原作的詩意,而創(chuàng)造新鮮工整的語辭,提煉更為精彩的詩境。一般認為,“點鐵成金”,是師前人之辭;“奪胎換骨”,是師前人之意。
二次創(chuàng)作,最精彩的如元稹的唐傳奇《鶯鶯傳》,變?yōu)榻鹪罕尽段鲙浿T宮調(diào)》,而至于元雜劇《西廂記》;而關(guān)于唐玄宗楊貴妃的故事創(chuàng)作,最早最著名的是白居易詩歌《長恨歌》,繼而陳鴻的唐傳奇《長恨歌傳》,到元朝變?yōu)椤段嗤┯辍范劣谇宄闀N戲曲《長生殿》。學(xué)生雖不能人人做到“點鐵成金”“脫胎換骨”,但進行有效的二次創(chuàng)作,的確可以嘗試一番,有時可能會有意外之喜。
【名家示范】
臉譜
聶鑫森
馬悅?cè)皇窍娼﹦F專畫舞臺布景的,山啊,水啊,亭臺樓閣啊,畫得活靈活現(xiàn)。這個行當(dāng),圈內(nèi)人叫作“舞美”。他個子不高,精瘦精瘦的,臉黑且窄長,配著小眼睛、塌鼻子、大嘴巴,論長相還真上不得臺面。
他爹馬正雄雖是個碼頭搬運工,卻是個京戲迷,愛看戲,愛談戲,也愛唱幾嗓子花臉戲。這種家風(fēng)對馬悅?cè)粷撘颇?,但他更鐘情那些舞臺上的布景和演員形形色色的臉譜。在小學(xué)和中學(xué),他的美術(shù)成績總是被同學(xué)稱贊。后來他考上了省戲劇學(xué)院的舞美系,一畢業(yè),就被分配到故鄉(xiāng)的湘江京劇團工作。
馬正雄高興,兒子到底與梨園行沾點兒邊了。馬悅?cè)灰哺吲d,可以近距離地研究京劇臉譜的畫法,這里面學(xué)問大著呢。
“舞美”忙在平日,演出時倒很輕松。但馬悅?cè)豢偸呛脱輪T一樣,準(zhǔn)時進入后臺,為的是看生、旦、凈、丑和跑龍?zhí)椎脑趺椿瘖y,怎么勾臉,還會問一些相關(guān)的問題。散戲后他回到家里,再根據(jù)記憶畫出譜式,做出詳細的說明。
漸漸地,他“登堂入室”了。
臉譜在圖案結(jié)構(gòu)上,分整臉、六分臉、三塊瓦、十字門、碎臉、無雙臉、歪臉、揉臉、花臉、精靈臉……在色彩上,歸類為紅、粉紅、紫、黑、油白、藍、黃、青、金、赭、灰等等。還有眉、眼窩、鼻窩、腦門、嘴,各種各樣的畫法,他都懂。
在家休息的日子,他會忍不住對著鏡子,在自己的臉上勾勾畫畫。他的臉,最適于畫丑行的角色:蔣干、時遷、胡里、陶洪……馬正雄也是個熱心人,看了總是喊“好”,還會求兒子給他畫《坐寨盜馬》中竇爾敦的臉,然后得意地唱:“將酒宴擺至聚義廳上……”
1966年冬,馬悅?cè)?8歲,結(jié)了婚,只是還沒有孩子,仍和父母住在一起。這個小巷中的小院落,關(guān)上門,自成一個天地。
京劇團早就不演戲了,有身份的主角、配角都成了“牛鬼蛇神”,掃地、清理廁所、接受批斗、寫檢討。馬悅?cè)怀錾砗茫譀]有成名成家,而且做事扎實,不喜歡多說話,被拉進了“造反派”的行列,成了看守、監(jiān)管這群人的骨干力量。
馬正雄說:“可不能作孽,睜一眼閉一眼吧。不能罵,更不能打,多關(guān)照他們。將來,老百姓不看戲了?我才不相信!”
馬悅?cè)贿B連點頭,說:“爹,我記住了?!?/p>
團里“造反派”的主要頭目是文化局派來的,叫吳廉。他忽然想出了新招:要押解這些“牛鬼蛇神”游街,而且必須化妝、勾臉,還規(guī)定臉譜越丑越難看越好。現(xiàn)場的總監(jiān),指定是馬悅?cè)?。還交代,如果誰抵制,就由馬悅?cè)粡娦薪o他們化妝、勾臉。
又丑又恐怖,是神靈鬼怪的臉譜,《西游記》中的金錢豹、《探陰山》中的油流鬼……還有丑行的臉譜,《巴駱和》中的胡里、《時遷盜雞》中的時遷……
這些人是馬悅?cè)坏那拜?、同事,一個個古道熱腸、技藝高超,能勾畫這樣的臉嗎?那是對好人、對藝術(shù)的褻瀆,他不能這么干!
馬悅?cè)话堰@事告訴了爹。
馬正雄一拍桌子,吼道:“這些狗雜種,居然想出這樣的壞主意,缺德!可這些名角如果硬扛,會遭更大的罪。你不是總監(jiān)嗎?你讓他們勾畫別的臉譜,梨園行得有自尊。出了事,你擔(dān)著,你是工人階級的子弟,能把你怎么樣?”
這個上午,被點了名去游街的人,早早來到辦公樓的一間大會議室里,每個桌子上早備好白粉、胭脂、油彩、畫筆。
馬悅?cè)蛔屓税验T關(guān)了,然后沉重地對各位說:“生活中,你們不是小丑,不是鬼怪,你們應(yīng)該有本色行當(dāng)?shù)哪樧V,想怎么勾畫就怎么勾畫,這是我允許的!唉,我們這幾個前來督促的人,也商量好了,和各位都是一出戲里的人物,也同樣化妝、勾臉!不過,我們原本擔(dān)當(dāng)?shù)木褪切〕蠼巧?,所以一律的丑行臉譜。大家加緊吧,然后游街去!”endprint
一片寂靜后,各處便響起細碎的聲音。
生行中的諸葛亮、關(guān)羽、海瑞,旦行中的余太君、李慧娘、竇娥,凈行中的廉頗、姚期、竇爾敦、焦贊。但沒有丑行中的人物,誰愿意勾畫呢,不如暫入另外的行當(dāng)。
馬悅?cè)缓蛶讉€本可以不化妝、勾臉的人,倒真的成了粉墨登場的小丑!他成了《問樵鬧府》中的老樵夫,角色屬于丑行,老臉上雙眉如飛蛾展翅,面紋好似游魚擺尾,行話是“腰子粉臉、棒槌眉、老臉紋”,再戴上氈笠,掛上髯口,真可謂閱盡滄桑。
他站起來,問道:“各位方家,我的臉勾畫得如何?”
眾人左看右看,喊起“好”來,聲音又焦又脆。
催促的擂門聲咚咚亂響。
門打開了。
馬悅?cè)挥先?,筆直地立在吳廉跟前。
吳廉驚詫地問:“你,還有其他監(jiān)督的人,怎么化妝、勾臉了?”
“這樣熱鬧些!”
“他們都成了正人君子,你們倒成小丑了?”
“都是我安排的。我們不是小丑是什么?”
“胡鬧!”
吳廉一甩手,氣呼呼地走了。
游街的事,還搞得下去嗎?無疾而終!
但此后,馬悅?cè)槐婚_除出“造反派”隊伍了,吳廉當(dāng)然也不敢把他塞進“牛鬼蛇神”的行列。他成了一個誰也管不著的“逍遙派”,有的是時間去琢磨臉譜,其喜洋洋者矣。
馬正雄說:“兒子,老爹嫉妒你,啥事不干,成天弄的就是京劇臉譜。臉譜好,有定式,不會變得讓人不認識?!?/p>
“爹,我懂你的話。再苦再難,人不能變心、變臉,這叫萬變不離其‘譜?!?/p>
“這才是句人話哩!”
[點評]小說《臉譜》以小見大,把一個常見的極小的“畫臉”的故事,設(shè)置在文革時期特殊年代的大背景下,時代特色極為鮮明。這種寫法極大地豐富了小說的內(nèi)涵。馬悅?cè)坏母赣H馬正雄是個碼頭搬運工,卻是個京戲迷,影響了兒子的性格和愛好。這一人物在小說中的地位很重要,對馬悅?cè)恍蜗蟮乃茉炱鹆艘r托作用。馬悅?cè)坏娜宋镄蜗笾饕憩F(xiàn)在:熱愛本職工作,做事認真;剛正不阿,一身正氣;洞察世事,有獨立的判斷;有靈活機動的策略。
小說的主體寫的是馬悅?cè)辉谖母飼r期“畫臉”的故事,而從表面上看,小說前面三分之一的篇幅跟故事主體,好似不相關(guān)聯(lián),但是我們切不可以刪去,它交代了馬悅?cè)恍愿竦男纬稍蛑弧赣H對他性格的形成有著重要影響。同時,也為了進一步展現(xiàn)馬悅?cè)粣酆卯嬆樧V,為下文他被吳廉安排替藝術(shù)家化妝、勾臉做鋪墊。還有助于表現(xiàn)小說主旨:“再苦再難,人不能變心”,這叫萬變不離其“譜”。
【佳作展示】
變臉
揚州一考生
窗外批斗會的高音喇叭聲仍刺著郝翔的耳膜,他將浸滿手心汗?jié)n的紅寶書摔在桌子上,解開勒得緊緊的皮帶,終于松了口氣,疲倦地倒在床上。
批斗會上撲躍的火焰透過窗楹在床邊掛著的兩個變臉臉譜上跳躍。一個是關(guān)羽的紅臉,一個是油流鬼的花臉。郝翔躲開了視線。這些都是他師父刻的變臉的行當(dāng),本是戲班主叫他刻的。郝翔看向墻角灰暗的小火爐,恍惚間火苗跳躍,師父躬著的背影還在火爐旁,那手紅腫皸裂………他閉上了眼睛。
窗外喇叭聲漸漸息了,郝翔腦中的聲浪卻越發(fā)明晰,昔日的熟人摯友如同變臉般換了個人,狂熱的激情炙烤裹挾著他。他聽見喇叭中尖厲的呼唱,大師兄指著師父的怒罵,以及自己在高臺上的囁嚅。還有師父最后對他輕輕的一句:
“你換臉譜吶?!?/p>
郝翔睜眼看到床邊油流鬼慘白的臉譜,哀叫一聲。他蜷起來,將臉埋在手心里,孩子一般地啜泣起來:“我也不想的……我不想變……可如果不這樣,就輪到我了呀……”
郝翔不知怎么睡著的。夢中,他仿佛戴了個油流鬼的臉譜,如同一張灰色的大網(wǎng)窒得他無法呼吸。他掙扎著扯開,夢醒了。
睜眼,師父這一眾原本光鮮的角兒站在門旁。青衣,老旦,老生……他們的臉上都結(jié)著血痂。
“他們要毀了梨園的變臉?!睅煾该鏌o表情,“叫你看著,給我們畫上丑角臉譜游街?!?/p>
郝翔木木地應(yīng)著。《西游記》里的金錢豹,芝麻官縣太爺……一眾精怪花臉。師父用受傷的手抖抖地描油彩。郝翔走過去,抿著嘴幫他描。落在師父臉上一筆,他的手抖了,為師父描上了黑眼圈………郝翔抽泣起來,他摔了油彩盤,又沖到床邊,摔了油流鬼的花臉。他沙啞著嗓子說:“大伙兒別描了,描生行旦行吧,讓他們好好看著梨園。丑角我描,我和你們一起走?!?/p>
師父微笑了:“臉譜無譜,人心有譜。外行變臉才紅白臉變換,有譜的人只走生行。我給你描竇爾敦吧?!?/p>
“外變我不變,心定我為一。”大伙兒笑了,又念起了祖師爺?shù)挠?xùn)誡和《坐寨盜馬》中竇爾敦的唱詞:“——將酒宴擺至在聚義廳上——!”
疲憊的郝翔也笑了,應(yīng)合著“聚義廳上——!”他又狠狠地,肯定地重復(fù)了一遍:“聚義廳上——!”
[點 評]這是2017年3月?lián)P州、南通、泰州、淮安四市聯(lián)考高三“二?!钡目紙鲎魑摹W魑牟牧鲜牵海ㄓ腥苏f,我們要通過改變自己,進而改變世界;有人說,我們不能改變世界,就改變自己;還有人說,我們不是為了改變世界,而是為了不讓世界改變我們。)可見,考生的變通能力之強。
初看這篇記敘文,更好似一篇精美絕倫的創(chuàng)作型微型小說。文章開篇采用倒敘手法,設(shè)置懸念,扣人心弦,讓人在緊張的氛圍中,又想快速地知道下面的情節(jié)發(fā)展。文章細節(jié)描寫、動作描寫、心理描寫生動形象,語言精練,敘事精當(dāng),不拖泥帶水,前后文形成極大的張力,讓人拍案叫絕。因此,閱卷時有很多老師不相信這篇文章是學(xué)生考場作文,而是有所準(zhǔn)備的。更甚至有老師認為是抄襲而來,他們在網(wǎng)上搜索了半天,也沒發(fā)現(xiàn)有原作的影子。
但仔細想想,這篇考場佳作與聶鑫森的《臉譜》,其實還是有一些相似之處的。
大家知道,高考考場作文的字數(shù)一般都控制在800—900字之間,因此,要想以《臉譜》為素材,就必然要對原作進行大幅度刪改,使得作文內(nèi)容更為集中、緊湊。
作者二次創(chuàng)作后的文章《變臉》只有800余字,直接刪去了原小說前面三分之一的篇幅,大大壓縮了原小說《臉譜》(總共近2000字)的內(nèi)容,但設(shè)置的背景依然放在“文革”這個特定的歷史時期。作者根據(jù)需要,去掉聶鑫森小說《臉譜》前面三分之一部分內(nèi)容內(nèi)容后,方便了二次創(chuàng)作,使得行文更為簡潔,情節(jié)更為集中;刪去內(nèi)容后,這并不影響小說主人公剛正不阿、一身正氣的主要人物性格特征的塑造;也不影響小說主旨。結(jié)尾卒章顯志,突出創(chuàng)作后的主旨:“臉譜無譜,人心有譜?!?/p>
當(dāng)然,作者的二次創(chuàng)作,并非對原小說的簡單改變,而是遵循藝術(shù)的虛構(gòu)。這個故事情節(jié),跟很多文革的故事極為相似,似曾相識。我們可以推測,作者應(yīng)該熟知有關(guān)文革的一些故事,不僅融入了《臉譜》,還可能融合了其他小說,如李碧華的《霸王別姬》,章詒和的《往事并不如煙》《伶人往事》,或其他寫“文革”方面的諸多小說、散文精華,而最終熔為一爐,生發(fā)出《變臉》的新作。而《變臉》所寫出郝翔的人物心理轉(zhuǎn)變,更符合藝術(shù)真實、生活實際,或者說優(yōu)于《臉譜》中的馬悅?cè)坏谋容^單一平面化性格。原作一開始就站在“游街人”一方,似乎顯得過于高大上,不能表現(xiàn)復(fù)雜社會的各種險惡,復(fù)雜的心理變化過程。而作者的二次創(chuàng)作,在小說藝術(shù)處理上,比較豐富地刻畫了主人公一段心靈痛苦的變化過程,一種心靈抉擇的蛻變。因而讀者會被藝術(shù)感染,會感到更加真實可信。最終,這篇考場作文也感動了閱卷老師,一致被評為一類卷上,即67分以上(江蘇高考作文70分)。
置身在后現(xiàn)代脈絡(luò)中的今天,基于資訊爆炸后,造成人們對過去資訊、系統(tǒng)的瓦解,這促成了不論是商業(yè)作品,還是同人、自主的作品,都充滿了二次創(chuàng)作的局面。二次創(chuàng)作的媒體,可以是動漫畫、話劇、舞臺劇、電影、電視節(jié)目、小說等許多不同媒體。二次創(chuàng)作并非抄襲現(xiàn)存作品,也不是剽竊別人的創(chuàng)意當(dāng)成自己的作品,而是明顯地,甚至刻意地,以某一個或某些作品為焦點,將它重新演繹出別的意義,瓦解原來的脈絡(luò)、系統(tǒng),以創(chuàng)出新的抒發(fā),甚至顛覆。
因此,生活中處處可以發(fā)現(xiàn)美,我們要做個有心人。根據(jù)經(jīng)典作品,借鑒經(jīng)典,如果能夠融會貫通,熔于一爐,進行有效的二次創(chuàng)作,也可以產(chǎn)生屬于自己的優(yōu)秀的文學(xué)作品,也會爐火純青,甚至更有深度,青出于藍而勝于藍。
[作者通聯(lián):江蘇揚州市弘揚中等專業(yè)學(xué)校]endprint