霍為

【主題導(dǎo)語(yǔ)】

耿立，本名石耿立，山東鄄城人，近幾年逐漸成為文壇不可忽視的散文家。

鄉(xiāng)土情懷，作為耿立散文的鮮明印記，也是其無(wú)法割舍的主題之一。魯西平原，黃河岸邊的出生地，是他魂?duì)繅?mèng)繞的精神依托。鄉(xiāng)村雖不斷萎縮，但人與自然和諧相處的狀態(tài)，正是現(xiàn)代文明所缺乏的。

耿立著力于描繪工筆或?qū)懸獾墓释痢帮L(fēng)景畫”“風(fēng)物畫”。他筆下的鄉(xiāng)土世界，漸漸飄散了“精神家園”的氣氛，顯露出現(xiàn)實(shí)中駁雜的民間性。

耿立對(duì)散文語(yǔ)言的錘煉，也可謂爐火純青。他筆下的語(yǔ)言的具有音樂性，生動(dòng)形象，而一些作品中長(zhǎng)短句的變化，亦令人驚嘆。

【選文一】

藏在草間

耿立

鄉(xiāng)村是藏在草里的。是啊，沒有草的鄉(xiāng)村是什么鄉(xiāng)村？不管我從外回來(lái)，是在什么時(shí)候，也不管時(shí)令節(jié)氣，一踏到木鎮(zhèn)的泥土，鼻翼里呼吸的味道就是草的味。那種清芬令鼻翼發(fā)癢，你噴嚏的滑稽就是草香逗你的結(jié)果。

草是不用播種的，有時(shí)席地坐在滿是草的田埂上，隨手抓一根草，用它剔牙，或者就拿在手里，用眼睛瞄，看汁液一點(diǎn)點(diǎn)滲出。那是草提煉的雨水的留存，還是他們自己的血液和靈魂？人的心血來(lái)潮對(duì)草不是好事，他們受到傷害，但農(nóng)人和他們的關(guān)系一直復(fù)雜。草們要做牛羊的飼料，草們要做房屋的頂蓋。但他們與農(nóng)人親昵，父親常說(shuō)：老百姓和草一個(gè)姓，叫草民。

草是修飾鄉(xiāng)村和莊稼的，也許莊稼太實(shí)用，人們對(duì)莊稼多的是感恩，是莊稼養(yǎng)活了一個(gè)生命，又一個(gè)生命。草也養(yǎng)活了一個(gè)又一個(gè)生命，比如牛，比如羊，這又是低一個(gè)檔次的，因這，草在鄉(xiāng)村也是低眉順眼，不聲不張。即使春天，那些草尖從土里探出腦殼，也是怯怯的，你湊近了，草尖就接近于烏有，草色只可遙看，距離產(chǎn)生美感。但是一場(chǎng)雨后，你到了地里，不知你有沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)。草是那樣的熱烈，滿地的青，是不是草尖和草籽都張開了小嘴，那些封閉了一冬的小生靈們，仿佛與節(jié)氣與雨水有過(guò)契約擊過(guò)掌，他們?cè)谟晁臄v扶下，都站立了。

木鎮(zhèn)的草，應(yīng)該登記成冊(cè)。我想沒有一個(gè)人能全部說(shuō)出那些草的名字：醉草，兔子酸，益母草，節(jié)節(jié)草。在水溝旁有一種草，叫茅根，秋天時(shí)候，它的穗子白白的，如滿頭的霜，但它的根細(xì)長(zhǎng)潔白，拔出一節(jié)塞到嘴里，那股細(xì)細(xì)的甜就爬到舌尖直跑進(jìn)肚子里了。

父親說(shuō)醉草最好，羊要是吃了，就如農(nóng)人抓起小酒壺仰脖喝透了壺里的東西，那羊也醉眼朦朧地踉蹌地回家。有時(shí)我就亂想，草是農(nóng)人的兄弟吧，他們都來(lái)自泥土，終歸于泥土，如《圣經(jīng)》上說(shuō)的，人間有許多的無(wú)名氏，草也有，草的家族叫得出名字的，叫不出名字的，妖冶的，樸素的，秀美的，綺麗的，有時(shí)它們像與泥土和農(nóng)人有和約，莊稼占據(jù)多少地方，草占據(jù)多少地方，草總是先長(zhǎng)出迎接莊稼，然后相伴著走一程，實(shí)在鬧矛盾了，農(nóng)人就批評(píng)草們的霸道，開始用武器的批判代替批判的武器。鐮刀、鏟子、手，但我說(shuō)草們?cè)谶@些工具下不是犧牲，而是另有任用，到了牛羊的胃里，在牛羊反芻的時(shí)候，牛羊感恩的就是給他們溫飽與生命的草。

我曾思索過(guò)父親對(duì)草的情感，也許深層就是對(duì)土地和莊稼的情感，父親的肩上四季有一個(gè)杞柳編的糞箕子，那里總是有一些草或者干柴，用來(lái)喂養(yǎng)生靈或燒火。他中風(fēng)后恢復(fù)得不是十分理想，他步履蹣跚，手指不能靈活轉(zhuǎn)動(dòng)。他最后還是沒有把自己的一畝地交出去，他說(shuō)，這地就是一個(gè)根，空閑的時(shí)候到地里走一走，聽聽莊稼的拔節(jié)，即使不干活，蹲在地頭彎腰拽幾把草，也比坐在床上好。秋季我回木鎮(zhèn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親背著一糞箕子草，手里拄著木棍，后面是母親給父親拿著衣服，一對(duì)老夫婦走在遠(yuǎn)處開始升起的炊煙里。秋深了，父親的頭發(fā)也被節(jié)氣趕白了，腰也被節(jié)氣趕彎了，牙齒也被節(jié)氣趕掉了，像霜降到來(lái)，草們一下就咽氣了，這由不得你自己，該走的就要走，沒有商量，也沒有挪移。

秋天來(lái)了，那些草開始在風(fēng)中東倒西斜，再也挺不直。那草都斜向有許多墓塋的木鎮(zhèn)的墳地。木鎮(zhèn)有許多家族的墳塋，在陽(yáng)間，大家聚族而居，死后也叔叔、大爺、爺爺、奶奶的輩分不亂。

但草是一視同仁，該綠的時(shí)候綠，該黃的時(shí)候黃。往往有人給添土的墳塋，那上面草就少些，每年的清明，后人把草芽拔去，七月十五把開始結(jié)籽的老草拔去。如果墓草覆蓋了整個(gè)墳塋，那就是這家的人最后沒有抗拒過(guò)草，不在土地上繁衍了。

人生一世，草木一秋，誰(shuí)比誰(shuí)久遠(yuǎn)？只有土地知道。人走了，有時(shí)在地上堆一抔土，草也許笑話呢，那土最終被草統(tǒng)屬，我聽到了草在草間的咯咯壞笑，畢竟笑在最后的是它們啊。

（選自《藏在草間》，有刪改）

[解讀]通常，農(nóng)人與草的關(guān)系可謂分明，農(nóng)人對(duì)之恨之入骨，欲除之而后快，而耿立筆下的“草與農(nóng)人”，則很和諧。農(nóng)人用草喂養(yǎng)牛羊，修繕房屋；“民”與“草”一樣平凡、卑微；草使村莊有了詩(shī)意；草是農(nóng)人的兄弟，都來(lái)自泥土，歸于泥土。草與農(nóng)人有時(shí)也較勁：農(nóng)人用鐮刀、鏟子批評(píng)草的霸道，草卻對(duì)農(nóng)人也不以為然。

文章多處運(yùn)用擬人手法，生動(dòng)形象地寫出草的柔順、可愛，富有美感。草，在某種程度上，已成為象征。文章還寫出了父親對(duì)土地、莊稼的依戀之情；父親與草互為映襯，相互突顯；贊美平凡樸素的草和具有草一樣美好品性的農(nóng)人，凸顯文章的主旨。

以“藏在草間”為題，意蘊(yùn)豐富。鄉(xiāng)村是藏在草里的，草給生命以恩賜；草是平凡、樸素的象征；美好的品德蘊(yùn)藏在普通、平凡中。

【選文二】

歸于泥土

耿立

泥土是鄉(xiāng)村的娘家，鄉(xiāng)村是泥土做的。泥土給了鄉(xiāng)村生命、靈魂和呼吸。

好長(zhǎng)時(shí)間沒回家鄉(xiāng)了，麥?zhǔn)諘r(shí)看望父母，回到城里，胳膊、肩肘、腳踝都有紅紅的隆起的斑點(diǎn)，一如鄉(xiāng)村泥土堆起的崗子。也許這就是警示，把故鄉(xiāng)記在皮膚上，這是泥土給的。即使皮膚過(guò)敏也是鄉(xiāng)村的徽章，讓我對(duì)故鄉(xiāng)充滿眷顧。你離家久了，對(duì)故鄉(xiāng)生分了，故鄉(xiāng)就成了一種疼痛。正如我們的身體，某個(gè)部位不疼不癢，我們就感受不到它的存在，哪個(gè)部位不適，哪個(gè)部位就有了問(wèn)題。故鄉(xiāng)給你皮膚的紅點(diǎn)和瘙癢亦是如此，疼痛使你知覺故鄉(xiāng)的存在。故鄉(xiāng)以另一種方式呼喚你。endprint

農(nóng)民和莊稼都是從泥土里生出來(lái)的，莊稼是泥土給農(nóng)民的禮物，農(nóng)民是泥土給莊稼的禮物，他們是默契的廝守者。有時(shí)一茬莊稼熟了，與泥土廝守的人也熟了；有時(shí)莊稼不熟，與泥土廝守的人也會(huì)熟。幾千年幾萬(wàn)年了，有誰(shuí)知道有多少茬莊稼熟透了？又有誰(shuí)知道有多少人熟透了？應(yīng)該說(shuō)泥土是沉默的，總不會(huì)絮絮叨叨說(shuō)三道四，熟了就熟了，沒有那么多文人的牽扯。

驚蟄了，那么一個(gè)響雷陡然在泥土上喊話，泥土經(jīng)不住這樣大的誘惑，于是不管黑土黃土，都不再矜持，先把自己的身子軟下來(lái)，讓一切生靈在自己的懷里蠕動(dòng)。驚蟄了，枯了一年的野草又重返人間，那天羊的嘴突然感到了草的多汁，羊的蹄子突然感到了泥土的粘腳。連囤里的糧食種子也知道了泥土的喊話，于是一壟一壟的種子開始告別儲(chǔ)藏，到泥土里，像褪掉衣服洗澡。節(jié)氣到了，該釋放的就釋放。

我曾看到父親用手扒開泥土，看泥土的成色，有時(shí)他竟然把泥土放在嘴里嘗嘗咸淡。故鄉(xiāng)的泥土不能說(shuō)每一寸都有父親的腳印，但每一寸土地都有他注視的目光。對(duì)泥土和節(jié)氣，父親一直敬畏，即使他老年病了。有一次在田野里，我看到父親用抓鉤在地里敲砸土塊，一下一下那么專注，有時(shí)砸不開，他就蹲下，用手把那土塊攥在掌心，一下一下揉搓。太陽(yáng)就在頭頂，泥土被曬得白花花。我不理解父親，就埋怨說(shuō)把最后的這地給人算了。但他固執(zhí)地說(shuō)：“沒有了土地，那怎算農(nóng)民。到泥土里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，薅一把草，捉一下棉花和芝麻上的蟲子，也比閑著強(qiáng)。”

不能虧待土地，你虧待了它，它就報(bào)應(yīng)你，收成不好，炊煙不起。與土地廝守的人，彼此都清楚對(duì)方的脾氣秉性。哪塊泥土性硬，你就多摻和點(diǎn)肥料，多給些水；哪塊泥土面軟，你就讓它歇一茬歇一季。泥土也是有靈魂有記憶的。你傷了它，它就給你臉子看。

父親用抓鉤敲砸土塊，說(shuō)：“到挪不動(dòng)了，再說(shuō)不種莊稼的事，能種一茬是一茬?！笔堑模枢l(xiāng)是用一茬一茬的莊稼來(lái)計(jì)量生命的長(zhǎng)度。有了一茬莊稼，就多了一茬念想；送走了一茬莊稼，就多了一次沉穩(wěn)的收獲。

莊稼的茬子是無(wú)窮盡的，人的一生是有盡頭的，而在泥地上勞作的人是無(wú)窮盡的。即使鄉(xiāng)村都起了高樓，即使鄉(xiāng)村的路面都鋪成了柏油，農(nóng)民也還是和土地親近。那時(shí)，莊稼還是一茬一茬，還有播種還有收獲。真的沒有了播種沒有了收獲，大地上沒有了農(nóng)民，沒有莊稼，那大地還會(huì)留存什么呢？

霜降了，莊稼葉子顏色慢慢發(fā)暗，沒了精神，樹的枝條開始刪繁就簡(jiǎn)?！皠h繁就簡(jiǎn)三秋樹”，那刪繁就簡(jiǎn)的手，是霜降，是節(jié)氣。

霜降過(guò)后，父親說(shuō)：“泥土也該躺倒睡一會(huì)，誰(shuí)不累呢？泥土也要歇息一下筋骨。與泥土廝守的人要講良心，讓泥土安靜地睡一覺，不要打攪?！蹦嗤了X的時(shí)候，連故鄉(xiāng)的狗也會(huì)噤聲。有時(shí)土地有了鼾聲，那雪就會(huì)覆蓋下來(lái)，鼾聲就成了白色。

（選自《藏在草間》，有刪改）

[解讀]散文以泥土為中心，托物寄情，抒寫了泥土、莊稼和人三者之間水乳交融的關(guān)系，抒發(fā)了對(duì)泥土的熱愛，呼吁人們要呵護(hù)土地。運(yùn)用了多種修辭手法，從自身經(jīng)歷和審美形態(tài)等層面融敘事、抒情、議論為一體，對(duì)泥土進(jìn)行了述寫和認(rèn)識(shí)，情感真摯，富有哲理。

散文用大量篇幅敘寫父親“敲砸土塊”的言行，寫出了他對(duì)泥土敬畏與依戀，形象表現(xiàn)在泥土中勞作已成為父親這一類農(nóng)民的生活方式，甚至是生命存在的方式，他們已離不開土地，豐富了文章內(nèi)容，使文章變得具體可感，同時(shí)增添了泥土對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)生命的美好意義。“敲砸土塊”的故事，為下文的議論作鋪墊。

文題“歸于泥土”內(nèi)涵豐富：“我”回故鄉(xiāng)，泥土在“我”的皮膚上刻上鄉(xiāng)村的徽章，故鄉(xiāng)的泥土、故鄉(xiāng)的一切永遠(yuǎn)讓人眷顧。人對(duì)土地應(yīng)心存感激，親近和敬重養(yǎng)育生命的泥土。生命歸于泥土，人與土地是一種相互依存的關(guān)系，誰(shuí)也離不開誰(shuí)，農(nóng)民以在泥土的收獲來(lái)計(jì)量生命的長(zhǎng)度，啟示人生應(yīng)辛勤耕耘，不懈努力，才能收獲如泥土般的沉穩(wěn)、寧?kù)o與滿足。

【選文三】

鄉(xiāng)村的光

耿立

光是鄉(xiāng)村的支撐，是鄉(xiāng)村的靈魂，光是溫暖的。它的腳跟無(wú)處不在，隨便在哪個(gè)地方，溝渠柴垛，或者狗窩，你都能感受到它的存在。是它挽高了樹，挽高了房檐，使鄉(xiāng)村有了邃深和遼遠(yuǎn)。

每次回家，我都感到對(duì)老家木鎮(zhèn)的光的不適應(yīng)，走在路上，總像踩在了堆積著光的草垛上，腳步踉蹌。見到它，我像做錯(cuò)什么似的，眼睛就低下去：春天的光發(fā)綠，夏季的光發(fā)黑，秋季的光發(fā)黃，冬天的光發(fā)紅。

真的，春天的光總是如小手般，一點(diǎn)也不生分地抓撓我的頭發(fā)衣領(lǐng)，渾身癢癢、燥熱，它要扒掉你的衣裳。冬天的光則是懶散的，嫩嫩的，如同穿開襠褲的小孩露出的屁股，讓人想摸卻又不好意思。

光究竟是什么顏色，沒人能弄通，那是雜亂而錯(cuò)綜的。你分不清雞雛和鳥雛嘴角的黃是一種肉色還是一種光。早春的柳條，晚秋的杏葉，是光把冬的光禿變得扶疏，也是光把那種蓊郁刪繁就簡(jiǎn)成光禿。物候是表征，其實(shí)是光的脾氣才使我們看到了顏色的各種面貌。

緣于光，木鎮(zhèn)的一切都有了別樣的韻致，即使普通如一絮棉花。在秋深的時(shí)候，冬季已在門檻外徘徊，新的被窩剛鉆進(jìn)去還是有點(diǎn)涼。你在昏昏的油燈下，把頭蒙進(jìn)被窩，憋住氣，然后狠狠地猛吸一口——那粗布的被子上，滿是姐姐或者母親縫制的針腳，光“嘩”的一下就從里頭透了出來(lái)，包裹著新棉花的清香和陽(yáng)光的溫暖。這豈能是城里的被子所能比擬的？

沒有光的黑夜，木鎮(zhèn)是驚恐和不可知的，一切都小心翼翼。人們?cè)谀莻€(gè)時(shí)辰常聽到孩子夜哭，那樣嘹亮，順著街筒子跑。要是狗亂吠，大概連夜空的星星也會(huì)因驚嚇躲藏得無(wú)影無(wú)蹤。又想起小時(shí)候的冬夜，蒙在被子里聽木梆子打更的吆喝：防火防盜防蠟燭，和暖棉被的火罩……

其實(shí)那是對(duì)光的吆喝，有了光，那驚恐就不會(huì)在街筒子里高一腳低一腳地跑了，那些狗也不會(huì)在柴垛上嘶嘶亂叫了。

關(guān)于光，我又想起在完小讀書的時(shí)候，用靛藍(lán)的墨水瓶，加上洋鐵片做蓋子，自制的一盞煤油燈。那燈發(fā)散出的光是昏黃的，把我和家里的羊投射到墻上，影子怪異。有時(shí)父親到我住的土屋里，借助煤油燈光，將手指絞在一塊兒，在墻上變換出兔子和狗的形象。這使我感受到了油燈光的神奇。我也注意到，風(fēng)一過(guò)，油燈的燈苗就搖晃，父親的影子也搖晃在了墻上，有些陶醉。

光，使人思索。若有一天木鎮(zhèn)沒有了光，那會(huì)怎么樣？那些讓我欣喜讓我煩憂的東西還會(huì)存在嗎？其它地方也和木鎮(zhèn)一樣嗎？?jī)簳r(shí)的我去問(wèn)父親，父親給難住了，說(shuō)我們?nèi)?wèn)問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)吧。隊(duì)長(zhǎng)只是苦笑，覺著我們是自尋煩惱。

后來(lái)我才知道，不只木鎮(zhèn)，天底下的鄉(xiāng)村沒有不與光發(fā)生聯(lián)系的事物。犁鏵下的土在光下酥軟，少女的雙頰在光下紅潤(rùn)，一根草、一朵花、一聲螻蛄的叫，即使遠(yuǎn)處如逗號(hào)的黑黑的鳥巢，都與光有關(guān)。光讓它顯形，它就得顯形，光不讓它顯形，它就無(wú)論如何也顯形不了。光如同一個(gè)教唆者，讓土地解開了懷抱，讓種子不再安心地沉睡，連我家白狗的領(lǐng)地不再只是門扉和柴垛。

在光的明滅之中，我們還看到了地下蚯蚓對(duì)土地的低聲問(wèn)候、家雀佇立在屋檐的弧線、遠(yuǎn)處老人白發(fā)環(huán)繞的腦門……陡然睜開眼，光沖著你撲面而來(lái)的時(shí)候，你會(huì)有一種淌淚的沖動(dòng)。

陽(yáng)光養(yǎng)料，對(duì)于莊稼和人的意義都一樣。在光的關(guān)懷下，莊稼綠了黃了，人們來(lái)了去了，年輕過(guò)，年老了。鄉(xiāng)村的人一旦年老，就在門旁或者土墻外曬暖。所謂曬暖就是讓陽(yáng)光像曬糧食一樣曬人：糧食一曬，內(nèi)部的細(xì)菌和蟲卵等壞東西就會(huì)死去；人老了，也能在陽(yáng)光下吸收最后的養(yǎng)料。

一個(gè)人一輩子能曬幾次暖？誰(shuí)也說(shuō)不清。有的老人在曬暖的時(shí)候，脖子一梗，就安靜地死去了。故去了老人的鄉(xiāng)村，像夏季收割完麥子后剩下的麥茬地，麥子沒了，陽(yáng)光還在；即使連麥茬也沒有了，陽(yáng)光也還會(huì)在的。

（選自2013年3月《光明日?qǐng)?bào)》）

[解讀]文章運(yùn)用了比喻、擬人、通感等修辭手法，化抽象為具體，借用生活中常見的感受將不同季節(jié)的光的特點(diǎn)形象生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)，使得讀者能夠更加真切地體會(huì)到作者對(duì)光的喜愛。

文章意蘊(yùn)深刻，如結(jié)尾部分“故去了老人的鄉(xiāng)村，像夏季收割完麥子后剩下的麥茬地，麥子沒了，陽(yáng)光還在；即使連麥茬也沒有了，陽(yáng)光也還會(huì)在的”。麥子喻指生命體，麥茬喻指生命的痕跡，通過(guò)對(duì)比揭示了生命短暫和陽(yáng)光永恒的深刻哲理，寄寓了作者對(duì)鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)沐浴在陽(yáng)光下的希望。

[作者通聯(lián)：江蘇揚(yáng)州弘揚(yáng)中等專業(yè)學(xué)校]endprint