短篇小說·韓 峰著
一連幾天,本縣電視新聞中見不到縣長的身影,縣長去哪兒了?
往常,每晚央視新聞聯(lián)播后,縣電視臺的本縣新聞就開始首播,縣長不是頭條就是二條。沒有書記活動的新聞,他就是頭條,和書記一起陪同省市領(lǐng)導(dǎo)視察、向省市領(lǐng)導(dǎo)匯報、聆聽省市領(lǐng)導(dǎo)指示,雖然也是頭條,但都不是以主角的形象出鏡。有書記沒有縣長參加的新聞,縣長自然就是二條。過去沒有電視時,就有人每天留意報紙上領(lǐng)導(dǎo)的名字,看誰的名字該出現(xiàn)時沒有出現(xiàn),多長時間沒有出現(xiàn),于是就猜測可能怎么樣怎么樣。果然,這些猜測后來也確實得到了準確的怎么樣怎么樣的驗證。如今,仍有許多關(guān)心政治的人,在小縣城,也有許多關(guān)心本縣政治關(guān)心本縣四大班子領(lǐng)導(dǎo)和本縣大事的人。本縣電視新聞中一連幾天不見縣長的身影,怎能不讓許多人猜測呢?
猜測最敏感最多最不用費腦筋的是“雙規(guī)”。眼下從上到下“老虎”“蒼蠅”一起打,被“雙規(guī)”乃至判刑的官員比比皆是??h長到本縣已有十五年,先后任副縣長、宣傳部部長、組織部部長、縣委副書記、縣長,當官這么多年,能不受賄?能沒有幾個情婦?常在河邊走,能不濕一點鞋?這些年,落馬的大小官員哪個不是因裝錯了錢上錯了床而被“雙規(guī)”?一連幾天不見身影的縣長,不是被“雙規(guī)”還能是啥?有人不解,如果被“雙規(guī)”,那省市縣紀委的網(wǎng)站上以及其他媒體上就該有消息有報道, 咋就啥消息啥報道也沒有呢?持“雙規(guī)”說者解釋道,剛被紀委帶到“雙規(guī)”地點,能不先問問情況?情況吃準后, 才會正式“雙規(guī)”,上紀委的紅頭文件和網(wǎng)站,然后媒體才會報道。
也有人猜測, 縣長擔心有朝一日被“雙規(guī)”,趁早攜受賄的巨款外逃到了什么國家。馬上有人提出,他外逃總不能丟下老婆孩子吧?他老婆在市國土局上班,先看他老婆現(xiàn)在還上不上班,不就一清二楚了?持外逃說者說,這也不一定,他老婆如果還在上班呢?那就說明他沒有外逃?他如果是和情婦一塊外逃呢?又有人問,那他的情婦是誰呢?持外逃說者睥睨道,情婦是誰能讓咱知道?很快,有人通過關(guān)系問市國土局,關(guān)系說,他老婆這幾天請假沒上班。這下,持外逃說者更堅定了自己的猜測。
這些猜測,有人隨聲附和,也有人存疑??h長來本縣十五年,從沒聽說受過誰的賄,也從沒聽說他和哪個女人有染,就是最棘手的城中村改造,最多有幾個釘子戶上訪,或自焚或上吊或喝藥,但都沒有造成死人的惡果,最后都是在村民自愿簽字后拆遷的。這一點跡象都沒有,怎能突然就被“雙規(guī)”了呢?怎能突然攜款外逃呢?有人立即反駁道,俗話說,知人知面不知心。有些貪官也為老百姓辦了不少好事,有些貪官表面上也很廉潔、很樸素,騎自行車上班,不穿高檔服裝,對親朋好友甚至自己的家人也很摳門兒,可搜出來的銀行卡幾十張,現(xiàn)金成麻袋裝,金銀珠寶、名煙名酒、名人字畫能開個禮品店。別說縣長一點跡象也沒有,有的省官廳官,不也是正開會就突然從會場上被帶走了?
縣委、縣政府的新辦公樓在老縣城外北邊,四周還是莊稼地。這是上屆領(lǐng)導(dǎo)與一名本地土豪協(xié)商蓋的。當時,上面下發(fā)了嚴格控制樓堂館所建設(shè),各級黨政機關(guān)一律不得新建辦公樓的紅頭文件。為了避人耳目,縣主要領(lǐng)導(dǎo)決定,打著土豪公司的旗號,由土豪投資,蓋好后再與位于繁華地段的縣委大樓和政府大樓交換。可新樓蓋好后,外地一些“白宮”之類的豪華辦公樓接連被曝光,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)或被處分或被免職,有從中受賄的還被移送司法部門處理。為避風(fēng)頭,縣委、縣政府的搬遷就擱置了下來。新縣委書記上任兩年后,風(fēng)頭已過,縣四大班子和一些直屬機關(guān)這才搬了過來,統(tǒng)稱“新政府”。
縣長辦公室在七樓東面。這是有講究的。按民間的說法,七上八下。書記副書記縣長副縣長都處于執(zhí)政地位和上升時期,所以都在七樓。人大、政協(xié)世人都知道,自然都在八樓。按民間的說法,東面為上,所以主要領(lǐng)導(dǎo)的辦公室都在東面。其實大樓后面曲徑通幽處,還有兩座豪華漂亮的小樓——常委院、縣長院。只是書記擔心“白宮”之類的事在此地重新上演,才都搬進了大樓。兩座豪華漂亮的小樓也因資金困難, 至今還沒有裝修。多虧了書記的擔心。沒多久,上面又發(fā)出了關(guān)于黨政機關(guān)停止新建樓堂館所和清理辦公用房的通知,京報一位記者圖文并茂地將“新政府”捅了出去,還說“新政府”一年半沒有掛牌,辦公用房超標。書記和縣長不敢怠慢,立即調(diào)兵遣將,掛上四大班子的牌子,合并辦公室,打通媒體關(guān)系“滅火”,這才穩(wěn)定了局勢。
幾天前,縣長辦公室門外等候找縣長的還像醫(yī)院門診等候就診的病人一樣摩肩接踵,如今卻空無一人。發(fā)改委魏主任上前敲敲門,卻無人應(yīng)答。這時,財政局局長、招商局局長、商務(wù)局局長以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)兩位書記, 也都來找縣長。魏主任向他們兩手一攤,表示縣長不在。正好縣長的秘書小鄭走了過來,魏主任就問,縣長去哪兒了?小鄭說,可能出差了吧。出差?魏主任和幾位局長鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記不禁納悶,出差怎么沒叫他們?以往縣長出差,大都是帶他們一同前往,或福建或深圳或香港,這次又去哪兒了呢?又帶的誰呢?這幾天也沒聽說哪個主任局長鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記跟縣長出差啊。政府辦李副主任從一位副縣長辦公室出來,給主任局長鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記們打招呼。魏主任問,縣長去哪兒出差了?李副主任一頭霧水,出差?不知道啊。招商局局長說,剛才找(政府辦)聶主任,也是鐵將軍把門。眾人不禁猜想,難道是聶主任和縣長一塊兒出差了?難道這次出差出到了國外?
魏主任想弄個究竟,掏出手機,摁下了縣長的號碼。鈴聲響了一會兒,通了??h長說我在外地開會,有要緊事請向書記或常務(wù)副縣長請示、匯報,過幾天我就回去。幾位局長和鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記聽到魏主任給縣長打電話,都斂聲屏氣地盯著魏主任,如同病人盯著醫(yī)生,等待著診斷結(jié)果。魏主任看到大家都用探詢的目光盯著他,等待著他的答案,淡淡地說,縣長在外地開會,過幾天才回來。幾位局長和鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記好像剛看完一個驚險的雜技節(jié)目,懸著的心又復(fù)位如常??磥砜h長不像人們傳說的那樣被“雙規(guī)”或外逃,“雙規(guī)”或外逃,還會接電話嗎?肯定不會。
乘電梯下樓時,他們忽然都感到了一種失落。剛聽到縣長被“雙規(guī)”或外逃的消息時,他們不像平民百姓那樣心平如鏡波瀾不驚,只是作為飯后的談資。他們首先是震驚,就如突然遭遇到四五級的地震,心海里掀起了不大不小的波浪。他們甚至有些慶幸。縣長如被“雙規(guī)”或外逃,肯定要有人接任,接任者是從本縣提拔,還是從市里下派?如從市里下派,新縣長是個什么樣的人呢?什么脾氣?什么性格?什么愛好?什么工作方式?如從本縣副縣中提拔,那就缺一名副縣,自己能競爭到這名副縣嗎?如競爭這名副縣應(yīng)馬上采取哪些必要的行之有效的措施呢?說實話,在正科級領(lǐng)導(dǎo)崗位上干了多年,誰都夢想著小縣城少得可憐的副縣職位,就似一個商人夢想著發(fā)一筆大財,猶如一個彩民夢想著中五百萬大獎。而從夢想到現(xiàn)實,卻有著亦近亦遠的距離。對官運亨通有門有路的人來說,這距離只有一步之遙,伸手可及;反之,這距離不知有多么遙遠,遙遠得大多數(shù)人一輩子都難以抵達,仿佛一道又寬又深的鴻溝,終生都不可跨越。在小縣城,從股級到副科,從副科到正科,每一級臺階都須有難得的機遇,還須有“貴人”的相助,否則,機遇就會像一條光滑的黃鱔,就是抓住,也會從手中滑脫。副縣是市管干部,一年兩年有時都提不了一兩個,比新媳婦的屁都少,更是蜀道難難于上青天啊!哪個正科級一把手不盼著能有個副縣的空位呢?這種盼,不次于大旱盼甘霖,金榜盼題名。在官場摸爬滾打多年的主任局長鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記,他們都心知肚明,不跑不送,原地不動;又跑又送,提拔重用。雖說現(xiàn)在是民主推薦副縣,但沒有縣委書記的點頭,你連陪綁副縣的機會都沒有。民主是民主,最后的關(guān)鍵是書記的集中,所以說,縣委書記這一關(guān)是非常重要的。否則,除非有比書記大的官為你說話。上次靠山鄉(xiāng)書記提副縣,不就是他二舅與省委組織部副部長是戰(zhàn)友,副部長到市里指導(dǎo)工作時的一句話嗎?如果寡婦睡覺——上面沒人,怎能輪到他呢?
要說輪,發(fā)改委魏主任覺得早該輪到自己了。從造紙廠廠長到化工廠廠長,從棉紡廠廠長到經(jīng)委副主任再到發(fā)改委主任;從企業(yè)的興盛到衰落,從企業(yè)改制到產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)的規(guī)劃以及項目的推進,論資歷論政績,自己哪一點也不比那個靠山鄉(xiāng)書記差,不就是寡婦睡覺嗎?聽到縣長被“雙規(guī)”或外逃的風(fēng)聲,提拔副縣的夢想好像一只彩色鳥倏地飛到了他的面前,他極想伸手抓住,但還是不動聲色,考慮如何穩(wěn)妥地萬無一失地把握好這次難得的機遇,不能有一絲紕漏,絲毫的紕漏。副縣就將永遠地與他再見。他今年已經(jīng)四十四歲,已經(jīng)是趕副縣這趟末班車的時候,錯過這趟末班車,他就只有定格在正科級,直至退休。
要說輪,城關(guān)鎮(zhèn)黨委書記也覺得早該輪到自己了。城關(guān)鎮(zhèn)是縣委、縣政府所在地,多年來就是副縣的首選之地,就像發(fā)射衛(wèi)星的基地西昌,安排誰到這里任書記,副縣似乎就已握到了手里。書記升副縣,然后鎮(zhèn)長接替書記,書記再升副縣,基本不變??缮洗胃笨h的提拔,卻驟然間改變了這種輪回,恰似游樂場的摩天輪突然發(fā)生了故障,又似上升的電梯戛然停電,將他懸在了半空。一個又矮又胖的丫頭片子——選調(diào)的研究生空降而來,猶如突兀而來的一陣旋風(fēng),將他本來穩(wěn)操的勝券刮得無影無蹤。有人說, 那丫頭片子是某市領(lǐng)導(dǎo)的親戚。這次縣長被“雙規(guī)”或外逃,豈不是天賜良機?自己從貧困山區(qū)的小科員到鄉(xiāng)政府辦副主任、黨辦主任,從副鄉(xiāng)長到副書記、鄉(xiāng)長,干了十幾年,這才下山調(diào)到平原鄉(xiāng),又從平原鄉(xiāng)調(diào)到如今的城關(guān)鎮(zhèn)。 這一路風(fēng)風(fēng)雨雨走來,容易嗎?特別是近幾年的城中村改造,先后拆遷了六個村,蓋起了六座新型社區(qū),那上千戶村民的拆遷工作就那么好做嗎?那些漫天要價的釘子戶,有身澆汽油要自焚的,有手拿農(nóng)藥要一飲而盡的,有手持鐵锨對峙的,每次都是自己化險為夷,嘴皮子都磨破了,腿都跑細了。那幾座新型社區(qū)就那么好蓋嗎?從規(guī)劃設(shè)計到招商引資,耗費了自己多少心血?
招商局局長也覺得該輪到自己了。這些年全國各地都搞什么經(jīng)濟開發(fā)區(qū)、產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)、工業(yè)園區(qū),市里更是不甘落后,規(guī)劃出市區(qū)向南發(fā)展與本縣對接的宏偉藍圖。從市區(qū)到本縣本來有國道,卻硬是拆掉了十幾個村莊,毀掉了千畝良田,又修通了一條約二十公里長十八米寬雙向八車道的騰飛大道。這騰飛大道不僅僅是市縣之間的快速通道,關(guān)鍵是大道的兩旁都要擺滿各種廠房或小區(qū)什么的。屬于本縣轄區(qū)的有十五公里,招商引資的任務(wù),自然就落到了自己身上。這是市縣的臉面工程、亮點工程、政績工程,招不來商引不來資,大道兩旁空空蕩蕩,市縣兩級政府的宏偉藍圖就將成一紙空文,市縣兩級領(lǐng)導(dǎo)的政績也將付諸東流。那時,不僅自己的烏紗帽難保,老百姓也會罵娘。這些年,全國許多地方一窩蜂地招商引資,競爭之激烈,不亞于一群雪天里飛來飛去的麻雀,將小腦袋鉆進草垛里苦苦尋覓。自己不就是那其中的一只嗎?天南地北地飛來飛去,陸續(xù)銜來了食品、紡織、汽車、服裝、房地產(chǎn)等項目,使這些項目的廠房、小區(qū)、寫字樓如伏天的玉米逐漸拔節(jié),形成了一道亮麗的政績風(fēng)景線。雖說有些投資商只是拉起圍墻,圈了大片優(yōu)惠的不要錢的地,遲遲不動工,但在路邊立上一個大大的投資方的廣告牌,也不失為一個上級領(lǐng)導(dǎo)視察或外地參觀團前來參觀的“景點”。這道亮麗的政績風(fēng)景線,不僅給市縣領(lǐng)導(dǎo)的臉上貼了金添了彩,也給自己的政績增添了砝碼,不也應(yīng)該提個副縣當當嗎?
可就在主任局長鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記們都想弄個副縣當當?shù)臅r候,發(fā)改委魏主任竟打通了縣長的電話,縣長既沒被“雙規(guī)”,也沒有外逃,只是在外地開會而已。主任局長鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記們副縣的美夢霎時如一枕黃粱再現(xiàn),活像一群百米短跑的運動員聽到“預(yù)備”的口令,彎腰弓背了半天,卻突然被宣布暫停,繃緊的神經(jīng)一下子又松弛下來。
魏主任的神經(jīng)并沒有松弛,他那有些禿頂?shù)哪X袋瓜里,又琢磨著剛才縣長的電話??h長說在外地開會,開會時能接電話嗎?就是能接,也都是竊竊私語般的音調(diào),而縣長當時的音調(diào)卻不像在會場,就像平常說話,只是音調(diào)有些沉重,沒有平時那么明朗。是在會場外?正是開會的時間,怎么能在會場外?就是在會場外或者在衛(wèi)生間,那音調(diào)為何比平時沉重?在衛(wèi)生間,應(yīng)該有沖水的聲音或什么聲音也沒有,怎么好像有哀樂聲?對!確實有哀樂聲!莫非……
回到自己的辦公室,魏主任立即撥通了縣長老家所在縣的發(fā)改委主任的電話,我們縣長的老家是不是有啥事?縣長老家的發(fā)改委主任說,這我還不知道,讓我給你問問再說。不一會兒,縣長老家的發(fā)改委主任打來電話,還真是有事,縣長老娘前幾天去世了。魏主任先是一怔,忙說了聲謝謝,聲調(diào)里竟忽然有了興奮的音符。他隨即打開抽屜,拿出一沓粉紅色的百元鈔票裝進信封,叫上司機,一陣疾風(fēng)似的向縣長老家飛奔而去。徹底弄清了縣長一連幾天不見身影的真相的他,不想告訴其他人這個消息,他要獨自利用這個難逢的良機,向縣長送上一份厚禮,送上一片忠心。在提副縣的問題上,縣長是僅次于縣委書記的重要一票?。∪绻麑⑦@個消息告訴其他人,大家都一擁而來,那怎能顯出自己?那就成了資源共享,那么,在提副縣時,縣長就不會對自己另眼相看,就會將自己等同于其他人。他低沉鄭重地對司機說,這事要絕對保密,不能給縣長添麻煩。
令他沒有想到的是,縣長老家的發(fā)改委主任出于對一位曾經(jīng)在大學(xué)傾慕的女同學(xué)的關(guān)心,將縣長老娘去世的消息透露給了這位想接替魏主任的女同學(xué),盼這位傾慕的現(xiàn)任發(fā)改委副主任的女同學(xué)抓住機會,爭取早日轉(zhuǎn)正。女同學(xué)一聽,馬上又將消息透露給了男閨蜜招商局局長,還透露給了在文廣局任副局長的女閨蜜。這樣一傳十十傳百,縣長老娘去世的消息便像長了翅膀似的傳開了。一時,部長副部長主任副主任局長副局長鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記副書記鄉(xiāng)長副鄉(xiāng)長以及這廠長那經(jīng)理這大款那老板,紛紛聞風(fēng)而動,簡直像一大群出巢的蜜蜂,步著魏主任的后塵,向縣長的老家飛去。
縣長老家在鄰縣山區(qū),都是柏油路,兩個小時后,魏主任便出現(xiàn)在縣長群山環(huán)抱的小村。循著房頂上高音喇叭里悲痛欲絕的哀樂聲走進縣長家,只見靈棚就搭在堂屋門前的院里,供桌上擺放著縣長老娘的黑白遺像,遺像前擺著一盤盤一碗碗蒸饃肉菜點心水果等供品,供桌前的地上鋪著一張破舊的單人涼席,那是給家人和前來吊孝的親戚以及關(guān)系親近的人磕頭準備的。一般的吊唁者不用磕頭,都是三鞠躬。魏主任沒有像一般的吊唁者那樣三鞠躬,而是撲通跪倒在靈堂前的涼席上,號啕大哭,比死了自己的親娘都慟。旁邊管事的喊他中了中了(好了好了),他卻充耳不聞,仍號啕不止。管事的又過來攙他的胳膊,他仍固執(zhí)不起??h長老娘的孝子賢孫和院里所有幫忙的人都感到奇了怪了,親戚來吊孝也都是哭幾聲就算了,哪有這樣哭號的?這到底是多親多近的親戚?這時,一個熟悉的聲音傳入他的耳鼓,魏主任,起來吧。這話聲調(diào)不高,穿透力卻極強,比移動聯(lián)通的信號還靈敏。魏主任如同戲臺上痛哭流涕的演員號啕聲戛然而止。披麻戴孝的縣長左腿微屈,右腿略后伸彎曲,象征性地按當?shù)仫L(fēng)俗給魏主任磕頭,魏主任趕忙攙扶住,一副受用不起的樣子。
魏主任隨縣長走進西屋,本想從兜里掏出那個鼓鼓的信封,卻怎么也掏不出來。隨后陸續(xù)趕來的部長副部長主任副主任局長副局長鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記副書記鄉(xiāng)長副鄉(xiāng)長以及這廠長那經(jīng)理這大款那老板,也都想像魏主任那樣掏出那個鼓鼓的信封,卻怎么也掏不出來。在西屋坐著的,除政府辦聶主任外,還有縣紀委一位副書記和一位科長。這是縣長特意安排的。
幾天后,縣長處理完母親的喪事,辦公室門外等候找縣長的又像醫(yī)院門診等候就診的病人一樣摩肩接踵,出來一個進去一個,出來一個進去一個,出來的臉上都掛著一絲微微的笑……
辦公室里沒有紀委的人。