楊 雪/著

入冬了，南方的天氣也漸漸涼了。路邊的樹木不像北方老家那樣，葉子掉得只剩下光禿禿的樹干，它們依舊翠綠，夜里還會蒙了一層薄霜。英子本來是打算待到放寒假了回家的，但無意中她看到一則來自老家的招聘信息，便匆忙買了火車票，收拾了幾件隨身衣物，便匆匆啟程回家了。

英子坐的是一趟過路車，是沒座位的。她先是在吸煙區(qū)站了一會，可是好大的煙味讓她很是難受。她不得不背著斜挎包開始一節(jié)一節(jié)車廂地去尋找座位。也不曉得找了多久，她的視野里終于出現(xiàn)了一處空位。她不管那個位子是不是有人坐，拖著疲憊的身子就徑直撲了過去。她坐下一會才喘了幾口氣，發(fā)現(xiàn)旁邊斜靠著一個女人。女人的對面是一個男子，兩人的中間擱著一只箱子。對她的到來，兩人都是愛理不理的。英子想，先坐下再說吧。

女人穿著一件淺綠色呢絨衣，羊羔毛上沾了點紅線頭，她用一件粉灰色的大衣蓋著腿，腳擱在箱子上，蜷縮著，身體靠在車窗和座位之間的一只金屬鉤子下面，一頭紅色的直發(fā)胡亂地扎著。她對面的男人，一身橘色的襖子，拉鏈估計壞了，只扣著扣子，胸前第二顆扣子和第三顆中間，豁著一個大口子，那塊布料便有些扯著，男人身子稍微一挺直，那口子便聽話地閉合縮小了些，一放松身子，就又恢復(fù)了那般模樣。他戴著一副黑色全框眼鏡，很斯文也很邋遢的樣子，一條牛仔褲，蹬著一雙自家織的灰色毛線棉鞋。看上去，這是一對夫妻，估計也坐了一夜的車。

可能是餓壞了，他伸手在旁邊又皺又破的白色塑料袋子里摸索許久，才從里面掏出兩小包顏色不同的泡面，擱在桌子上。邊打量著女人邊說，“你要吃嗎？這面估計不夠?！迸藳]搭理他，他一個人像自說自話。說著又從塑料袋里掏出一個英子有些眼熟的紫色塑料飯盒，放在小桌上。這種樣子的盒子英子也有一個，那是買泡面時送的，一想到那十包泡面最后是怎么被消滅的，她至今還心有余悸。男人熟練地揭開蓋子，又拿出一個鋁制叉子。他看了一眼女人，女人正閉眼假寐，他便端著飯盒走開了。不一會，他盛著大半碗開水走了過來，往一旁推了推座位上的東西，坐下，在桌子上拿了一包泡面，撕開了，一包佐料跟著面餅一起掉在了開水里。他放下空袋子和佐料，用叉子把碗里那包料包撈起來，像擠牙膏一樣小心地把佐料擠進(jìn)去，然后才又小心翼翼地蓋上蓋子。

約摸十來分鐘后，面泡好了，男人便自顧自地吃起來。他幾筷子下去，咝溜了幾口，那碗里就空了。他又喝了幾口湯，舔了舔嘴唇。大概是嗅到了泡面的味兒，這時女人醒了。她木然看著他喝完了湯，又扯了扯蓋在腿上的衣服，確定它沒拖到地上。男人面帶羞澀地端起碗，起身走開，又接了大半盒子開水，小心翼翼地穿過過道，放在餐桌上?？赡苁菦]有認(rèn)真沖洗，有油花漂在水面上，飯盒內(nèi)壁也貼著一圈，像戴著游泳圈一樣。

“洗了洗不掉，給你泡著吧？” 男人望著女人，邊訕訕地說邊伸手去拿剩下的那包泡面。女人忽然被鞭子抽了一般瞪了他一眼，撇嘴說：“惡心死了，我不吃。要吃你自己吃。”

男人呆在那里，拿泡面的手，懸在半空中，不知道該放下還是撕開。終于他放下了，端起飯盒，走到盥洗間，倒掉了水，又返身回來，從旁邊的那個熟悉的白色塑料袋里掏出一卷衛(wèi)生紙，扯了幾節(jié)，攥在手里，用粗大的手指按住飯盒，開始仔細(xì)地擦拭著。然而，那些黏稠的油漬并不聽話，調(diào)皮地從這邊染到了另一邊，漸漸地漬成了一道道紅色油帶，頑強(qiáng)地貼在飯盒內(nèi)壁。男人不得不又扯了一團(tuán)衛(wèi)生紙，繼續(xù)他的工作。

女人鄙夷地看著他，也不出聲。眼看飯盒里的油漬一點點變淺，最后只有一抹淡淡的紙巾擦過的痕跡時，男人有些得意，嘴角露出一絲笑意，好像他完成了一項出色的任務(wù)一樣。他重新接了一碗熱水，泡了面。女人說，“不要太油了?！彼闷鹩桶?，女人說不要這個，他放下又拿起蔬菜包， 準(zhǔn)備撕開。女人又說，“這個也不要?！彼曰蟮乜戳丝磁?，拿起那包粉包，只放這個？女人點點頭。放完佐料，男人把堆在女人面前的雜物盤移到自己這邊，將飯盒放到她面前，帶著水滴的叉子擱放在上面。接著，他便又繼續(xù)搜索那個塑料袋子，不一會兒，從里邊掏出用小方便面袋子裝著的一小包瓜子，解開后獨自嗑了起來。

瓜子殼雨從他嘴里下到餐盤里，白的，黑的，零星地散布著。過了一會，女人從衣兜里抽出手來，拿起叉子，揭了盒蓋，看見整碗面湯都是淺黃色的，只是上面零星地浮了幾片油花。她挑了挑面，攪拌了幾下，用叉子將碗沿兒上沾的粉料刮到碗里，便吃了起來，慢慢悠悠，幾口之后，便說：“不好吃，豬食樣的。”男人看著她，問道，“真不吃了？”她撇了一下嘴，舔了一下嘴唇，雙手又裹緊了一下蓋在腿上的大衣，臉朝著窗外，瞇起了眼。

男人見狀，便將手里剩下的幾顆瓜子揣進(jìn)了上衣口袋，口里嚼了兩下又直接朝餐盤吐了瓜子殼，伸手端過飯盒，撿起餐盤里帶著瓜子殼的佐料包，抖落瓜子殼，又撕大了點口子，一股腦兒都擠在飯盒里。許是湯水涼了，油包里的油醬，難得散開，他便用叉子搗碎了些，又?jǐn)嚢枇耍庞执罂诔云饋砹?。盒子里面湯的顏色卻是一半淡一半深，被橫在中間的面條斷了方向，沒了規(guī)律。管它三七二十一，吃完再說。瞬時，淡黃色的面條還沒被攪拌兩下，就一股腦裝進(jìn)了他的肚子，又猛地喝了幾口湯，碗里便只剩下薄薄的一層佐料和面條屑了。

男人把飯盒放在餐桌上，嘴唇上還沾了一些油漬，剛抬起左手準(zhǔn)備往嘴角上擦，他忽然意識到斜對面還坐著個陌生人。于是從旁邊的袋子里掏出那卷衛(wèi)生紙，拉開來，也不看上面的虛線，胡亂扯了一節(jié)，扔在一邊，留下不規(guī)則的齒輪狀。他擦了嘴，起了身，端起塑料盒子去倒面湯。

英子忽然生起一陣?yán)б猓瑢г趹牙?，瞇起了眼睛。

英子剛瞇眼，一陣咕嚕聲從旁邊女人的肚子里傳來，好久沒聽見這種腸胃運動的聲音了。記得讀中學(xué)時，快放學(xué)了老師還在講臺上唾沫橫飛，四周便會發(fā)出這種熟悉的聲音。那時候肚子餓得快，早上要吃上兩個饅頭加一個油餅才能保證肚子不叫，這可是她每天試驗過的，先是兩個，后來三個才管用。那個時候身旁坐的是男生，上課的時候，老師還在講課，不能吃東西，肚子一響，她便不自然地扭動身子，慌忙地拿了水杯，咕咕地直灌水。以為能救一下急，沒想到一會兒，肚子又咕咕地叫了?，F(xiàn)在想想，肚子叫又沒什么，干嗎不好意思。搖搖頭，她獨自笑了。

男人回來了，他的腳步聲和放飯盒的聲音又把英子弄醒了。他看了一眼女人，無所事事地將兩手揣進(jìn)了口袋，摸到了瓜子，又嗑了起來。這時，一陣音樂響了起來，是鳳凰傳奇的《月亮之上》。男人笨拙地解了扣子，伸進(jìn)里面的口袋，掏出一個屏幕有裂痕的手機(jī)，伸了食指，按了接通鍵，大聲地說：“喂，媽媽，我們過武漢了。……不要緊，我們不餓，買了好多吃的?！?，好，下午四點多就能到啦，放心吧?！?/p>

男人掛了電話，笑容卻還停在臉上，看著女人?！靶≈鹃_年就要上初中啦，聽他奶奶講，他每次考試都拿獎狀回來，上次他們班主任劉老師還塞給他五十塊錢，說是獎勵。咱們兒子真有出息！”

女人說，“小志是聰明，可是現(xiàn)在學(xué)生都興上輔導(dǎo)班，什么奧數(shù)班啊，英語班啊?！?/p>

“咱們也讓他報班?！蹦腥苏f。

“說得容易，那都是按小時來算錢的，就你那點工資，夠報啥？”女人動了動身子。

男人張了張嘴巴，不說話。

英子聽著他們的對白，想到自己讀研這幾年，都是靠著寒暑假給學(xué)生補(bǔ)課，賺的一點生活費，才沒有向父母要錢。英語一直以來是自己的強(qiáng)項，小時候喜歡它，是因為分?jǐn)?shù)高，英語老師好，現(xiàn)在呢，已經(jīng)沒有多少感覺了。

窗外，路邊的房子都排著隊退到了身后，遠(yuǎn)處高聳的紅磚煙囪，匆匆白煙，裊裊升起。記得小時候家門口的三五棉紡廠，當(dāng)時挺大的國有企業(yè)，大院里還有子弟學(xué)校，也有一個類似的高大煙囪，為了市政擴(kuò)建，新修涵洞，現(xiàn)在已經(jīng)不在了。

看著看著，不覺瞇了眼。再醒過來時，列車員已經(jīng)在提醒乘客到站啦。英子收拾了一下行包，裝在包里，站起身來，伸了個懶腰。對面的那對夫妻，早已經(jīng)收拾好了包裹，男人坐在凳子上無所事事地?fù)钢种讣住?/p>

火車越來越慢，車站的大柱子闖進(jìn)了眼簾。人們提著各自的行李，朝出口擁著，有的還在打哈欠，有的腦后的幾根頭發(fā)翹著，寫著一臉的疲憊。

出了站，來往的車輛很多，黑的白的轎車、摩托車、綠色的的士。英子趕忙站到一邊，在包里找坐公交車的零錢，看見不遠(yuǎn)處那對夫婦，行李放在地上，對著一個老婆婆說話，中間站著一個小男孩，估計那就是他們的兒子吧，幾個人都笑著，不知道他們在說什么。

一家人團(tuán)聚了，真好。英子剛準(zhǔn)備走，從男人和女人間的縫隙，看到了男孩右臂處扎了一個結(jié)的空蕩蕩的袖子。