陳娟　張蕾

從青春文學(xué)《擊壤歌》，到眷村文學(xué)《想我眷村的兄弟們》，

再到回憶錄《三十三年夢(mèng)》，她總在直面周遭與現(xiàn)實(shí)

朱天心

臺(tái)灣作家，祖籍山東臨朐。1958年生于臺(tái)灣高雄，臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)。曾主編《三三集刊》，多次榮獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)及聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)。代表作有《擊壤歌》《想我眷村的兄弟們》《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》等。近日，其新作《三十三年夢(mèng)》（簡(jiǎn)體版）出版。

再見(jiàn)朱天心，不得不感慨這些年她似乎一直未變。依然是齊耳短發(fā)，不著脂粉，眼睛亮亮的，話語(yǔ)中帶著臺(tái)灣人口音里特有的溫軟。

成名已久的她，最近再次進(jìn)入大陸讀者視野，是因?yàn)椤度陦?mèng)》（簡(jiǎn)體版）的出版——這本書(shū)記錄了從1979年到2015年，30多年間朱天心與友人、家人去日本京都的數(shù)十次旅行。500多頁(yè)的文字，明著寫(xiě)京都，實(shí)則寫(xiě)的是臺(tái)灣的人或事。

“簡(jiǎn)單講就是一個(gè)臺(tái)灣作家透過(guò)她的生活、誠(chéng)實(shí)和價(jià)值，展現(xiàn)、捕捉或者想象當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的一個(gè)精神面貌。”朱天心對(duì)《環(huán)球人物》記者解釋道。她說(shuō)，《三十三年夢(mèng)》可以說(shuō)是一部“輕型回憶錄”，是對(duì)過(guò)往記憶的一次回溯。

其實(shí)朱天心并不是沒(méi)有變化。她的身體早已不如從前，患上了氣喘，因?yàn)槌运幍木壒剩w重一下子增加了10多斤，“我都不敢去照鏡子，怎么會(huì)這般模樣！”說(shuō)這話時(shí)，記者面前的她依舊帶著那股幾十年不變的嬌憨的小女孩氣?；蛟S是環(huán)境變化，她這次來(lái)北京時(shí)氣喘變得更嚴(yán)重，在接受采訪時(shí)有好幾次咳得兩頰通紅，說(shuō)不上話來(lái)。

80年代的文學(xué)盛世

就在接受記者采訪后的第二日晚，朱天心在丈夫唐諾（原名謝材?。┑呐惆橄?，和阿城、梁文道、李銳、蔣韻齊聚一堂，在主題為“八十年代，我們的文學(xué)回憶”活動(dòng)上，追憶那些年間“非說(shuō)不可的故事”。

憶起上世紀(jì)80年代，朱天心覺(jué)得那是自己最好的時(shí)光——她正值二三十歲的青春年華，“充滿了閩南語(yǔ)說(shuō)‘憨膽，就是一股傻勁和膽氣，因?yàn)閷?duì)人世了解不夠多，反而是勇氣十足，不知死活?！?/p>

當(dāng)時(shí)的朱天心年紀(jì)雖輕，但在文壇已經(jīng)小有名氣，這都緣于她的處女作《擊壤歌》，一部被臺(tái)灣幾代青年視為“青春圣經(jīng)”的散文集。

1977年，19歲的朱天心剛剛高中畢業(yè)。當(dāng)年，臺(tái)灣有一本青春文學(xué)《拒絕聯(lián)考的小子》暢銷，出版社找到她，希望她寫(xiě)一本《接受聯(lián)考的小妞》。她拒絕了這種商業(yè)化的炒作，卻寫(xiě)出了自傳體散文《擊壤歌》。這部作品紅極一時(shí)，當(dāng)年就銷了30萬(wàn)冊(cè)，姐姐朱天文戲稱她是“家里的印鈔機(jī)”。

《擊壤歌》出版后第二年，朱天文和朱天心創(chuàng)辦《三三集刊》，聚集了一批熱愛(ài)文學(xué)的年輕人，其中就有唐諾。朱天心和唐諾高二時(shí)就認(rèn)識(shí)，后來(lái)都考入臺(tái)灣大學(xué)歷史系，再加上“三三”期間的相處，兩人感情日益深厚。至1984年，相識(shí)10年的兩人結(jié)婚，租住在父母家對(duì)面。

兩年后，女兒謝海盟出生。也是在那一年，朱天心第一次讀到阿城，“當(dāng)時(shí)我剛生完小孩，一邊坐月子一邊讀，那是很古怪的體驗(yàn)?！敝焯煨幕貞浾f(shuō)。她常常三更半夜一個(gè)人待在現(xiàn)代化的擠奶室，一邊擠奶一邊讀《棋王》，讀著讀著會(huì)掉下淚來(lái)，“世上有這樣一本東西，我覺(jué)得自己從此不用再寫(xiě)作，就好好當(dāng)媽媽吧。那種感覺(jué)非常幸福?！?/p>

后來(lái)，朱天心、唐諾、侯孝賢等一幫人，經(jīng)常聚在朱家客廳胡聊瞎侃，聊文學(xué)、藝術(shù)、電影……臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)就是這樣聊出來(lái)的。朱天心至今還記得在楊德昌40歲生日宴上，一幫人達(dá)成共識(shí)決定起草《臺(tái)灣新電影宣言》，一致認(rèn)同由詹宏志執(zhí)筆——他監(jiān)制了侯孝賢的《悲情城市》、楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》等。當(dāng)時(shí)，唐諾在詹家樓下守了好久，最終逼得詹宏志寫(xiě)下“宣言”。

“我很幸運(yùn)自己處在文學(xué)盛世之時(shí)，那個(gè)時(shí)期文學(xué)是人生存的基本事實(shí)?！敝焯煨恼f(shuō)。如今30多年過(guò)去，文學(xué)日漸式微。她用“瓦礫”來(lái)形容當(dāng)前文學(xué)的處境，“很多人談文學(xué)是用‘廢墟來(lái)形容，那是富有歷史的幾百年、幾千年后，經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)或地震，人們起碼從一些殘存的雕梁畫(huà)棟中還可以想象曾經(jīng)的文明和歷史，以及人在其中的努力，而‘瓦礫是連這些都不存在?！?/p>

在這種情境下，朱天心仍堅(jiān)持寫(xiě)作，而且是面對(duì)自己真實(shí)地寫(xiě)作。就像阿城所說(shuō)，“她從來(lái)不閃，頭破血流也要沖過(guò)去?！睂?xiě)《三十三年夢(mèng)》，她便選擇散文形式書(shū)寫(xiě)，“散文不能虛構(gòu)，都必須真實(shí)面對(duì)。無(wú)論是美好回憶，還是一些不堪事實(shí)?！?/p>

朱家客廳與陽(yáng)氣的朱天心

朱天心之所以走上寫(xiě)作之路，是家族文脈影響下的選擇。在最近這場(chǎng)“八十年代，我們的文學(xué)回憶”活動(dòng)上，主持人梁文道一開(kāi)場(chǎng)就說(shuō)：“朱家在臺(tái)灣真是一絕，我是他們家祖孫三代的讀者?！?/p>

他所說(shuō)的朱家三代，包括第一代朱天心的父親朱西寧，一位出色的小說(shuō)家；母親劉慕沙，日本文學(xué)翻譯家，川端康成、三島由紀(jì)夫作品的譯者。第二代是“朱家三姐妹”，姐姐朱天文是王德威筆下的“張派（張愛(ài)玲）傳人”，作品有《荒人手記》等，后成為侯孝賢的“御用編劇”；小妹朱天衣，性格灑脫，作品《我的山居動(dòng)物同伴們》曾獲最佳童書(shū)獎(jiǎng)；還有朱天心本人，以及作為文學(xué)評(píng)論家、作家的丈夫唐諾；第三代就是女兒謝海盟，新一代青年作家，也是電影《聶隱娘》的編劇。

很小的時(shí)候，朱天心就看到父親把最重要的時(shí)間、心力、精神都花在文學(xué)上。朱西寧白天有工作，晚上才有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，朱天心半夜去上廁所，永遠(yuǎn)看到他在伏案寫(xiě)東西。

“另外，從小父母就給我最大的自由，讀各種書(shū)，瓊瑤、張愛(ài)玲、白先勇等。”她說(shuō)，自己12歲那年讀《洛麗塔》之后，告訴父母自己也能寫(xiě)出《洛麗塔》時(shí)，他們也沒(méi)問(wèn)她到底看懂了什么。

因?yàn)楦改傅木壒?，朱家客廳曾一度是許多文人作家的聚集地。尤其是假日，總是走一批又來(lái)一批，常常是朱西寧手握煙斗和文人聊天，劉慕沙在廚房埋頭做菜。冬天天冷，父親還會(huì)去租棉被，給這些談?wù)撐膶W(xué)或者僅僅是蹭吃蹭喝的友人取暖。

作家三毛也曾多次光臨朱家客廳。第一次是1980年，荷西剛意外去世，三毛回到臺(tái)灣，和朱家姐妹一見(jiàn)如故：“她坐在沙發(fā)上，牛仔料工裝褲，襯著燈籠大袖藍(lán)布衫，是個(gè)小男孩打扮。初看人很憔悴，講著話眼睛就漸漸亮了。”朱天心記得講到荷西的死，三毛熱淚如潮，順著臉頰靜靜流下。endprint

在朱天心的記憶里，那些文人們聚在一起說(shuō)些什么已無(wú)從查起，但看到那些人在自己家的客廳里認(rèn)真地爭(zhēng)執(zhí)，甚至爭(zhēng)執(zhí)到翻臉，讓年幼的她留下了很深的印象，“原來(lái)文學(xué)可以這樣六親不認(rèn)，可以讓這么好的朋友，這樣吵到后來(lái)絕交；原來(lái)文學(xué)是一個(gè)這么激烈的事情，絕對(duì)不僅僅是一個(gè)很優(yōu)美、斯文、風(fēng)花雪月的事”。

就是在這樣的氛圍下，朱天心一步步在臺(tái)灣文壇走出一條不與世人同調(diào)的創(chuàng)作之路——她更多地將目光聚焦在自己所看到的更為殘酷的世界。

1992年，34歲的朱天心寫(xiě)出《想我眷村的兄弟們》，喊出了“可不可以我不認(rèn)同這里、討厭這里，但我還是可以住在這里”的外省人心情。這部作品不僅獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，更幫助朱天心贏得“臺(tái)灣眷村文學(xué)第一人”的美譽(yù)。

5年后，朱天心的《古都》面世，借一名普通女子的眼描畫(huà)臺(tái)北這座記憶之城和現(xiàn)實(shí)之城的沖突。“我的創(chuàng)作只想表達(dá)一個(gè)簡(jiǎn)單的意思：很多人都想在政治壓力下放棄自己的記憶，可是我的記憶不是這個(gè)樣子，我起碼可以說(shuō)出我在場(chǎng)。難道你的記憶不算數(shù)嗎？”

后來(lái)朱天心又陸續(xù)出版《學(xué)飛的盟盟》《古都》《獵人們》等，并因文字不媚俗，敢于直面周遭與現(xiàn)實(shí)而贏得了一眾追隨者。阿城就一直推崇她的文字，在《古都》一書(shū)的序言中，他寫(xiě)道：“朱天心是陽(yáng)氣的，有眼里揉不得沙子的氣質(zhì)?！?/p>

風(fēng)雨不動(dòng)，寫(xiě)或不寫(xiě)

朱天心一家三口一直住在老房中，因家中沒(méi)有書(shū)房，他們夫妻倆加上女兒謝海盟只得日日同行，到咖啡館寫(xiě)作。吃完早餐，大家分開(kāi)各就各位，每人面前一沓稿紙，一支鋼筆，夠用一上午的墨水，以及幾本寫(xiě)作會(huì)用到的書(shū)。

一路走來(lái)，朱天心見(jiàn)證了太多曾經(jīng)敬重或寄予厚望的同輩或后人，隨著時(shí)間的推移改變了初心，削平了棱角，磨去了銳氣，個(gè)個(gè)都成了隨波、討喜之人。眼見(jiàn)這些，她常常一邊感傷，一邊告誡自己“不要成為那樣的人”。她自言也羨慕那些高產(chǎn)的作家，但更喜歡自己能有“不寫(xiě)”的自由。

“不須為任何的風(fēng)雨聲、不為任何的出版商、任何的市場(chǎng)、任何的評(píng)論者、任何的文學(xué)獎(jiǎng)而寫(xiě)，以至可以誠(chéng)實(shí)地、自由地面對(duì)自身時(shí)有的困境，不回頭炒冷飯不跳針。其實(shí)無(wú)非就是風(fēng)雨不動(dòng)地在寫(xiě)，或是不寫(xiě)。”朱天心說(shuō)，外面的時(shí)代變化這么急促，可寫(xiě)作還是得耐下心來(lái)，一字一字地寫(xiě)，像在一火場(chǎng)里繡花。

“不寫(xiě)，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，會(huì)為此付出一些代價(jià)的吧？”記者問(wèn)。

朱天心答：當(dāng)然，比如讀者將你遺忘?！斑@是一種‘昂貴的生活——你要先放棄，再買不寫(xiě)的自由。但這是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的創(chuàng)作者應(yīng)該擁有的?！眅ndprint